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L’Australia bianca ha una storia nera
di Maurizio Bartocci

Quando nel 1987 Sally Morgan pubblicava La mia Australia, 
considerato ancora oggi uno dei testi cardine fra le autobio-
grafie di donne aborigene apparse in Australia negli ultimi 
decenni, non soltanto sosteneva la necessità che fosse inteso 
come racconto di sé, e che avesse dunque come scopo la 
rappresentazione della sua vita di donna, ma che attraverso 
le vicende private sue e della sua famiglia affrontasse anche 
il tema dell’affermazione di un popolo e la rivendicazione di 
appartenenza a un luogo e a una cultura.

Fino al 1967, anno in cui fu indetto il referendum per 
l’abolizione dei paragrafi 51 e 127 della Costituzione federa-
le australiana (§51: Al governo della Federazione dovrebbe 
essere consentita la giurisdizione su persone aborigene, un 
diritto fin qui esercitato dai singoli stati? §127: Le persone di 
discendenza aborigena dovrebbero essere contate nel censo 
della popolazione australiana?), il popolo aborigeno era rima-
sto invisibile agli occhi del mondo. 

Ritenuto un popolo senza storia – il loro ricco bagaglio 
culturale era stato classificato dagli antropologi e dagli etnologi 
come mero corpus di miti e leggende –, gli aborigeni erano 
rimasti a lungo esclusi dal dibattito storico e politico austra-
liano, dove regnavano incontrastate le versioni unilaterali dei 
bianchi. I libri di storia offrivano una visione esclusivamente 
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eurocentrica e paradisiaca del continente australiano, non-
ché una versione dei fatti in cui le innumerevoli ingiustizie e 
crudeltà perpetrate nei confronti delle popolazioni indigene 
sbandieravano “filantropicamente” il vessillo del progresso e 
della civiltà.

La mia Australia vide la luce nell’anno in cui l’Australia 
bianca e anglo-celtica dava inizio alle fastose celebrazioni per 
il bicentenario della nascita del paese, accompagnate tuttavia 
da un primo tentativo di rovesciamento della finzione giuri-
dica adottata dai colonizzatori europei per cui questa terra 
sarebbe stata terra nullius, terra di nessuno. Il 26 gennaio 
1988, lo slogan “White Australia has a Black History” puntava 
ferocemente il dito contro il lato oscuro delle esemplari gesta 
dell’Australia bianca: una storia fatta di violenza, sfruttamento, 
spoliazione. Fu proprio a questo coro di voci accusatorie che 
si unì anche quella di Sally Morgan affinché fosse offerta agli 
australiani e al mondo una giusta e doverosa “counter-history”, 
l’altra faccia della medaglia, che ribaltasse finalmente la storia 
ufficiale fin lì narrata esclusivamente da chi quel continente 
l’aveva colonizzato.  

Ricorrere all’autobiografia, scrivere un libro sulla propria 
famiglia, come dichiara Sally Morgan, è il pretesto niente affat-
to ingenuo e casuale per redigere invece un vero libro di Storia, 
riappropriarsi del passato e restituirlo in maniera oggettiva a 
chi lo leggerà. Chi scrive non si costituisce solo come autore/
personaggio/voce narrante, ma anche e soprattutto come fonte 
storica primaria che ha vissuto in prima persona le politiche 
razziste e discriminatorie del governo, narrandone gli effetti 
e le conseguenze devastanti per un popolo intero. 

A differenza dello storico che deduce i fatti dalle fonti 
scritte d’archivio, l’(auto)biografa Morgan si fa portavoce 
degli eventi vissuti in prima persona dai suoi famigliari, che 
si affermano così come attendibili testimoni oculari e fonti 
storiche viventi. 
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Il soggetto dell’autorappresentazione situato ai margini 
diventa, come in questo libro, un soggetto plurale e collettivo. 
Pur restando una narrazione in prima persona, la voce fem-
minile dell’autrice, che pretende di emanciparsi dalla propria 
colonizzazione culturale, compone un mosaico di relazioni e 
legami con gli altri soggetti colonizzati. La collettivizzazione 
del soggetto si rende pertanto necessaria e indispensabile, 
in quanto esso è depositario di storie, aneddoti, tradizioni 
familiari, ma soprattutto della memoria, che si pone come 
perno di tutto.

Articolato in quattro momenti, La mia Australia sfugge 
alle norme e alle briglie costitutive del genere autobiografico 
“puro”, e anziché essere il racconto di un singolo individuo 
che compie un viaggio lineare nel tempo e nello spazio, che 
si allontana dall’origine per l’affermazione di sé, qui il testo 
prende forma come una fitta trama di relazioni, non soltanto 
fra persone, ma anche tra i luoghi in cui chi narra si muove e 
vive. Vengono raccolte le testimonianze (registrate e trascrit-
te dall’autrice) sulle vicende del prozio Arthur, della madre 
Gladys e della nonna Daisy Corunna, accanto al racconto in 
prima persona della propria esperienza e dei rapporti tra sé 
e le persone che diventano i suoi personaggi, trasformandola 
in un’autobiografia collettiva, il cui coro polifonico di voci 
narranti svelerà una delle macchie più nere della storia austra-
liana, quella delle “generazioni rubate”, ovvero le migliaia di 
bambini di sangue misto che dal 1909 agli anni cinquanta del 
ventesimo secolo furono sottratti forzatamente alle famiglie 
per essere rinchiusi nelle cosiddette “missioni”, istituti in cui 
lo Stato si sarebbe fatto carico della loro “civilizzazione”.  

La mia Australia, come quasi tutta la letteratura aborigena 
è anche una riflessione profonda sul luogo, su quel “place” del 
titolo originale (My Place) da intendersi in ogni sua possibile 
accezione. È lo spazio geografico descritto, vissuto, viaggiato; 
lo spazio soggettivo, psicologico, dell’anima; lo spazio della 
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memoria, dei ricordi; lo spazio linguistico, in cui la lingua 
inglese si intreccia alle lingue autoctone. È lo spazio che 
costruisce la cornice narrativa del testo, che diventa conteni-
tore della crescente consapevolezza privata e politica che si 
fa vieppiù evidente e manifesta mentre l’autrice si interroga, 
ragiona e racconta.

Ma qui è soprattutto il luogo di riflessione in cui bianchi e 
neri si interrogano tuttora su cosa significhi essere australiani 
oggi. 
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Alla mia famiglia

Che perdita avremmo subito
se avessimo lasciato
le cose come stavano.
Saremmo sopravvissuti
ma non come un unico popolo.
Non avremmo mai conosciuto
casa nostra, la nostra Australia.
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1.

L’ospedale

Di nuovo l’ospedale, e l’eco dei miei piedi che attraversa-
vano svogliati i corridoi lunghi e vuoti. Odiavo gli ospedali e 
l’odore di ospedale. Odiavo le assi nude che brillavano di cera 
appena passata, i davanzali senza un granello di polvere e lo 
scintillio del cromo lucente che carpiva la mia sagoma distorta 
mentre passavamo di corsa. Ero una ragazzina impiastricciata 
di cinque anni in un ambiente ostile.

A volte odiavo papà perché era malato e odiavo mamma 
perché mi costringeva ad andare a trovarlo. Raramente ci 
portava la mia sorellina Jill e il mio fratellino Bill. Toccava 
sempre a me togliere le castagne dal fuoco. La mia presenza 
garantiva che i miei genitori non litigassero. Mamma era stufa 
di litigare, stufa marcia.

Quando arrivavo all’ultimo corridoio, sospiravo al pensiero 
di quello che mi sarei trovata davanti anche questa volta: Le 
Porte. Porte grosse e massicce, sormontate da spessi riquadri 
di vetro, che oscillavano su pesanti cardini d’ottone; quando le 
spingevo per entrare, mi sembrava che loro spingessero invece 
in senso contrario per non farmi passare. Se non fosse stato 
per il peso aggiuntivo di mamma, tutt’altro che trascurabile, 
sarei finita a gambe all’aria tutte le volte.

Le Porte avevano un rivestimento di linoleum verde. Sul 
linoleum c’era un ghirigoro bianco e dei motivi che mi ricor-
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davano le speciali torte arcobaleno di mamma, che erano color 
crema con un ghirigoro di rosa e di cioccolato. Credevo che 
fossero magiche. Nelle Porte non c’era nessuna magia; sapevo 
bene cosa c’era dietro.

Ogni tanto facevo un saltello goffo per arrivare al vetro 
e vedere la corsia dall’altra parte. Nonostante fossi alta per 
l’età che avevo, non ci riuscivo mai. Ne ricavavo solo qualche 
livido sulle ginocchia bitorzolute, lasciando qualche ditata 
sporca in basso sul vetro.

A volte facevo finta che papà non fosse malato veramente. 
Mi immaginavo di varcare Le Porte e che mi avrebbe accolto 
con un sorriso. “Ma figurati se sono malato!” mi avrebbe detto. 
“Vieni a sederti sulle mie ginocchia e raccontami qualcosa.” 
E mamma, presente anche lei, avrebbe riso; e saremmo stati 
tutti felici e contenti. Era per questo che spiccavo quei salti 
per cercare di vedere al di là del vetro. Speravo sempre, come 
per magia, di trovare uno scenario diverso.

Il nostro ingresso nella corsia era accolto sempre come un 
grande evento. Gli uomini che vi erano ricoverati ricevevano 
poche visite. Eravamo importanti come la signora della Croce 
Rossa che passava a vendere caramelle e riviste.

“Ma bene, guarda un po’ chi c’è!” esclamavano.
“Non la trovi cresciuta anche tu, Tom?”
“Che sorpresa rivederti, ragazzina.” Sapevo che non erano 

veramente sorpresi di vedermi, che era soltanto un gioco.
Dopo quella calorosa accoglienza, mamma cercava di farmi 

parlare. “Saluta, cara,” mi diceva spronandomi con un colpetto 
dietro la schiena. Trovava i miei silenzi imbarazzanti. Di solito 
mi giustificava con tutti dicendo che ero timida. In realtà, più 
che timida, ero spaventata. Avevo la sensazione che, dicendo 
qualcosa, sarei andata in frantumi. Che a rompersi in mille 
pezzi sul pavimento sarei stata io. Ero piena di paure nascoste.

Gli uomini nella corsia non si arrendevano tanto facilmen-
te. Continuavano a punzecchiarmi con la speranza di averla 
vinta loro.
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“Coraggio, tesoro, vieni a raccontami qualcosa,” disse un 
vecchietto cercando di allettarmi con una caramella con la 
vita dei divi del cinema sull’incarto. Avevo i piedi incollati 
sul pavimento. Pur volendo, non sarei riuscita a muovermi. 
Quell’uomo mi ricordava un fantasma. Aveva i capelli corti 
a spazzola, corti e bianchi, dritti come le setole sintetiche di 
uno spazzolino da denti. Dal ginocchio in giù, gli mancava 
la gamba destra e quella pelle floscia mi faceva pensare a un 
pollo spennato. Cercò di farmi avvicinare, sporgendosi in 
avanti e offrendomi due caramelle. Ebbi quasi timore che 
sarebbe caduto dal letto; se si fosse sporto ancora un po’, 
sarebbe successo di sicuro.

Continuavo a ripetermi che non era un fantasma, ma sol-
tanto un vecchio soldato. Mamma mi aveva rivelato che quegli 
uomini erano tutti Vecchi Soldati. Nel dirmelo aveva abbassato 
la voce, quasi fosse un’informazione importante. Nutriva per 
loro un affetto che io trovavo invece incomprensibile. Mi do-
mandavo spesso perché fossero così speciali, i Vecchi Soldati. 
Erano tutti senza braccia o senza gambe. L’unico ancora tutto 
intero era papà.

Mi sforzavo di non guardarli troppo sfacciatamente. Sapevo 
che era scortese fissare le persone. Una volta ero rimasta seduta 
a scervellarmi a lungo su un paio di grucce di legno, e mamma 
si era arrabbiata. Cercavo di immaginare come fosse avere 
una gamba sola. E io come me la sarei cavata senza uno dei 
miei arti da scimmia? Era così che chiamavo le mie braccia e 
le mie gambe. Non erano pelose, ma lunghe e secche; e non 
mi piacevano per niente.

Non riuscivo a capire come si potesse continuare a vivere 
con un corpo a cui mancano dei pezzi.

Quando il vecchio soldato vacillò indietro sul cuscino, lan-
ciai un’occhiata furtiva a papà, che era in piedi al solito posto 
accanto al letto. Non ci veniva mai incontro per salutarci, né 
ci chiamava come facevano gli altri uomini; eppure eravamo 

CC18_BOM•Morgan_def.indd   15 24/01/20   12:28



16

la sua famiglia. La vestaglia gli cadeva enorme su quel corpo 
allampanato che mi ricordava le stampelle di ferro che mamma 
teneva nell’armadio dell’ingresso. Di papà, c’erano rimaste 
soltanto le ossa. Il cuore gli aveva detto addio anni prima.

Dopo che mamma aveva scambiato due chiacchiere e 
qualche battuta con gli altri uomini, raggiungevamo il letto 
di papà e poi uscivamo sulla veranda dell’ospedale.

Non c’era posto migliore per andarsi a sedere, con tanto 
di tavolini, sedie e vista sul giardino. Purtroppo, le sedie di-
ventavano scomode quasi subito. Erano di ferro, con il sedile 
e lo schienale di assicelle in legno di eucalipto verniciate con i 
colori dell’arcobaleno. Quando cominciavo a morire noia, mi 
trastullavo riordinando mentalmente i colori in scala armonica.

Mentre mamma e papà parlavano, io annusavo l’aria. Era 
una giornata di primavera, limpida e azzurra. Sentivo il pro-
fumo dell’erba bagnata e della brezza fresca. Era una giornata 
talmente bella e piena di ottimismo, quella, che piansi quasi di 
commozione. Per me, la primavera era sempre un’esperienza 
emotiva. E anche per Nan. Giusto il giorno prima era venuta 
a svegliarmi per mostrarmi la sua ultima scoperta. Dormivo 
profondamente, ma la sua voce era riuscita a penetrarmi nei 
sogni.

“Sally... svegliati...” E continuando a sognare, mi domandai 
da dove arrivasse quella voce. Era fioca ma persistente come 
la luce di una torcia in una notte di nebbia. Non volevo sve-
gliarmi. Sprofondai ancora di più sotto la montagna di coperte 
e giacche che avevo sopra. Nel mio sogno, pesavano ma non 
riscaldavano. Cercai di riscaldarmi i piedi con le mani. A volte 
pensavo che il freddo e la magrezza fossero un’accoppiata 
indissolubile, visto che ero magra e sentivo freddo.

Ogni notte chiamavo: “Mamma... ho freddo!” E poi, per 
metterle fretta: “Mamma... Sto congelando!!!”

“Sally, non è possibile.” A volte, al terzo viaggio che faceva, 
sollevava la giacca che mi ero tirata fin sulla testa e diceva: 
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“Se ti metto sopra una cosa ancora, morirai soffocata. Gli 
altri non ci vogliono mica stare sotto tutte queste giacche.” 
Dividevo il letto con mio fratello Billy e mia sorella Jill, che 
non sentivano mai freddo.

A quel punto, facevo capolino da sotto il colletto di volpe 
di una delle giacche e ribattevo: “Meglio morire soffocata che 
di freddo!”

Bastava che Nan aggiungesse: “È brutto sentire freddo, 
Glad,” perché mamma acconsentisse a prendere i cappotti 
più vecchi e pesanti dall’armadio dell’ingresso.

Ora, seduta nella veranda dell’ospedale, sorridevo al ri-
cordo di come Nan mi avesse scosso per farmi svegliare. Mi 
ci era voluto qualche minuto, ma alla fine ero riemersa per 
prendere aria e avevo borbottato stordita: “Che succede? È 
prestissimo, Nan. Dovevi proprio svegliarmi a quest’ora?”

“Shhh, zitta, ché sennò svegli pure gli altri. Te l’avevo detto 
che ti avrei svegliata presto per farti sentire di nuovo la rana 
toro, e l’uccello. Non ricordi?”

La rana toro e l’uccello; come avevo fatto a dimenticarme-
ne? Per tutta la settimana in cui papà era rimasto in ospedale, 
lei non aveva parlato d’altro.

Nan mi incalzò a venire fuori sottraendo a poco a poco gli 
strati che mi ricoprivano. Per un attimo rimasi sdraiata, tutta 
raggomitolata. La parte del corpo a contatto col letto era calda, 
mentre la parte superiore, una volta sparite giacche e coperte, 
cominciava lentamente a congelare. Con una decisione repen-
tina, saltai giù dal letto e rabbrividii in un vecchio maglione 
rosso. Quindi, scalza, seguii Nan fuori nella veranda sul retro.

“Siediti immobile sugli scalini,” mi disse. “E non parlare.” 
Ero abituata a quel genere di ordini. Sapevo che non avremmo 
sentito nulla se non fossimo rimaste zitte e mute. Strofinai 
insieme i piedi per riscaldarli e cercai di stringermi in quel 
maglione rosso ormai sformato. Nascosi le mani nelle maniche, 
abbracciai le gambe e rimasi in attesa.
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La mattina presto era il momento della giornata che Nan 
preferiva; il momento in cui faceva sempre qualche nuova 
scoperta in giardino. Un varano dalla coda corta, le tracce di 
un serpente, grilli dalle antenne insolite, miriadi di creature 
che avevano scelto, per particolari ragioni loro, di venire a 
stabilirsi proprio nel nostro giardino.

Volevo che la primavera durasse per sempre, cosa che non 
accadeva mai. L’estate arrivava presto e l’erba diventava gialla 
e dura, e neanche il prato curato dell’ospedale sembrava più 
tanto verde. E sparivano anche le gigantesche piante di na-
sturzio che si ammassavano lungo il nostro steccato laterale 
e sotto l’albero di limoni. Io smettevo di dare la caccia alle 
fate, e Nan non mi svegliava più tanto presto o tanto spesso.

Avevo sentito il verso della rana toro il giorno prima; era 
una delle creature preferite di Nan. Aveva stanato anche una 
rana marrone screziata più piccola e, dopo avermela fatta 
ispezionare per bene, l’aveva rimessa al sicuro nella terra. 
Rabbrividii al soffio della brezza mattutina sulle gambe nude. 
Mi aspettavo che la rana toro tornasse fuori. Puntai gli occhi 
sul tratto di terra scura da cui l’avevo vista emergere l’ultima 
volta. Verrà fuori da un momento all’altro, pensai.

Ero emozionata, ma non per la rana toro. Quella mattina, 
aspettavo di sentire il canto dell’uccello. Nan lo chiamava il 
suo uccello speciale e nessuno, tranne lei, l’aveva mai sentito. 
Quella mattina, l’avrei sentito anch’io.

Cra-crac! Il rumore mi fece trasalire. Sorrisi. Era la vecchia 
rana toro che ci diceva ancora del suo crac finanziario. Alzai 
gli occhi al cielo, era di un azzurro freddo e caliginoso che 
prometteva caldo imminente.

Ancora nessun uccello. Stavo sulle spine. Nan ficcò il 
bastone nella terra e disse: “Sarà qui presto.” Lo disse con 
assoluta certezza.

Improvvisamente, il giardino si riempì di un suono trillante. 
Cercai con gli occhi fra gli alberi. L’uccello non lo vedevo, ma 
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il suo canto c’era. La musica si interruppe di colpo così come 
era cominciata.

Nan mi sorrise. “L’hai sentito? Hai sentito il canto dell’uc-
cello?”

“L’ho sentito, Nan,” sussurrai con una certa soggezione.
Che momento magico! Sospirai. Adesso, invece, ero con 

papà, e gli ospedali non lasciavano posto alla magia. Strinsi 
i denti e affondai il mento nel petto, poi guardai di nuovo 
mamma e papà. Sembravano nervosi. Ma per quanto tempo 
ero rimasta a sognare a occhi aperti? Mamma si allungò per 
fare una carezza a papà sul braccio.

“Come ti senti, caro?” Glielo chiedeva sempre.
“Come cavolo vuoi che mi senta?” Era una domanda stu-

pida; non c’erano mai miglioramenti.
Spalle da pellicano, pensai, mentre lo guardavo lì seduto 

ricurvo. Aveva le scapole sporgenti come i pellicani. Mi chiesi 
se ce le avessi anch’io così. Allungai il collo indietro per veri-
ficare. Sì. Abbastanza simili; avevo anche i gomiti sporgenti. 
Io e papà avevamo molte cose in comune.

Le dita di papà cominciarono a stringere e ad allentare la 
presa sui braccioli della sedia. Per essere un uomo, aveva le 
mani magre. Mi ricordai che una volta qualcuno aveva detto: 
“Tuo padre è un tipo geniale.” Avevo ereditato da lui il mio 
talento per il disegno? Non l’avevo mai visto disegnare o di-
pingere, però una volta avevo visto una lettera che aveva scritto 
ed era bellissima. Adesso avrebbe avuto problemi a scrivere 
qualsiasi cosa, lo sapevo; le mani gli tremavano di continuo. 
Certe volte mi toccava persino accendergli le sigarette.

Spostai lo sguardo dalle mani alle braccia e su fino alla 
faccia. Vidi che era dimagrito ancora, e mentre ne prendevo 
coscienza, il cuore cominciò a battermi forte. Papà incrociò 
il mio sguardo: era più pallido, gli zigomi più pronunciati. 
Solo quei familiari occhi nocciola erano rimasti immutati, e 
mi guardavano confusi, umidi.
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“Ti sto facendo una cosa,” mi disse nervosamente. “Vado a 
prendertela.” Scomparve nella corsia e tornò qualche minuto 
dopo con una borsetta di cuoio azzurro con la tracolla. C’era 
una correggia marrone scuro tutt’intorno tranne che per l’ul-
tima parte della tracolla che non era stata ancora completata. 
Mentre me la posava delicatamente sulle ginocchia, mamma 
disse allegra: “Hai visto quanto ingegno ci ha messo tuo 
padre?” Fissai la borsa. Mamma interruppe i miei pensieri 
dicendo: “Non ti piace?”

Ero in trappola. Biascicai un tentennante sì e feci scivolare 
lo sguardo dalla borsa al grande prato verde. Volevo scappare, 
buttarmi sull’erba. Volevo affondarci la faccia per evitare lo 
sguardo di mio padre. Volevo gridare: “No! Non ci ha messo 
nessun ingegno. Chiunque sarebbe stato capace di fare questa 
borsa. E nemmeno lui la trova una gran cosa!”

Quando mi voltai, mamma e papà avevano entrambi lo 
sguardo perso nel vuoto.

“Mamma, andiamo?” dissi in tono colpevole. L’avevo detto 
veramente? In attesa della loro reazione, sgranai gli occhi. Vidi 
che neanche mi guardavano; fissavano l’erba. Tirai un lento e 
indistinto respiro di sollievo. L’ultima volta che avevo fatto la 
stessa domanda a voce alta, mamma aveva provato imbarazzo 
e si era arrabbiata; papà, invece, era rimasto muto. E anche 
adesso era muto. E quanta tristezza in quegli occhi.

Improvvisamente suonò la campanella che annunciava la 
fine dell’orario di visita ai degenti. Volevo scattare in piedi, ma 
mi costrinsi a rimanere seduta e ferma. Sapevo che mamma 
non sarebbe stata contenta se mi fossi mostrata troppo ansio-
sa di andare via. Alla fine, mamma si alzò e mentre salutava 
allegramente papà, scattai in piedi dalla sedia. Il dietro delle 
gambe doveva sembrare un passaggio pedonale; sentivo i segni 
lasciati dalle stecche dure della sedia.

Mentre attraversavamo la corsia, gli uomini ci dissero:
“Ma come? Già ve ne andate?”
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“Ti sei fermata poco, ragazzina.”
Il vecchio soldato delle caramelle sorrise. Ce le aveva ancora 

in mano. Ci salutarono sbracciandosi; una volta nel corridoio 
vuoto, subito dopo aver varcato Le Porte, sentii una voce dire: 
“Alla prossima, ragazzina.”

Per tutto il viaggio di ritorno a casa, un vento fresco e 
forte soffiò dal finestrino dell’autobus. Continuavo a pensa-
re: chissà se è possibile che le persone si stropiccino dentro? 
Non avevo mai sentito i grandi parlare di una cosa simile, ma 
era così che mi sentivo. Era come se dentro di me ci fossero 
delle parti a cui dare una bella passata di ferro da stiro. Con 
la faccia al vento, sentivo l’aria rombarmi su per le narici e 
giù nella gola. Con fredda determinazione, il vento cercò e 
catturò le mie riluttanti grinze interiori, scaraventandole poi 
in strada. Chiusi gli occhi, mi rilassai e buttai fuori l’aria dai 
polmoni. Poi, in un baleno, mi vidi davanti il volto di papà. 
Quegli occhi tristi e silenziosi. Non se l’era bevuta. Sapeva 
cosa mi era passato per la mente.

Dopo qualche settimana, papà tornò a casa per un po’; 
dopodiché, nel gennaio seguente – era il 1957 – mamma ap-
parve sulla porta di casa con l’ennesimo neonato. Il quarto. 
Ero furiosa con lei. Mi mostrò quel fagotto bianco e disse: 
“Non è stato un meraviglioso regalo di compleanno, Sally, che 
il tuo fratellino sia nato nel tuo stesso giorno?” Ero nauseata. 
Proprio un bel regalo di compleanno! E l’atteggiamento di 
papà non lo capivo proprio. In realtà, lui sembrava contento 
dell’arrivo di David!
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2.

La fabbrica

Mamma continuava a chiacchierare allegramente mentre 
mi accompagnava lungo la strada di bitume e poi attraverso 
l’ingresso principale che dava accesso ai grigi edifici di tavole 
e amianto. Mi bastò uno sguardo per convincermi che, come 
L’Ospedale, quello era un luogo pensato per togliere l’anima 
alle persone.

Dopo avere fatto il giro dei gabinetti, ci sedemmo sul primo 
gradino della veranda. Ero certa che mamma non mi avrebbe 
lasciata in un posto tanto orrendo, così rimasi pazientemente 
seduta in attesa che mi riportasse a casa.

“L’hai preso il panino?” mi chiese agitata quando si accorse 
che la stavo fissando.

“Sì.”
“E il fazzoletto pulito?”
Feci di sì con la testa.
“E l’astuccio con le cose per il bagno?”
“Ce l’ho.”
“Ah.” Mamma si interruppe. Poi, fissando il vuoto, disse 

in tono vivace: “Sono certa che qui ti piacerà.”
Campanello d’allarme. Conoscevo quel tono di voce, sapevo 

che era lo stesso di quando diceva che papà sarebbe migliorato. 
Capii che non c’era speranza.

“Mi lasci qui, vero?”
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Mamma sorrise colpevole. “Ti piacerà qui. Guarda quanti 
ragazzini della tua età. Ti farai degli amichetti. Per tutti i bambini 
arriva il giorno di andare a scuola. Stai diventando grande.”

“E allora?”
“Allora, quando uno compie sei anni, deve andare a scuola: 

è la legge. Pur volendo, non potrei tenerti a casa. Su, non fare la 
stupida, Sally; rimango con te finché non suona la campanella.”

“Che campanella?”
“Be’... Suonano la campanella quando è ora di mettersi in 

fila per entrare in classe. Poi suonano la campanella quando 
è ora di andare via.”

“Quindi passerò tutto il giorno ad aspettare che suoni la 
campanella?”

“Sally,” mamma era sull’orlo dell’esasperazione, “non fare 
così. Qui imparerai tante cose e ti insegneranno a fare le ad-
dizioni. E poi ti piacciono le storie, no? Qui ti racconteranno 
tante storie.”

Proprio in quel momento, dalla prima aula del caseggiato, 
emerse una signora alta e di mezza età, con i capelli con la 
forma e il colore dei maccheroni.

“Attenzione, prego!” disse a voce alta. Tutti smisero subito 
di parlare. “Sono la signorina Glazberg.”

Dal mio punto di osservazione privilegiato, che era il gradi-
no in basso, le sbirciai lentamente le gambe lunghe e possenti 
sotto la gonna a ruota. Mamma mi diede un colpetto sulla 
spalla e mi voltai. Secondo lei ero un po’ troppo impicciona.

“Tra breve suonerà la campanella,” disse la signora alta a 
tutte le madri, “e quando accadrà, voglio che diciate ai vostri 
figli di formare una fila ordinata nell’area per la ricreazione. 
Bambini, spero che abbiate sentito pure voi. Io controllerò 
per vedere chi di voi starà più dritto. E chiedo cortesemente 
alle mamme di allontanarsi rapidamente e in silenzio dopo 
che i bambini si saranno messi in fila. In questo modo avrò 
il tempo necessario per sistemarli e fare la loro conoscenza.”
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Lanciai un’occhiataccia a mia madre.
“Ti accompagno alla fila,” mi disse sottovoce.
La campanella suonò all’improvviso, un trillo forte e ter-

rificante. Mi aggrappai al braccio di mamma.
Mi accompagnò pian piano al punto in cui si stavano radu-

nando gli altri bambini. Mi tolse le mani dal braccio, ma mi 
aggrappai al lembo del vestito. Alcune madri cominciavano 
ad allontanarsi come da istruzioni, e salutavano con la mano 
i figli mentre se ne andavano. Un ragazzino in fila davanti a 
me cominciò a piangere. Improvvisamente, venne da piangere 
pure a me.

“Su, forza, questo adesso proprio non ci vuole,” disse la 
signorina Glazberg mentre liberava il vestito di mamma dalle 
mie grinfie. Senza alzare lo sguardo, mi aggrappai a un’altra 
parte di mia madre.

“Adesso devo andare, tesoro,” mi disse mamma in tono 
esasperato.

La signorina Glazberg cercò di staccare le mie dita av-
vinghiate alla coscia di mamma e disse: “Saluta la mamma.” 
Troppo tardi, mamma si era già voltata e stava fuggendo al 
sicuro della veranda.

“Mamma!” gridai mentre saliva l’ultimo gradino di legno, 
“Mamma!”

Si girò veloce per farmi un cenno di saluto, ma in quell’i-
stante cadde malamente sull’ultimo gradino. Non provai 
alcuna pietà per la sua caviglia ferita, né per le lacrime che 
aveva agli occhi.

“Mamma!” gridai mentre se ne andava zoppicando. “Torna 
qui!”

Nonostante la signorina Glazberg mi sollecitasse a seguire 
il resto dei bambini all’interno, rimasi saldamente piantata 
nell’area per la ricreazione, gridando e stringendo per sicurezza 
l’astuccio di plastica a pois con dentro le cose per il bagno e 
un panino al Vegemite.
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All’inizio del secondo trimestre avevo imparato a leggere e 
nella mia classe ero quella che leggeva meglio di tutti. La lettura 
mi apriva nuovi orizzonti, ma stimolava anche una fame che 
la scuola non era in grado di saziare. La signorina Glazberg 
trovava ingiustificato darmi un nuovo libro se il resto della 
classe era ancora alle prese con quello vecchio. Ogni giorno 
mi toccava sorbire le stesse vecchie avventure di Nip e Fluff, e 
ogni giorno mi ritrovavo con gli occhi puntati verso la piccola 
biblioteca in fondo all’aula.

Tormentai mia madre al punto che alla fine trovò il coraggio 
di chiedere alla mia maestra di darmi un nuovo libro. Davvero 
coraggioso da parte sua. Mi sentivo molto orgogliosa. Sapevo 
che detestava avvicinare la maestra per qualsiasi ragione.

“Mi dispiace, tesoro,” mi disse mamma quella sera, “la 
tua insegnante mi ha detto che avrai un libro nuovo quando 
passerai in seconda.” 

A casa nostra non c’erano molti libri, ma c’erano moltissimi 
giornali vecchi, così provai a leggere quelli. Un giorno, nella 
stanza adibita a lavanderia trovai uno scatolone con dentro i 
manuali di idraulica di papà. Riuscii a decifrarne alcune figure, 
ma le parole erano troppo difficili.

Verso la fine del secondo trimestre, la signorina Glazberg 
ci disse che avrebbe organizzato una serata a scuola con i 
genitori per mostrare i nostri lavori. Quindi, anziché i nostri 
soliti fogli di carta da macellaio, ci distribuì dei rettangoli 
bianchi e puliti, lisci da una parte e lucidi dall’altra. Guardai 
con spavento il mio foglio, che era bello e mi chiedeva a gran 
voce che lo riempissi con un bel disegno.

“Allora, bambini, voglio che diate il massimo. Dovrete fare 
un disegno di vostra madre e di vostro padre, ma soltanto i 
migliori verranno scelti per la Serata dei Genitori.”

Non avevo dubbi che fra i pochi disegni prescelti ci sarebbe 
stato anche il mio. Con grande concentrazione e determinazione 
meditai sul mio foglio e disegnai i miei genitori nei minimi det-
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tagli. Con il braccio nascondevo la mia opera perché nessuno 
me la copiasse. All’improvviso mi sentii bussare sulla spalla e 
sentii la signorina Glazberg che diceva: “Fammi vedere il tuo, 
Sally.” Mi tirai indietro appoggiandomi allo schienale della sedia.

“Oh, Dio santo!” borbottò battendosi il petto. “Oh, Dio 
mio. Oh, no, tesoro, non così. Di certo non così.”

Non feci in tempo a fermarla che mi aveva già tolto il foglio 
tornando velocemente alla cattedra.

Restai a guardare sgomenta mentre mia madre (seno gros-
so e grossi capezzoli) e mio padre (generosamente dotato), 
scomparivano accartocciati nel cestino dei rifiuti. Mi sentivo 
ferita, in imbarazzo; i miei compagni sghignazzavano. Non 
mi era minimamente passato per la mente che bisognasse 
disegnarli vestiti.

All’inizio del terzo trimestre avevo maturato un vivo di-
sprezzo per la scuola. Mi sentivo sola e annoiata. Anche se gli 
altri bambini parlavano con me, trovavo difficile rispondere.

Neanche papà mostrava molto interesse per la mia istruzio-
ne. Non mi chiedeva mai come andassi o se avessi problemi. 
In realtà l’unico incontro ravvicinato che papà ebbe con la 
mia istruzione fu un brutale contatto con la mia matita nera.

Ero seduta nel nostro vecchio salotto di velluto a tempe-
rare la matita per la scuola; quando decisi soddisfatta che la 
punta era bella affilata, arrivò papà e si piegò per sedersi sul 
bracciolo della mia poltrona. Senza riflettere, drizzai la matita 
con la punta all’insù e rimasi a guardare il suo didietro blu che 
si abbassava. Al contatto, papà fece un salto di dolore e urlò 
una bestemmia. Quando si voltò, ero certa che me le avrebbe 
suonate. Con mio grande stupore, riuscì soltanto a farfugliare 
un: “Va’ in camera tua!”

“Perché diamine l’hai fatto, Sally?” mi chiese mamma scor-
tandomi nel corridoio che portava dal soggiorno alla stanza 
che dividevo con Jill e Billy. Davvero non lo sapevo. Curiosità 
sulla legge di causa ed effetto, suppongo.
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Adesso che ero a scuola godevo di certi privilegi. Il più 
bello era quello di poter restare alzata più a lungo degli altri 
e di cenare con papà. Andava pazzo per i frutti di mare. 
C’era un suo compagno di bevute che aveva la barca, e se 
la pesca gli andava bene, rimediavamo un po’ di gamberi di 
fiume. Gamberi bianchi e carnosi con il pomodoro inzuppati 
nell’aceto, era questo il piatto preferito di papà. All’inizio il 
sapore dell’aceto lo odiavo, ma pian piano ci feci l’abitudine. 
Con i gamberi cercavo di andarci piano perché sapevo quanto 
piacevano a papà. Era un momento felice, quello: gamberi col 
pomodoro, papà e io.

Sapevo che alcuni gusti suoi erano un ricordo della guerra. 
Quello in particolare era legato a quando i partigiani italiani 
l’avevano nascosto dai tedeschi. Della guerra, sapevo tutto. 
Papà mi aveva raccontato dei suoi amici Giuseppe e Maria, 
e della loro figlia Edmea. Mi aveva insegnato a cantare l’inno 
comunista in italiano. E mi credevo molto brava perché sapevo 
cantare in un’altra lingua.

Trascorrevamo dei bei momenti, a quei tempi. Certe sere, 
papà si nascondeva i cioccolatini nelle tasche profonde del-
la tuta da lavoro e noi potevamo ripescarli. A volte rideva 
e scherzava; e quando bestemmiava, sapevamo che non lo 
faceva apposta.

Papà entrava e usciva dalle nostre vite. Spesso era in ospe-
dale per periodi che andavano da pochi giorni a un mese; tre 
mesi fu il periodo più lungo che rimase a casa; ma di solito, 
era molto meno. Quando tornava dall’ospedale, era talmente 
stordito dai farmaci che nei primi giorni non riusciva a comu-
nicare granché. In seguito, sembrava stare bene per un po’, ma 
poi peggiorava rapidamente. Se ne stava chiuso in camera, ci 
andava giù pesante con l’alcol, ed evitava la nostra compagnia. 
E ben presto ritornava in ospedale.

Di mestiere papà faceva l’idraulico, ma nei periodi che era a 
casa, era spesso senza lavoro. Ogni volta che usciva dall’ospe-
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dale era costretto a cercarsene uno nuovo. Le uniche entrate 
sicure erano quelle di mamma, che faceva lavoretti saltuari, 
soprattutto come donna delle pulizie.

Quando papà era felice, desideravo che non cambiasse mai. 
Volevo che fosse così in eterno, ma c’era sempre la guerra di 
mezzo. Proprio quando le cose sembravano migliorare, la 
guerra tornava a intromettersi e ad annientarci. Per papà non 
era mai finita. Ci conviveva giorno e notte. Era strano, perché 
papà mi aveva sempre parlato di quanto fosse importante la 
libertà, e sapevo che l’Australia era un paese libero, ma lui no. 
Aveva la testa piena di cose che non volevano andarsene. A 
volte avevo la sensazione che se avesse potuto alzarsi e fuggire 
da se stesso, l’avrebbe fatto.

È probabile che la mia infelicità a scuola fosse in parte 
dovuta alle preoccupazioni di casa. Certe volte ero così stanca 
che avrei voluto soltanto mettere la testa sul banco e dormire. 
La notte dormivo bene solo quando papà era in ospedale, 
perché allora non c’erano discussioni.

Quando mamma e papà discutevano, rimanevo in veglia, 
e pure Nan. Avevo stretto un patto segreto con me stessa. Se 
rimanevo sveglia, ero l’angelo custode dei miei genitori; ma 
se mi addormentavo, il mio potere svaniva. Temevo che se 
una notte fosse successo qualcosa di terribile, io non sarei 
stata sveglia per impedirlo. Ero convinta che ormai avessero 
in comune soltanto me e un terribile baratro.

Certe notti cercavo di capire di cosa discutessero, ma dopo 
un po’ le voci non si distinguevano più l’una dall’altra e si 
fondevano alla mia rabbiosa rinuncia a capire. A quel punto, 
ricorrevo al cuscino. Ci infilavo la testa sotto e cercavo di 
escludere il rumore.

Ero contenta che papà non alzasse le mani su mamma; al-
meno questo. Anche se una sera le diede uno spintone e la fece 
cadere. Quella sera avevo avuto il permesso di restare alzata, 
ed ero accovacciata sul pavimento della cucina e sbirciavo 
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attraverso lo stipite della porta per vedere cos’era successo. 
Mamma era raggomitolata a terra. Mi domandai perché non 
si alzasse. Guardai papà, era così alto che sembrava non finire 
mai. Si passò la mano tra i capelli, abbassò lo sguardo nella 
mia direzione ed emise un lamento. Bestemmiando sottovoce, 
scantonò bruscamente Nan e si diresse barcollando in camera 
sua nella veranda nel retro. Mi faceva pena. Provava odio per 
se stesso.

Nan corse all’ingresso ed esitò davanti a mia madre. La 
aiutò ad alzarsi con dei suoni affettuosi. Non parole, solo 
suoni. Credo sia questo il ricordo che ho di Nan nei miei 
primi anni di vita: la donna che indugiava, che aspettava che 
succedesse qualcosa.

Rimasi seduta sul pavimento della cucina ancora per qual-
che minuto; poi, senza fare rumore, strisciai in camera di mam-
ma. Appoggiai la schiena al freddo muro di gesso e guardai 
Nan che si dava da fare a rimboccarle le coperte. Negli occhi 
di Nan c’era la paura, e aveva il labbro inferiore sporgente. Lo 
metteva spesso così. Era forse il suo unico modo di mostrare 
le proprie emozioni.

Cercai di pensare a qualcosa da dire per aggiustare le cose, 
ma avevo le labbra incollate. Alla fine, Nan disse: “Se non hai 
niente da dire, va’ a letto!”

Me la filai di corsa.
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