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L’ Australia bianca ha una storia nera
di Maurizio Bartocct

Quando nel 1987 Sally Morgan pubblicava La 7zia Australia,
considerato ancora oggi uno dei testi cardine fra le autobio-
grafie di donne aborigene apparse in Australia negli ultimi
decenni, non soltanto sosteneva la necessita che fosse inteso
come racconto di sé, e che avesse dunque come scopo la
rappresentazione della sua vita di donna, ma che attraverso
le vicende private sue e della sua famiglia affrontasse anche
il tema dell’affermazione di un popolo e la rivendicazione di
appartenenza a un luogo e a una cultura.

Fino al 1967, anno in cui fu indetto il referendum per
I’abolizione dei paragrafi 51 e 127 della Costituzione federa-
le australiana (§51: Al governo della Federazione dovrebbe
essere consentita la giurisdizione su persone aborigene, un
diritto fin qui esercitato dai singoli stati? §127: Le persone di
discendenza aborigena dovrebbero essere contate nel censo
della popolazione australiana?), il popolo aborigeno era rima-
sto invisibile agli occhi del mondo.

Ritenuto un popolo senza storia — il loro ricco bagaglio
culturale era stato classificato dagli antropologi e dagli etnologi
come mero corpus di miti e leggende —, gli aborigeni erano
rimasti a lungo esclusi dal dibattito storico e politico austra-
liano, dove regnavano incontrastate le versioni unilaterali dei
bianchi. I libri di storia offrivano una visione esclusivamente
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eurocentrica e paradisiaca del continente australiano, non-
ché una versione dei fatti in cui le innumerevoli ingiustizie e
crudelta perpetrate nei confronti delle popolazioni indigene
sbandieravano “filantropicamente” il vessillo del progresso e
della civilta.

La mia Australia vide la luce nell’anno in cui I’Australia
bianca e anglo-celtica dava inizio alle fastose celebrazioni per
il bicentenario della nascita del paese, accompagnate tuttavia
da un primo tentativo di rovesciamento della finzione giuri-
dica adottata dai colonizzatori europei per cui questa terra
sarebbe stata terra nullius, terra di nessuno. Il 26 gennaio
1988, lo slogan “White Australia has a Black History” puntava
ferocemente il dito contro il lato oscuro delle esemplari gesta
dell’ Australia bianca: una storia fatta di violenza, sfruttamento,
spoliazione. Fu proprio a questo coro di voci accusatorie che
si uni anche quella di Sally Morgan affinché fosse offerta agli
australiani e al mondo una giusta e doverosa “counter-history”,
Ialtra faccia della medaglia, che ribaltasse finalmente la storia
ufficiale fin [i narrata esclusivamente da chi quel continente
I’aveva colonizzato.

Ricorrere all’autobiografia, scrivere un libro sulla propria
famiglia, come dichiara Sally Morgan, ¢ il pretesto niente affat-
to ingenuo e casuale per redigere invece un vero libro di Storia,
riappropriarsi del passato e restituirlo in maniera oggettiva a
chi lo leggera. Chi scrive non si costituisce solo come autore/
personaggio/voce narrante, ma anche e soprattutto come fonte
storica primaria che ha vissuto in prima persona le politiche
razziste e discriminatorie del governo, narrandone gli effetti
e le conseguenze devastanti per un popolo intero.

A differenza dello storico che deduce i fatti dalle fonti
scritte d’archivio, I’(auto)biografa Morgan si fa portavoce
degli eventi vissuti in prima persona dai suoi famigliari, che
si affermano cosi come attendibili testimoni oculari e fonti
storiche viventi.
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Il soggetto dell’autorappresentazione situato ai margini
diventa, come in questo libro, un soggetto plurale e collettivo.
Pur restando una narrazione in prima persona, la voce fem-
minile dell’autrice, che pretende di emanciparsi dalla propria
colonizzazione culturale, compone un mosaico di relazioni e
legami con gli altri soggetti colonizzati. La collettivizzazione
del soggetto si rende pertanto necessaria e indispensabile,
in quanto esso ¢ depositario di storie, aneddoti, tradizioni
familiari, ma soprattutto della memoria, che si pone come
perno di tutto.

Articolato in quattro momenti, La nzia Australia sfugge
alle norme e alle briglie costitutive del genere autobiografico
“puro”, e anziché essere il racconto di un singolo individuo
che compie un viaggio lineare nel tempo e nello spazio, che
si allontana dall’origine per I'affermazione di sé, qui il testo
prende forma come una fitta trama di relazioni, non soltanto
fra persone, ma anche tra i luoghi in cui chi narra si muove e
vive. Vengono raccolte le testimonianze (registrate e trascrit-
te dall’autrice) sulle vicende del prozio Arthur, della madre
Gladys e della nonna Daisy Corunna, accanto al racconto in
prima persona della propria esperienza e dei rapporti tra sé
e le persone che diventano i suoi personaggi, trasformandola
in un’autobiografia collettiva, il cui coro polifonico di voci
narranti svelera una delle macchie pit nere della storia austra-
liana, quella delle “generazioni rubate”, ovvero le migliaia di
bambini di sangue misto che dal 1909 agli anni cinquanta del
ventesimo secolo furono sottratti forzatamente alle famiglie
per essere rinchiusi nelle cosiddette “missioni”, istituti in cui
lo Stato si sarebbe fatto carico della loro “civilizzazione”.

La mia Australia, come quasi tutta la letteratura aborigena
¢ anche una riflessione profonda sul luogo, su quel “place” del
titolo originale (My Place) da intendersi in ogni sua possibile
accezione. E lo spazio geografico descritto, vissuto, viaggiato;
lo spazio soggettivo, psicologico, dell’anima; lo spazio della
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memoria, dei ricordi; lo spazio linguistico, in cui la lingua
inglese si intreccia alle lingue autoctone. E lo spazio che
costruisce la cornice narrativa del testo, che diventa conteni-
tore della crescente consapevolezza privata e politica che si
fa vieppiu evidente e manifesta mentre I’autrice si interroga,
ragiona e racconta

Ma qui ¢ soprattutto il luogo di riflessione in cui bianchi e
neri si interrogano tuttora su cosa significhi essere australiani

oggl.



LA MIA AUSTRALIA






Alla mia famiglia

Che perdita avremmo subito
se avessimo lasciato

le cose come stavano.
Saremmo sopravvissuti

ma non come un unico popolo.
Non avremimo mai conosciuto
casa nostra, la nostra Australia.






Lospedale

Di nuovo l'ospedale, e I'eco dei miei piedi che attraversa-
vano svogliati i corridoi lunghi e vuoti. Odiavo gli ospedali e
I'odore di ospedale. Odiavo le assi nude che brillavano di cera
appena passata, i davanzali senza un granello di polvere e lo
scintillio del cromo lucente che carpiva la mia sagoma distorta
mentre passavamo di corsa. Ero una ragazzina impiastricciata
di cinque anni in un ambiente ostile.

A volte odiavo papa perché era malato e odiavo mamma
perché mi costringeva ad andare a trovarlo. Raramente ci
portava la mia sorellina Jill e il mio fratellino Bill. Toccava
sempre a me togliere le castagne dal fuoco. La mia presenza
garantiva che i miei genitori non litigassero. Mamma era stufa
di litigare, stufa marcia.

Quando arrivavo all’ultimo corridoio, sospiravo al pensiero
di quello che mi sarei trovata davanti anche questa volta: Le
Porte. Porte grosse e massicce, sormontate da spessi riquadri
di vetro, che oscillavano su pesanti cardini d’ottone; quando le
spingevo per entrare, mi sembrava che loro spingessero invece
in senso contrario per non farmi passare. Se non fosse stato
per il peso aggiuntivo di mamma, tutt’altro che trascurabile,
sarei finita a gambe all’aria tutte le volte.

Le Porte avevano un rivestimento di linoleum verde. Sul
linoleum c’era un ghirigoro bianco e dei motivi che mi ricor-
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davano le speciali torte arcobaleno di mamma, che erano color
crema con un ghirigoro di rosa e di cioccolato. Credevo che
fossero magiche. Nelle Porte non c’era nessuna magia; sapevo
bene cosa c’era dietro.

Ogni tanto facevo un saltello goffo per arrivare al vetro
e vedere la corsia dall’altra parte. Nonostante fossi alta per
I’eta che avevo, non ci riuscivo mai. Ne ricavavo solo qualche
livido sulle ginocchia bitorzolute, lasciando qualche ditata
sporca in basso sul vetro.

A volte facevo finta che papa non fosse malato veramente.
Mi immaginavo di varcare Le Porte e che mi avrebbe accolto
con un sorriso. “Ma figurati se sono malato!” mi avrebbe detto.
“Vieni a sederti sulle mie ginocchia e raccontami qualcosa.”
E mamma, presente anche lei, avrebbe riso; e saremmo stati
tutti felici e contenti. Era per questo che spiccavo quei salti
per cercare di vedere al di 1a del vetro. Speravo sempre, come
per magia, di trovare uno scenario diverso.

Il nostro ingresso nella corsia era accolto sempre come un
grande evento. Gli uomini che vi erano ricoverati ricevevano
poche visite. Eravamo importanti come la signora della Croce
Rossa che passava a vendere caramelle e riviste.

“Ma bene, guarda un po’ chi c’¢!” esclamavano.

“Non la trovi cresciuta anche tu, Tom?”

“Che sorpresa rivederti, ragazzina.” Sapevo che non erano
veramente sorpresi di vedermi, che era soltanto un gioco.

Dopo quella calorosa accoglienza, mamma cercava di farmi
parlare. “Saluta, cara,” mi diceva spronandomi con un colpetto
dietro la schiena. Trovava i miei silenzi imbarazzanti. Di solito
mi giustificava con tutti dicendo che ero timida. In realta, pit
che timida, ero spaventata. Avevo la sensazione che, dicendo
qualcosa, sarei andata in frantumi. Che a rompersi in mille
pezzi sul pavimento sarei stata io. Ero piena di paure nascoste.

Gli uomini nella corsia non si arrendevano tanto facilmen-
te. Continuavano a punzecchiarmi con la speranza di averla
vinta loro.
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“Coraggio, tesoro, vieni a raccontami qualcosa,” disse un
vecchietto cercando di allettarmi con una caramella con la
vita dei divi del cinema sull’incarto. Avevo i piedi incollati
sul pavimento. Pur volendo, non sarei riuscita a muovermi.
Quell’'uomo mi ricordava un fantasma. Aveva i capelli corti
a spazzola, corti e bianchi, dritti come le setole sintetiche di
uno spazzolino da denti. Dal ginocchio in git, gli mancava
la gamba destra e quella pelle floscia mi faceva pensare a un
pollo spennato. Cerco di farmi avvicinare, sporgendosi in
avanti e offrendomi due caramelle. Ebbi quasi timore che
sarebbe caduto dal letto; se si fosse sporto ancora un po’,
sarebbe successo di sicuro.

Continuavo a ripetermi che non era un fantasma, ma sol-
tanto un vecchio soldato. Mamma mi aveva rivelato che quegli
uomini erano tutti Vecchi Soldati. Nel dirmelo aveva abbassato
la voce, quasi fosse un’informazione importante. Nutriva per
loro un affetto che io trovavo invece incomprensibile. Mi do-
mandavo spesso perché fossero cosi speciali, i Vecchi Soldati.
Erano tutti senza braccia o senza gambe. L'unico ancora tutto
intero era papa.

Mi sforzavo di non guardatli troppo sfacciatamente. Sapevo
che era scortese fissare le persone. Una volta ero rimasta seduta
a scervellarmi a lungo su un paio di grucce di legno, e mamma
si era arrabbiata. Cercavo di immaginare come fosse avere
una gamba sola. E io come me la sarei cavata senza uno dei
miei arti da scimmia? Era cosi che chiamavo le mie braccia e
le mie gambe. Non erano pelose, ma lunghe e secche; e non
mi piacevano per niente.

Non riuscivo a capire come si potesse continuare a vivere
con un corpo a cui mancano dei pezzi.

Quando il vecchio soldato vacillo indietro sul cuscino, lan-
ciai un’occhiata furtiva a papa, che era in piedi al solito posto
accanto al letto. Non ci veniva mai incontro per salutarci, né
ci chiamava come facevano gli altri uomini; eppure eravamo
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la sua famiglia. La vestaglia gli cadeva enorme su quel corpo
allampanato che mi ricordava le stampelle di ferro che mamma
teneva nell’armadio dell’ingresso. Di papa, c’erano rimaste
soltanto le ossa. Il cuore gli aveva detto addio anni prima.

Dopo che mamma aveva scambiato due chiacchiere e
qualche battuta con gli altri uomini, raggiungevamo il letto
di papa e poi uscivamo sulla veranda dell’ospedale.

Non c’era posto migliore per andarsi a sedere, con tanto
di tavolini, sedie e vista sul giardino. Purtroppo, le sedie di-
ventavano scomode quasi subito. Erano di ferro, con il sedile
e lo schienale di assicelle in legno di eucalipto verniciate con i
colori dell’arcobaleno. Quando cominciavo a morire noia, mi
trastullavo riordinando mentalmente i colori in scala armonica.

Mentre mamma e papa parlavano, io annusavo I’aria. Era
una giornata di primavera, limpida e azzurra. Sentivo il pro-
fumo dell’erba bagnata e della brezza fresca. Era una giornata
talmente bella e piena di ottimismo, quella, che piansi quasi di
commozione. Per me, la primavera era sempre un’esperienza
emotiva. E anche per Nan. Giusto il giorno prima era venuta
a svegliarmi per mostrarmi la sua ultima scoperta. Dormivo
profondamente, ma la sua voce era riuscita a penetrarmi nei
sogni.

“Sally... svegliati...” E continuando a sognare, mi domandai
da dove arrivasse quella voce. Era fioca ma persistente come
la luce di una torcia in una notte di nebbia. Non volevo sve-
gliarmi. Sprofondai ancora di pit sotto la montagna di coperte
e giacche che avevo sopra. Nel mio sogno, pesavano ma non
riscaldavano. Cercai di riscaldarmi i piedi con le mani. A volte
pensavo che il freddo e la magrezza fossero un’accoppiata
indissolubile, visto che ero magra e sentivo freddo.

Ogni notte chiamavo: “Mazma... ho freddo!” E poi, per
metterle fretta: “Mamzma... Sto congelando!!!”

“Sally, non ¢ possibile.” A volte, al terzo viaggio che faceva,
sollevava la giacca che mi ero tirata fin sulla testa e diceva:
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“Se ti metto sopra una cosa ancora, morirai soffocata. Gli
altri non ci vogliono mica stare sotto tutte queste giacche.”
Dividevo il letto con mio fratello Billy e mia sorella Jill, che
non sentivano mai freddo.

A quel punto, facevo capolino da sotto il colletto di volpe
di una delle giacche e ribattevo: “Meglio morire soffocata che
di freddo!”

Bastava che Nan aggiungesse: “E brutto sentire freddo,
Glad,” perché mamma acconsentisse a prendere i cappotti
pit vecchi e pesanti dall’armadio dell’ingresso.

Ora, seduta nella veranda dell’ospedale, sorridevo al ri-
cordo di come Nan mi avesse scosso per farmi svegliare. Mi
ci era voluto qualche minuto, ma alla fine ero riemersa per
prendere aria e avevo borbottato stordita: “Che succede? E
prestissimo, Nan. Dovevi proprio svegliarmi a quest’ora?”

“Shhh, zitta, ché senno svegli pure gli altri. Te 'avevo detto
che ti avrei svegliata presto per farti sentire di nuovo la rana
toro, e ['uccello. Non ricordi?”

La rana toro e 'uccello; come avevo fatto a dimenticarme-
ne? Per tutta la settimana in cui papa era rimasto in ospedale,
lei non aveva parlato d’altro.

Nan mi incalzo a venire fuori sottraendo a poco a poco gli
strati che mi ricoprivano. Per un attimo rimasi sdraiata, tutta
raggomitolata. La parte del corpo a contatto col letto era calda,
mentre la parte superiore, una volta sparite giacche e coperte,
cominciava lentamente a congelare. Con una decisione repen-
tina, saltai git dal letto e rabbrividii in un vecchio maglione
rosso. Quindi, scalza, seguii Nan fuori nella veranda sul retro.

“Siediti immobile sugli scalini,” mi disse. “E non parlare.”
Ero abituata a quel genere di ordini. Sapevo che non avremmo
sentito nulla se non fossimo rimaste zitte e mute. Strofinai
insieme i piedi per riscaldarli e cercai di stringermi in quel
maglione rosso ormai sformato. Nascosi le mani nelle maniche,
abbracciai le gambe e rimasi in attesa.

17



La mattina presto era il momento della giornata che Nan
preferiva; il momento in cui faceva sempre qualche nuova
scoperta in giardino. Un varano dalla coda corta, le tracce di
un serpente, grilli dalle antenne insolite, miriadi di creature
che avevano scelto, per particolari ragioni loro, di venire a
stabilirsi proprio nel nostro giardino.

Volevo che la primavera durasse per sempre, cosa che non
accadeva mai. Lestate arrivava presto e I’erba diventava gialla
e dura, e neanche il prato curato dell’ospedale sembrava pit
tanto verde. E sparivano anche le gigantesche piante di na-
sturzio che si ammassavano lungo il nostro steccato laterale
e sotto I'albero di limoni. Io smettevo di dare la caccia alle
fate, e Nan non mi svegliava piti tanto presto o tanto spesso.

Avevo sentito il verso della rana toro il giorno prima; era
una delle creature preferite di Nan. Aveva stanato anche una
rana marrone screziata piu piccola e, dopo avermela fatta
ispezionare per bene, I'aveva rimessa al sicuro nella terra.
Rabbrividii al soffio della brezza mattutina sulle gambe nude.
Mi aspettavo che la rana toro tornasse fuori. Puntai gli occhi
sul tratto di terra scura da cui 'avevo vista emergere I'ultima
volta. Verra fuori da un momento all’altro, pensai.

Ero emozionata, ma non per la rana toro. Quella mattina,
aspettavo di sentire il canto dell’'uccello. Nan lo chiamava il
suo uccello speciale e nessuno, tranne lei, ’aveva mai sentito.
Quella mattina, I'avrei sentito anch’io.

Cra-crac! Il rumore mi fece trasalire. Sorrisi. Era la vecchia
rana toro che ci diceva ancora del suo crac finanziario. Alzai
gli occhi al cielo, era di un azzurro freddo e caliginoso che
prometteva caldo imminente.

Ancora nessun uccello. Stavo sulle spine. Nan ficco il
bastone nella terra e disse: “Sara qui presto.” Lo disse con
assoluta certezza.

Improvvisamente, il giardino si riempi di un suono trillante.
Cercai con gli occhi fra gli alberi. L'uccello non lo vedevo, ma
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il suo canto c’era. La musica si interruppe di colpo cosi come
era cominciata.

Nan mi sorrise. “L’hai sentito? Hai sentito il canto dell’uc-
cello?”

“L’ho sentito, Nan,” sussurrai con una certa soggezione.

Che momento magico! Sospirai. Adesso, invece, ero con
papa, e gli ospedali non lasciavano posto alla magia. Strinsi
i denti e affondai il mento nel petto, poi guardai di nuovo
mamma e papa. Sembravano nervosi. Ma per quanto tempo
ero rimasta a sognare a occhi aperti? Mamma si allungo per
fare una carezza a papa sul braccio.

“Come ti senti, caro?” Glielo chiedeva sempre.

“Come cavolo vuoi che mi senta?” Era una domanda stu-
pida; non c’erano mai miglioramenti.

Spalle da pellicano, pensai, mentre lo guardavo li seduto
ricurvo. Aveva le scapole sporgenti come i pellicani. Mi chiesi
se ce le avessi anch’io cosi. Allungai il collo indietro per veri-
ficare. Si. Abbastanza simili; avevo anche i gomiti sporgenti.
Io e papa avevamo molte cose in comune.

Le dita di papa cominciarono a stringere e ad allentare la
presa sui braccioli della sedia. Per essere un uomo, aveva le
mani magre. Mi ricordai che una volta qualcuno aveva detto:
“Tuo padre & un tipo geniale.” Avevo ereditato da lui il mio
talento per il disegno? Non I'avevo mai visto disegnare o di-
pingere, perd una volta avevo visto una lettera che aveva scritto
ed era bellissima. Adesso avrebbe avuto problemi a scrivere
qualsiasi cosa, lo sapevo; le mani gli tremavano di continuo.
Certe volte mi toccava persino accendergli le sigarette.

Spostai lo sguardo dalle mani alle braccia e su fino alla
faccia. Vidi che era dimagrito ancora, e mentre ne prendevo
coscienza, il cuore comincio a battermi forte. Papa incrocio
il mio sguardo: era piu pallido, gli zigomi pit pronunciati.
Solo quei familiari occhi nocciola erano rimasti immutati, e
mi guardavano confusi, umidi.
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“Ti sto facendo una cosa,” mi disse nervosamente. “Vado a
prendertela.” Scomparve nella corsia e torno qualche minuto
dopo con una borsetta di cuoio azzurro con la tracolla. C’era
una correggia marrone scuro tutt’intorno tranne che per I'ul-
tima parte della tracolla che non era stata ancora completata.
Mentre me la posava delicatamente sulle ginocchia, mamma
disse allegra: “Hai visto quanto ingegno ci ha messo tuo
padre?” Fissai la borsa. Mamma interruppe i miei pensieri
dicendo: “Non ti piace?”

Ero in trappola. Biascicai un tentennante si e feci scivolare
lo sguardo dalla borsa al grande prato verde. Volevo scappare,
buttarmi sull’erba. Volevo affondarci la faccia per evitare lo
sguardo di mio padre. Volevo gridare: “No! Non ci ha messo
nessun ingegno. Chiungue sarebbe stato capace di fare questa
borsa. E nemmeno /uz la trova una gran cosa!”

Quando mi voltai, mamma e papa avevano entrambi lo
sguardo perso nel vuoto.

“Mamma, andiamo?” dissi in tono colpevole. L'avevo detto
veramente? In attesa della loro reazione, sgranai gli occhi. Vidi
che neanche mi guardavano; fissavano I'erba. Tirai un lento e
indistinto respiro di sollievo. L'ultima volta che avevo fatto la
stessa domanda a voce alta, mamma aveva provato imbarazzo
e si era arrabbiata; papa, invece, era rimasto muto. E anche
adesso era muto. E quanta tristezza in quegli occhi.

Improvvisamente suono la campanella che annunciava la
fine dell’orario di visita ai degenti. Volevo scattare in piedi, ma
mi costrinsi a rimanere seduta e ferma. Sapevo che mamma
non sarebbe stata contenta se mi fossi mostrata troppo ansio-
sa di andare via. Alla fine, mamma si alzd e mentre salutava
allegramente papa, scattai in piedi dalla sedia. Il dietro delle
gambe doveva sembrare un passaggio pedonale; sentivo i segni
lasciati dalle stecche dure della sedia.

Mentre attraversavamo la corsia, gli uomini ci dissero:

“Ma come? Gia ve ne andate?”
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“Ti sei fermata poco, ragazzina.”

Il vecchio soldato delle caramelle sorrise. Ce le aveva ancora
in mano. Ci salutarono sbracciandosi; una volta nel corridoio
vuoto, subito dopo aver varcato Le Porte, sentii una voce dire:
“Alla prossima, ragazzina.”

Per tutto il viaggio di ritorno a casa, un vento fresco e
forte soffio dal finestrino dell’autobus. Continuavo a pensa-
re: chissa se ¢ possibile che le persone si stropiccino dentro?
Non avevo mai sentito i grandi parlare di una cosa simile, ma
era cosi che mi sentivo. Era come se dentro di me ci fossero
delle parti a cui dare una bella passata di ferro da stiro. Con
la faccia al vento, sentivo I'aria rombarmi su per le narici e
git nella gola. Con fredda determinazione, il vento cerco e
catturo le mie riluttanti grinze interiori, scaraventandole poi
in strada. Chiusi gli occhi, mi rilassai e buttai fuori I'aria dai
polmoni. Poi, in un baleno, mi vidi davanti il volto di papa.
Quegli occhi tristi e silenziosi. Non se I’era bevuta. Sapeva
cosa mi era passato per la mente.

Dopo qualche settimana, papa torno a casa per un po’;
dopodiché, nel gennaio seguente — era il 1957 — mamma ap-
parve sulla porta di casa con I’ennesimo neonato. Il quarto.
Ero furiosa con lei. Mi mostrd quel fagotto bianco e disse:
“Non ¢ stato un meraviglioso regalo di compleanno, Sally, che
il tuo fratellino sia nato nel tuo stesso giorno?” Ero nauseata.
Proprio un bel regalo di compleanno! E I'atteggiamento di
papa non lo capivo proprio. In realta, lui sembrava contento

dell’arrivo di David!
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2.
La fabbrica

Mamma continuava a chiacchierare allegramente mentre
mi accompagnava lungo la strada di bitume e poi attraverso
I'ingresso principale che dava accesso ai grigi edifici di tavole
e amianto. Mi basto uno sguardo per convincermi che, come
L’Ospedale, quello era un luogo pensato per togliere 'anima
alle persone.

Dopo avere fatto il giro dei gabinetti, ci sedemmo sul primo
gradino della veranda. Ero certa che mamma non mi avrebbe
lasciata in un posto tanto orrendo, cosi rimasi pazientemente
seduta in attesa che mi riportasse a casa.

“L’hai preso il panino?” mi chiese agitata quando si accorse
che la stavo fissando.

“Si.”

“E il fazzoletto pulito?”

Feci di si con la testa.

“E I'astuccio con le cose per il bagno?”

“Cel’ho.”

“Ah.” Mamma si interruppe. Poi, fissando il vuoto, disse
in tono vivace: “Sono certa che qui ti piacera.”

Campanello d’allarme. Conoscevo quel tono di voce, sapevo
che eralo stesso di quando diceva che papa sarebbe migliorato.
Capii che non c’era speranza.

“Mi lasci qui, vero?”
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Mamma sorrise colpevole. “Ti piacera qui. Guarda quanti
ragazzini della tua eta. Ti farai degli amichetti. Per tutti i bambini
arriva il giorno di andare a scuola. Stai diventando grande.”

“E allora?”

“Allora, quando uno compie sei anni, deve andare a scuola:
¢ lalegge. Pur volendo, non potrei tenerti a casa. Su, non fare la
stupida, Sally; rimango con te finché non suona la campanella.”

“Che campanella?”

“Be’... Suonano la campanella quando ¢ ora di mettersi in
fila per entrare in classe. Poi suonano la campanella quando
¢ ora di andare via.”

“Quindi passero tutto il giorno ad aspettare che suoni la
campanella?”

“Sally,” mamma era sull’orlo dell’esasperazione, “non fare
cosi. Qui imparerai tante cose e ti insegneranno a fare le ad-
dizioni. E poi ti piacciono le storie, no? Qui ti racconteranno
tante storie.”

Proprio in quel momento, dalla prima aula del caseggiato,
emerse una signora alta e di mezza eta, con i capelli con la
forma e il colore dei maccheroni.

“Attenzione, prego!” disse a voce alta. Tutti smisero subito
di parlare. “Sono la signorina Glazberg.”

Dal mio punto di osservazione privilegiato, che era il gradi-
no in basso, le sbirciai lentamente le gambe lunghe e possenti
sotto la gonna a ruota. Mamma mi diede un colpetto sulla
spalla e mi voltai. Secondo lei ero un po’ troppo impicciona.

“Tra breve suonera la campanella,” disse la signora alta a
tutte le madri, “e quando accadra, voglio che diciate ai vostri
figli di formare una fila ordinata nell’area per la ricreazione.
Bambini, spero che abbiate sentito pure voi. Io controllero
per vedere chi di voi stara piu dritto. E chiedo cortesemente
alle mamme di allontanarsi rapidamente e in silenzio dopo
che i bambini si saranno messi in fila. In questo modo avro
il tempo necessario per sistemarli e fare la loro conoscenza.”
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Lanciai un’occhiataccia a mia madre.

“Ti accompagno alla fila,” mi disse sottovoce.

La campanella suono all'improvviso, un trillo forte e ter-
rificante. Mi aggrappai al braccio di mamma.

Mi accompagno pian piano al punto in cui si stavano radu-
nando gli altri bambini. Mi tolse le mani dal braccio, ma mi
aggrappai al lembo del vestito. Alcune madri cominciavano
ad allontanarsi come da istruzioni, e salutavano con la mano
i figli mentre se ne andavano. Un ragazzino in fila davanti a
me comincio a piangere. Improvvisamente, venne da piangere
pure a me.

“Su, forza, questo adesso proprio non ci vuole,” disse la
signorina Glazberg mentre liberava il vestito di mamma dalle
mie grinfie. Senza alzare lo sguardo, mi aggrappai a un’altra
parte di mia madre.

“Adesso devo andare, tesoro,” mi disse mamma in tono
esasperato.

La signorina Glazberg cerco di staccare le mie dita av-
vinghiate alla coscia di mamma e disse: “Saluta la mamma.”
Troppo tardi, mamma si era gia voltata e stava fuggendo al
sicuro della veranda.

“Mamma!” gridai mentre saliva I'ultimo gradino di legno,
“Mammal”

Si girod veloce per farmi un cenno di saluto, ma in quell’i-
stante cadde malamente sull’'ultimo gradino. Non provai
alcuna pieta per la sua caviglia ferita, né per le lacrime che
aveva agli occhi.

“Mamma!” gridai mentre se ne andava zoppicando. “Torna
qut!”

Nonostante la signorina Glazberg mi sollecitasse a seguire
il resto dei bambini all’interno, rimasi saldamente piantata
nell’area per la ricreazione, gridando e stringendo per sicurezza
I’astuccio di plastica a pois con dentro le cose per il bagno e
un panino al Vegemite.
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All’inizio del secondo trimestre avevo imparato a leggere e
nella mia classe ero quella che leggeva meglio di tutti. La lettura
mi apriva nuovi orizzonti, ma stimolava anche una fame che
la scuola non era in grado di saziare. La signorina Glazberg
trovava ingiustificato darmi un nuovo libro se il resto della
classe era ancora alle prese con quello vecchio. Ogni giorno
mi toccava sorbire le stesse vecchie avventure di Nip e Fluff, e
ogni giorno mi ritrovavo con gli occhi puntati verso la piccola
biblioteca in fondo all’aula.

Tormentai mia madre al punto che alla fine trovo il coraggio
di chiedere alla mia maestra di darmi un nuovo libro. Davvero
coraggioso da parte sua. Mi sentivo molto orgogliosa. Sapevo
che detestava avvicinare la maestra per qualsiasi ragione.

“Mi dispiace, tesoro,” mi disse mamma quella sera, “la
tua insegnante mi ha detto che avrai un libro nuovo quando
passerai in seconda.”

A casa nostra non c’erano molti libri, ma c’erano moltissimi
giornali vecchi, cosi provai a leggere quelli. Un giorno, nella
stanza adibita a lavanderia trovai uno scatolone con dentro i
manuali di idraulica di papa. Riuscii a decifrarne alcune figure,
ma le parole erano troppo difficili.

Verso la fine del secondo trimestre, la signorina Glazberg
ci disse che avrebbe organizzato una serata a scuola con i
genitori per mostrare i nostri lavori. Quindi, anziché i nostri
soliti fogli di carta da macellaio, ci distribui dei rettangoli
bianchi e puliti, lisci da una parte e lucidi dall’altra. Guardai
con spavento il mio foglio, che era bello e mi chiedeva a gran
voce che lo riempissi con un bel disegno.

“Allora, bambini, voglio che diate il massimo. Dovrete fare
un disegno di vostra madre e di vostro padre, ma soltanto i
migliori verranno scelti per la Serata dei Genitori.”

Non avevo dubbi che fra i pochi disegni prescelti ci sarebbe
stato anche il mio. Con grande concentrazione e determinazione
meditai sul mio foglio e disegnai i miei genitori nei minimi det-
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tagli. Con il braccio nascondevo la mia opera perché nessuno
me la copiasse. Al'improvviso mi sentii bussare sulla spalla e
sentii la signorina Glazberg che diceva: “Fammi vedere il tuo,
Sally.” Mi tirai indietro appoggiandomi allo schienale della sedia.

“Oh, Dio santo!” borbotto battendosi il petto. “Oh, Dio
mio. Oh, no, tesoro, non cosi. Di certo non cosi.”

Non feci in tempo a fermarla che mi aveva gia tolto il foglio
tornando velocemente alla cattedra.

Restai a guardare sgomenta mentre mia madre (seno gros-
so e grossi capezzoli) e mio padre (generosamente dotato),
scomparivano accartocciati nel cestino dei rifiuti. Mi sentivo
ferita, in imbarazzo; i miei compagni sghignazzavano. Non
mi era minimamente passato per la mente che bisognasse
disegnarli vestiti.

All’inizio del terzo trimestre avevo maturato un vivo di-
sprezzo per la scuola. Mi sentivo sola e annoiata. Anche se gli
altri bambini parlavano con me, trovavo difficile rispondere.

Neanche papa mostrava molto interesse per la mia istruzio-
ne. Non mi chiedeva mai come andassi o se avessi problemi.
In realta I'unico incontro ravvicinato che papa ebbe con la
mia istruzione fu un brutale contatto con la mia matita nera.

Ero seduta nel nostro vecchio salotto di velluto a tempe-
rare la matita per la scuola; quando decisi soddisfatta che la
punta era bella affilata, arrivo papa e si piegd per sedersi sul
bracciolo della mia poltrona. Senza riflettere, drizzai la matita
con la punta all’insu e rimasi a guardare il suo didietro blu che
si abbassava. Al contatto, papa fece un salto di dolore e urlo
una bestemmia. Quando si volto, ero certa che me le avrebbe
suonate. Con mio grande stupore, riusci soltanto a farfugliare
un: “Va’ in camera tua!”

“Perché diamine I’hai fatto, Sally?” mi chiese mamma scor-
tandomi nel corridoio che portava dal soggiorno alla stanza
che dividevo con Jill e Billy. Davvero non lo sapevo. Curiosita
sulla legge di causa ed effetto, suppongo.
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Adesso che ero a scuola godevo di certi privilegi. Il piu
bello era quello di poter restare alzata pit a lungo degli altri
e di cenare con papa. Andava pazzo per i frutti di mare.
C’era un suo compagno di bevute che aveva la barca, e se
la pesca gli andava bene, rimediavamo un po’ di gamberi di
filume. Gamberi bianchi e carnosi con il pomodoro inzuppati
nell’aceto, era questo il piatto preferito di papa. All'inizio il
sapore dell’aceto lo odiavo, ma pian piano ci feci I’abitudine.
Con i gamberi cercavo di andarci piano perché sapevo quanto
piacevano a papa. Era un momento felice, quello: gamberi col
pomodoro, papa e io.

Sapevo che alcuni gusti suoi erano un ricordo della guerra.
Quello in particolare era legato a quando i partigiani italiani
I’avevano nascosto dai tedeschi. Della guerra, sapevo tutto.
Papa mi aveva raccontato dei suoi amici Giuseppe e Maria,
e della loro figlia Edmea. Mi aveva insegnato a cantare I'inno
comunista in italiano. E mi credevo molto brava perché sapevo
cantare in un’altra lingua.

Trascorrevamo dei bei momenti, a quei tempi. Certe sere,
papa si nascondeva i cioccolatini nelle tasche profonde del-
la tuta da lavoro e noi potevamo ripescarli. A volte rideva
e scherzava; e quando bestemmiava, sapevamo che non lo
faceva apposta.

Papa entrava e usciva dalle nostre vite. Spesso era in ospe-
dale per periodi che andavano da pochi giorni a un mese; tre
mesi fu il periodo pitu lungo che rimase a casa; ma di solito,
era molto meno. Quando tornava dall’ospedale, era talmente
stordito dai farmaci che nei primi giorni non riusciva a comus-
nicare granché. In seguito, sembrava stare bene per un po’, ma
poi peggiorava rapidamente. Se ne stava chiuso in camera, ci
andava giu pesante con I'alcol, ed evitava la nostra compagnia.
E ben presto ritornava in ospedale.

Di mestiere papa faceva I'idraulico, ma nei periodi che era a
casa, era spesso senza lavoro. Ogni volta che usciva dall’ospe-
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dale era costretto a cercarsene uno nuovo. Le uniche entrate
sicure erano quelle di mamma, che faceva lavoretti saltuari,
soprattutto come donna delle pulizie.

Quando papa era felice, desideravo che non cambiasse mai.
Volevo che fosse cosi in eterno, ma c’era sempre la guerra di
mezzo. Proprio quando le cose sembravano migliorare, la
guerra tornava a intromettersi e ad annientarci. Per papa non
era mai finita. Ci conviveva giorno e notte. Era strano, perché
papa mi aveva sempre parlato di quanto fosse importante la
liberta, e sapevo che I’ Australia era un paese libero, ma lui no.
Aveva la testa piena di cose che non volevano andarsene. A
volte avevo la sensazione che se avesse potuto alzarsi e fuggire
da se stesso, I'avrebbe fatto.

E probabile che la mia infelicita a scuola fosse in parte
dovuta alle preoccupazioni di casa. Certe volte ero cosi stanca
che avrei voluto soltanto mettere la testa sul banco e dormire.
La notte dormivo bene solo quando papa era in ospedale,
perché allora non c’erano discussioni.

Quando mamma e papa discutevano, rimanevo in veglia,
e pure Nan. Avevo stretto un patto segreto con me stessa. Se
rimanevo sveglia, ero I'angelo custode dei miei genitori; ma
se mi addormentavo, il mio potere svaniva. Temevo che se
una notte fosse successo qualcosa di terribile, io non sarei
stata sveglia per impedirlo. Ero convinta che ormai avessero
in comune soltanto me e un terribile baratro.

Certe notti cercavo di capire di cosa discutessero, ma dopo
un po’ le voci non si distinguevano pit I'una dall’altra e si
fondevano alla mia rabbiosa rinuncia a capire. A quel punto,
ricorrevo al cuscino. Ci infilavo la testa sotto e cercavo di
escludere il rumore.

Ero contenta che papa non alzasse le mani su mamma; al-
meno questo. Anche se una sera le diede uno spintone e la fece
cadere. Quella sera avevo avuto il permesso di restare alzata,
ed ero accovacciata sul pavimento della cucina e sbirciavo
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attraverso lo stipite della porta per vedere cos’era successo.
Mamma era raggomitolata a terra. Mi domandai perché non
si alzasse. Guardai papa, era cosi alto che sembrava non finire
mai. Si passo la mano tra i capelli, abbasso lo sguardo nella
mia direzione ed emise un lamento. Bestemmiando sottovoce,
scantono bruscamente Nan e si diresse barcollando in camera
sua nella veranda nel retro. Mi faceva pena. Provava odio per
se stesso.

Nan corse all’ingresso ed esito davanti a mia madre. La
aiutd ad alzarsi con dei suoni affettuosi. Non parole, solo
suoni. Credo sia questo il ricordo che ho di Nan nei miei
primi anni di vita: la donna che indugiava, che aspettava che
succedesse qualcosa.

Rimasi seduta sul pavimento della cucina ancora per qual-
che minuto; poi, senza fare rumore, strisciai in camera di mam-
ma. Appoggiai la schiena al freddo muro di gesso e guardai
Nan che si dava da fare a rimboccatle le coperte. Negli occhi
di Nan c’erala paura, e aveva il labbro inferiore sporgente. Lo
metteva spesso cosi. Era forse il suo unico modo di mostrare
le proprie emozioni.

Cercai di pensare a qualcosa da dire per aggiustare le cose,
ma avevo le labbra incollate. Alla fine, Nan disse: “Se non hai
niente da dire, va’ a letto!”

Me la filai di corsa.
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