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C O R P I  D I  L U C E

Abbiamo una terminologia clinica per le persone 
disturbate, ma non per le persone disturbanti.

R.D. Laing, A. Esterson,  
Normalità e follia nella famiglia
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1. 
Annunciazione, Alfred Moberley, 1856

Olio su tela, 72 × 68 cm

Firmato e datato ’56

Provenienza: John Dalby, Manchester, dopo il 1860; 

James Dunne (mercante, Londra) 1872; Sir Frederick Dorley, 1874; 

donato in eredità alla National Gallery, 1918.

Una donna siede a una scrivania. La mano destra, che strin-

ge una penna, giace immobile nel chiarore del lume di candela 

che illumina il cuoio marocchino verde. Una pennellata d’oro 

in rilievo attraversa la luce come un sentiero che taglia la radu-

ra di una foresta, e Moberley ha dipinto il bagliore della fiam-

ma riflesso nel calamaio d’argento e sul viso di lei. La mano 

è priva di anelli, nessun gioiello le rischiara il collo, dove un 

colletto tondo grigio interrompe l’incarnato pallido, la conca tra 

le clavicole. L’abito è un’assenza di luce, anche se di solito gli 

piacevano i vestiti, i colori e le consistenze dei tessuti e della 

pelle. I capelli sfumano nell’oscurità che la circonda, celando 

l’acconciatura sulla nuca. La donna guarda in alto, verso la 

parte superiore della parete dietro la scrivania, l’espressione del 

viso come se qualcuno avesse appena bussato alla porta. Forse 

una domestica, venuta con una domanda banale sulla cena o 

sul bucato, sebbene, in realtà, la ragazza che lavorava per lei 

doveva essere a letto da un pezzo. Sappiamo dalle sue lettere 

che Elizabeth Sanderson Moberley credeva nell’alzarsi presto, 

per gli altri, se non altro. Moberley ha colto lo sguardo su un 

viso prima che subentri la buona educazione, quel momento tra 

le parole “Avanti” e l’assunzione dell’espressione adeguata. Di 

chiunque si tratti, là, si ha l’impressione che la Madonna avreb-

be preferito che non venisse.
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Chiunque altro, James Street ricordava di averglielo sentire 

dire in seguito, qualsiasi altro artista, in vita o morto, avrebbe 

dipinto l’angelo. Moberley non era interessato alle apparizioni, 

ma alle assenze, a ciò che non c’era più. Infestazioni, riverberi, 

ombre; le vere storie, non faceva che ripetere, iniziano dopo l’e-

vento. Non confessò ciò che un recente esame della tela rivela: 

che aveva cominciato a ritrarre Gabriele, circondato dalle fiam-

me, non umano, ma poi ci aveva ripensato. James Street ricorda 

di averlo visto lavorare sull’Annunciazione una sera tardi, dopo 

un ricevimento, imprecando a lume di candela nell’atelier che 

si curvava nel buio sopra di lui, come in una chiesa. Preferiva 

sempre alzarsi presto per dipingere.

*

“Elizabeth è in salotto,” lo informa Mary. “La mamma sta 

facendo un altro dei suoi discorsetti.”

La bambina scappa via, salta sulle mattonelle rosse dell’in-

gresso ed evita quelle blu e lascia la porta principale aperta. 

All’altra estremità del corridoio, l’uscio che si affaccia sul giar-

dino è spalancato, e mentre allunga la mano per appendere il 

cappello all’attaccapanni, una brezza solleva le lettere sul vas-

soio e la porta principale sbatte. Gli piace il modo in cui la casa 

respira, il modo in cui le cose si muovono. La porta alla sua 

sinistra si apre e nota Elizabeth fare capolino. Gli spunta un 

sorriso sul volto. La maggior parte delle donne, di questi tempi, 

non sa sbirciare da dietro una porta, non sa scivolare in una 

stanza. Il suo amico William sostiene che questa estate le sue 

sorelle debbano appiattire le rispettive crinoline per riuscire a 

passare attraverso le porte delle loro camere da letto, che ab-

biano dovuto smettere di sdraiarsi sul divano dopo pranzo per-

ché si ritroverebbero con le gonne sollevate fino a metà parete. 

La mente gli offre un’immagine, colta dalla base del divano, di 

Louisa, la sorella più piccola di Will, in quella posizione.
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“Sei tu,” dice Elizabeth. Si solleva in punta di piedi per 

sfiorargli le guance con le sue. Le afferra le mani mentre lei si 

ritrae, ammirando le onde della sua chioma, la curva del seno 

sotto l’abito di cotone a balze color blu e panna. Profuma di 

lavanda e di ferro da stiro appena passato. È tutta sua.

“È Alfred?” chiede Mrs Sanderson.

“Lo porto a vedere le rose, mamma.” Lo trascina via lungo 

il corridoio e poi fuori in giardino, dove lui si ritrova a sbattere 

gli occhi nel sole, come un gufo. È venuto a piedi dall’ufficio ed 

era contento di stare in corridoio dove il pavimento piastrellato 

e l’ampia veranda che protegge la lunetta fanno sì che lì sia 

sempre fresco. Un’altra vampa di sudore gli impregna i vestiti.

“Tra un attimo vado a prenderti da bere,” inizia lei. “Mary 

ha preparato qualcosa che lei chiama bibita al limone. La mam-

ma era arrabbiata perché ha raccolto tutta la menta.” In piedi 

davanti a lui, la sua ombra è un cammeo increspato dall’erba. 

Gli posa una mano sul braccio. “Hai concluso l’accordo? È no-

stra?”

Le disegna uno svolazzo sul dorso della mano con un pol-

pastrello, sfiorandola appena. La sente rabbrividire. Bene.

“Firmerò i documenti domani. Sei sempre convinta in pro-

posito?”

L’occhiata di lei gli dice di non essere sciocco.

“Lo sai che sarà vuota? Non sarà come questa casa.”

Si volta, così lo ha preso sottobraccio, e si avviano verso 

l’ombra del salice, la sua gonna che sfiora i pantaloni di lui.

“Voglio un po’ di spazio,” dice lei. “Non mi servono molte 

cose. Voglio poter attraversare una stanza senza dover girare 

intorno a qualcosa. E niente tende. O tappeti. Lasciamo i pa-

vimenti nudi.”

“Ti va bene se mettiamo un letto?” domanda, passandole 

un braccio intorno alla vita. Le loro ombre si fondono, divorate 

dalle foglie riparate del salice. “E un tavolo? Oppure dovremo 

anche dormire e mangiare sui pavimenti spogli?”
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Gli spinge via il braccio. “Sai perfettamente che la nonna 

mi darà il suo scrittoio. E il suo vecchio letto. Costruisci tu un 

tavolo. Hai tempo.” Gli lancia un’occhiata, come se stesse valu-

tando qualcosa. “E ho deciso per la luna di miele. Mi piacereb-

be fare visita a tua cugina in Galles.”

Lui annuisce, desiderando un posto in cui sedersi per far 

riposare i piedi. Elizabeth ha ragione sul Galles; sa bene che, se 

andassero dallo zio di lei a Cambridge, si ritroverebbe a giron-

zolare con Henley anziché occuparsi di lei. Arriverà il momen-

to anche per quello. Però si sbaglia sul fatto che lui abbia tempo 

per costruire un tavolo, ma lo farà comunque, per lei, per loro, 

per la casa. Tavoli e letti, pensa, mangiare e scopare: la vita.

Signore, conducimi alla vera penitenza per questi e altri 

peccati che la mia cecità mi nasconde. Aiutami a vedere la Tua 

volontà e, in tutte le cose, a sottomettermi sempre a Te. Usami, 

ti prego Dio, per guidare Alfred alla luce e permettici di cam-

minare insieme, finalmente, in grazia e rettitudine verso il Tuo 

regno. Amen. Si piega all’indietro, spingendosi poi in avanti 

sulla punta dei piedi per alzarsi in un unico movimento. Dio 

è con lei, la Sua presenza le copre le spalle come uno scialle 

che si è scaldato accanto al focolare. Si avvicina alla finestra, 

sposta la tenda. La candela trema nell’aria della notte estiva, 

facendo guizzare le ombre sulle pareti rivestite di graticci. C’è 

ancora luce a occidente, dietro il salice. L’olmo, alto quanto la 

casa, fruscia, le foglie nere contro l’incerta oscurità del cielo 

cittadino. Sente il calpestio di un cavallo lungo la strada, il 

brontolio delle ruote: non c’è fretta. Nella nuova casa, si dice, 

probabilmente non udrà il va e vieni della gente. Ci saranno 

i due faggi, resti del bosco che sorgeva lì prima che venissero 

costruite le nuove abitazioni. Pianteranno alberi da frutta; la 

mamma ha sempre detto che è sciocco coltivare fiori e spende-

re denaro per un orto. Meli, della qualità Cox’s Pippin, come 

quelli dietro la rimessa, e un melo cotogno perché ad Alfred 
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era piaciuta la marmellata che aveva fatto l’anno prima. Pruni. 

Mary può venire ad aiutarli a raccogliere i frutti. Si morsica 

un labbro. Durante il giorno, l’idea di lasciare Mary è tollera-

bile, talvolta benvenuta. È inutile lasciare spazio in giardino 

a patate e cipolle, che si trovano nei negozi a poco prezzo in 

tutte le stagioni, però coltiverà piselli e lattuga. I cetrioli han-

no bisogno di una piccola serra? Be’, pensa, perché non dovrei, 

perché non dovrebbe Mrs Alfred Moberley acquistare una 

piccola serra se ne ha voglia? Lascia andare la tenda e si avvi-

cina al letto, calmandosi. Le lenzuola sono fredde. Metterà lo 

scrittoio della nonna nella camera da letto piccola. In salotto, 

si suppone che una donna accolga con piacere di essere inter-

rotta, dice sua madre. Quando vuoi sbrigare i tuoi affari, sali di 

sopra e chiudi la porta. (Anche la mamma tiene uno scrittoio in 

un angolo della sua camera da letto; solo il papà, afferma, ha il 

coraggio di presentarsi lì e dopo venticinque anni sa che non è 

il caso di farlo.) Alfred non vuole mostrarle i disegni dei nuovi 

tendaggi per il letto della nonna. Sarà una sorpresa, dice, per 

la tua prima notte nella nuova casa, inarcando le sopracciglia 

con un sorriso. Distoglie lo sguardo. La mamma le ha parlato 

anche di quello.

Il suo vestito nuovo, il suo abito da sposa, come Mary si 

divertiva a chiamarlo infastidendo la mamma, è grigio ghiaia, 

ricavato da un taglio di seta grezza che Alfred le aveva regalato 

a Natale. Non vuoi niente di elegante, le aveva detto, o di vi-

stoso, ma forse questa volta accetterai qualcosa di seta? Prodot-

ta da bachi sulle montagne della Cina? Le aveva mostrato un 

bozzetto del vestito che aveva in mente e lei lo aveva guardato, 

sorpresa. Le donne che gli piace dipingere sono drappeggiate, 

avvolte in indumenti indubbiamente interessanti da ammirare, 

ma di certo poco adatti per andare in chiesa o lavorare. Ave-

va temuto che le proponesse un modello poco funzionale, un 

tessuto inutilizzabile. Invece, lui l’ha osservata, ha riflettuto su 
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come lei si presenta. Il vestito è uguale a tutti quelli che pos-

siede, tagliato come gli abiti delle donne che lavorano, in modo 

che cada dritto intorno alla vita ma senza strisciare nei canali 

di scolo o nei letamai che è costretta ad attraversare mentre 

svolge le sue mansioni. Non è da persona intelligente, spiega, 

strascicare i vestiti per terra, persino in casa, rendendo i compi-

ti della servitù illogicamente infiniti. Non è ragionevole usare 

un tessuto sufficiente per un esercito di tende per avvolgere 

una donna minuta, e d’altra parte avrebbe avuto troppo caldo. 

Perciò l’abito è semplice, curato, con dettagli alla moda come 

la vita stretta, il corpetto plissettato e le maniche ampie e aper-

te. (“Mi finiranno nel piatto della cena,” aveva osservato. “La 

mamma non approverà.” “Ma io sì,” aveva replicato lui, “e sarò 

io a vederti tutti i giorni.”) E intorno all’orlo, alle maniche trian-

golari “ad angelo” e allo scollo misurato è tutto un vortice, una 

fioritura di ricami, frutti e foglie e fiori, boccioli e viticci e co-

rolle in piena fioritura, grappoli, fragole e frutti tondi sormon-

tati da corone chiamati melagrane. Anch’essi ricamati in grigio, 

aveva aggiunto lui. Niente di vistoso, né in contrasto. Niente 

perline. Quando il vestito sarà finito, aveva continuato, dallo a 

me e lo manderò, con tutti i bozzetti adatti, a un laboratorio che 

conosco. E dopo che saremo sposati, poserai per me e ti ritrarrò 

mentre lo indossi.

Qualcuno – Mary – ha adagiato il vestito sul suo letto men-

tre lei stava facendo il bagno. Lascia cadere la vestaglia e cerca 

un paio di mutande pulite, una sottoveste di lino, le calze sottili 

che papà le ha regalato ieri (“Non c’è bisogno che tu lo dica alla 

mamma”), un paio di corsetti, camiciotto di cotone, sottogonna. 

Le sue scarpe nere non sono adatte al vestito ed è un peccato. 

No, non dovrebbe nemmeno prestare attenzione a una cosa del 

genere. Scuote la testa, i capelli umidi sulla schiena, e indossa 

il primo strato di indumenti. “Mary,” chiama, “Mary vieni ad 

aiutarmi, sono pronta.”
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È tradizione che la sposa giunga in ritardo, lo sa, ma non 

pensa che Elizabeth lo farà, o che Mrs Sanderson permetterà 

un vezzo simile. Lui è arrivato presto, insieme a Edmund, e 

si sono seduti sui banchi del coro da dove possono vedere la 

gente entrare. Era consapevole, ovviamente, che Elizabeth ave-

va invitato le signore della sua associazione benefica. Era stata 

lei a chiederglielo. Una sfida, un banco di prova. Sì, le aveva 

risposto, sono cristiane migliori della maggior parte dei miei 

amici. Senza sottolineare che essere cristiano non era una con-

dizione per essere suo amico. Col tempo, pensa, man mano che 

Elizabeth imparerà a conoscere il suo mondo, sarà in grado di 

vedere oltre i limiti dei suoi genitori. Lui le mostrerà la bellez-

za, le farà conoscere il piacere; la luce del Nord che, filtrando 

da alte finestre, cade sulle striature del marmo bianco, duetti 

di voci umane che riempiono il teatro dell’opera come onde 

che lambiscono una spiaggia, bicchieri di vino rosso a lume 

di candela; splendori di cui è stata privata per tutta la vita, e 

sboccerà come un fiore nel tepore offerto dalla sua conoscenza. 

Anche le donne dell’associazione benefica sono in anticipo, in 

un turbinio di neonati, stivaletti infangati e borse stracolme. 

Sono andate a fare la spesa, di domenica? (Non possono fare 

diversamente, gli risponde Elizabeth nella mente, lavorano in 

fabbrica sei giorni su sette, e sì, i commercianti da cui vanno 

sono aperti e sono costretti a tenere aperto il giorno del Signo-

re. Non c’è riposo per i poveri, Alfred.) Si sistemano come uc-

celli su un campo, irrequiete, sempre in allerta per i predatori. 

Questo non è il loro habitat naturale. Un bambino piange, il 

miagolio lamentoso dei neonati, e la madre si denuda il seno 

per dargli da mangiare. In chiesa. Si chiede, non per la prima 

volta, se Leonardo da Vinci avesse una modella che allattava, 

e se Charlotte, che è palesemente incinta e, per quel che ne sa, 

nubile, sarebbe disposta a continuare a posare insieme al figlio-

letto. Succhiando, si dice, resterebbe calmo. E naturalmente, 

col tempo, ne avrebbe avuto uno suo… Edmund gli dà di gomi-
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to. I suoi genitori stanno prendendo posto e i Sanderson sono 

all’entrata.

La navata sembra più lunga del solito, più lunga del giorno 

prima, quando era venuta in chiesa per un istante di tranquilla 

meditazione. La vetrata colorata, le colline verdi dietro la Croce 

e il mare azzurro sotto i pescatori di uomini brillano sul muro a 

ovest. Un raggio dorato fa scintillare le strisce di polvere sotto le 

finestre che sovrastano l’abside. Dei gigli decorano l’altare. I vol-

ti si girano. Ci sono solo le donne dell’associazione, la mamma, 

Mary e i genitori di Alfred. Nessuno che non l’abbia già vista de-

cine di volte. Le mani le sudano nei guanti grigi di capretto. Una 

forcina le punge dietro all’orecchio e avverte sul collo una ciocca 

di capelli che non dovrebbe essere lì. “Tutto bene?” le sussurra 

papà. E se non andasse tutto bene, pensa, se non andasse bene 

affatto? Gli prende il braccio, si dimentica di stringere bene le 

rose bianche nell’altra mano. Alfred si alza e si posiziona in cima 

agli scalini che salgono al presbiterio, di fronte alla congregazio-

ne come se fosse il celebrante. Lei solleva il capo e inizia a cam-

minare. Andrà tutto bene. Farà in modo che sia così.

Sì, gli rammenta, ha già viaggiato in treno. Era andata con 

sua madre a sentire Mrs Henshaw parlare del suo lavoro a Li-

verpool e il padre l’aveva portata con sé diverse volte – tre – a 

far visita al direttore ad Altrincham. Ciò nonostante, si dice 

lui, osservando la rigidità delle spalle di lei sotto il mantello e il 

modo in cui tiene sollevato il viso, come per cogliere un profu-

mo evanescente, Elizabeth è spaventata. È possibile che abbia 

letto le notizie recenti sulle rapine avvenute proprio su quella 

linea, ma tenuto conto di dove si reca a passeggiare, spesso da 

sola, quasi ogni giorno, lui dubita che abbia paura di un crimi-

ne. Di cosa, allora? Sospira, le apre lo sportello della carrozza 

e le offre il braccio per aiutarla a salire sullo scalino. Lei si issa, 

sollevando le falde della gonna con entrambe le mani, permet-

tendogli di intravedere il disegno del merletto sulle calze. Ci 
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sono molte ragioni per cui una giovane donna potrebbe appari-

re sconfortata la prima mattina del loro viaggio di nozze.

“Così viaggerai all’indietro,” le fa notare.

Lei continua a guardare fuori dal finestrino. “Forse preferi-

sco vedere da dove arrivo.”

“Piuttosto che dove stai andando? Non è per niente inco-

raggiante, Elizabeth.”

Si lancia un’occhiata intorno, si guarda i piedi, poi torna a 

osservare i facchini che sollevano dei bauli su un carretto e una 

signora in seta rosa e veletta impegnata in un’animata conver-

sazione con un uomo che la sta ascoltando con troppa attenzio-

ne per essere suo marito. “È vero. Una moglie dovrebbe essere 

di incoraggiamento. Perdonami.”

Alfred le si siede di fronte, da lì coglierà il primo scorcio 

di mare e riuscirà a vedere la locomotiva nel punto in cui il 

tracciato curva, un piacere che non ha ancora esplorato. “Sei 

arrabbiata con me,” insinua.

“Alfred, anche da sposati i miei sentimenti non saranno 

sempre rivolti a te. Sto lasciando la mia casa ed è ovvio che il 

mio umore ne risenta. Non hai portato il giornale?”

Sì, l’aveva fatto, non senza essersi interrogato sul galateo 

riguardante la lettura durante il loro primo giorno da soli. Lo 

prende dalla valigia, lo apre davanti a sé come uno schermo e 

comincia a leggere. Ha perso il filo di quanto sta accadendo in 

Italia e teme, dalle parole del padre il giorno prima, che si siano 

verificati degli eventi sui quali ci si aspetta che i ben informa-

ti abbiano una loro opinione. È probabile che Elizabeth – ora 

apparentemente intenta a osservare due bambini tirarsi una 

palla di carta sul marciapiede del binario – ne sia al corrente. 

La mano destra di lei trova l’anello sulla sinistra, attraverso il 

guanto, e inizia a tormentarlo come se si trattasse di un dente 

dolorante.

“Possiamo farlo rifare,” osserva lui. “Se ti dà fastidio.”

Lei alza gli occhi, lo sguardo interrogativo.
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“L’anello,” le dice.

“Non è necessario.”

Appoggia la mano destra sulla sinistra, come qualcuno 

che afferri la mano di un bambino ansioso per attraversare la 

strada. Come nella beneficenza, pensa lui, non lasciare che la 

mano sinistra sappia quello che fa la destra. O qualcosa del 

genere. Mette da parte il giornale, prende il blocco da disegno 

e comincia ad abbozzare le mani di lei.

Il treno fischia e, con uno scossone, si mette in movimento. 

Alfred impreca quando la matita gli scivola sul foglio. Una delle 

condizioni di ammissione all’associazione di Elizabeth è che le 

donne non usino un linguaggio simile, qualunque tipo di com-

portamento si permettano altrove. Le piastrelle sul muro della 

stazione iniziano a correre all’indietro velocemente. Lei riesce 

ancora a vedere i due ragazzini, che, la mamma direbbe, sareb-

be meglio impiegassero il loro tempo a imparare un mestiere. 

Mary si è offerta di aiutare Beatrice all’associazione questa set-

timana, e la mamma le ha dato il permesso, dichiarando che è 

finalmente ora che scopra da sola il mondo in cui vive. Mary, 

ha osservato la mamma dopo aver notato la sua meraviglia da-

vanti all’abito ricamato di Elizabeth, da un po’ di tempo presta 

attenzione a dettagli superflui che, a quattordici anni, avrebbe 

già dovuto cominciare a dimenticare. L’orologio della stazione 

si rimpicciolisce in fondo al binario. È lunedì; la mamma starà 

andando alla nuova scuola a Salford, così da poter scrivere il suo 

resoconto settimanale per i sostenitori. C’è un po’ di preoccupa-

zione riguardo al registro delle punizioni, che Miss Helston non 

abbia recepito la forza del punto di vista del comitato in merito 

alla punizione corporale. La violenza, dice la mamma, educa 

solo alla violenza; dobbiamo imparare tutti a non dipendere da-

gli altri per il controllo dei nostri impulsi. Transitando su un 

viadotto il treno sfila davanti agli squallidi caseggiati di Hulme. 

C’è gente che dorme sotto il viadotto, non solo uomini ubriachi 

e donne di strada, ma anche bambini che non hanno nessun 

CC18_Moss_2B_n.g..indd   16 10/05/21   09:07



1 7

A N N U N C I A z I O N E

altro posto in cui andare. La loro infanzia non dura molte notti 

sotto quelle arcate. Torna con la memoria ai metodi di sua ma-

dre per insegnare l’autocontrollo. Ti legherò questa fascia in-

torno al polso, Elizabeth, così ogni volta che la vedrai rammen-

terai il tuo errore e saprai che lo ricordo anch’io. La toglieremo 

domenica se avrà fatto il suo lavoro. Mary, penso che prima di 

uscire tu debba infilare questo sasso nello stivaletto e annodarlo 

stretto, così ogni passo ti rammenterà quanto ci hai deluso. La 

mamma raccoglie i sassi nel parco, li tiene sul tavolo dell’ingres-

so in un cesto intrecciato da una delle donne che ha soccorso. 

Sai mamma, ribatte Mary, tra un po’ ci farai indossare un cilicio. 

Non ti basterebbe darmi uno schiaffo? Non appena la mamma 

guarda altrove, si toglie lo stivaletto, anche in mezzo alla strada, 

e rimuove il sasso. Tuttavia, Mary ha imparato a conservarlo 

e a fingere, quando tornano a casa, che sia sempre stato al suo 

posto; i metodi della mamma non sono di certo violenti, però 

lei crede negli effetti salutari del dolore. Elizabeth teme che, in 

quelle cose, le mancherà la sua guida. Deve essere vigile con se 

stessa, più di quanto sia sempre stata.

Incrocia i piedi. Alfred, che non le ha chiesto il permesso, 

la sta disegnando. Dovrebbe mettersi a fare qualcosa, leggere 

o cucire o scrivere una lettera. La mamma le ha dato il nuovo 

libro di Mrs Henshaw sulle donne e il lavoro così da fare buon 

uso del viaggio. Stanno raggiungendo la periferia cittadina e, 

sopra di loro, il cielo è più limpido. In lontananza si vedono le 

colline; richiama alla mente l’atlante scolastico. La spina dor-

sale dell’Inghilterra, che s’innalza sopra il Trent e corre fino al 

Clyde. Non è mai salita su una collina, né è mai stata in Scozia 

o, per ora, in Galles. Le foglie di un boschetto si agitano sui 

rami. Secondo lei, Alfred non le sta disegnando il viso. Le sue 

mani si muovono in fretta, ha le dita sottili per un uomo della 

sua corporatura. Rammenta il suo peso su di lei nel buio, nella 

stanza d’albergo dalle forme e i contorni sconosciuti, le lenzuo-

la inamidate e più ruvide di quelle a casa. Spero abbia dormito 

bene, Madam, le aveva detto la cameriera portandole il tè al 
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mattino, con un gran sorriso. Spero anche lei, aveva replicato, 

sorridendo, la vestaglia chiusa fino alla gola. Come se non fosse 

capace, se avesse voluto, di usare delle allusioni più volgari di 

quelle che la ragazzina doveva aver sentito sulle scale di servi-

zio. Elizabeth era stata informata su cosa aspettarsi, e la realtà 

era stata sorprendente solo nella sua letteralità. Lui glielo ave-

vo davvero infilato lì. E l’avrebbe rifatto.

“Alfred,” inizia, “hai saputo della ragazza che la sua prima 

notte di nozze, mentre il marito era in salotto, è salita al primo 

piano e si è narcotizzata con del cloroformio? E che gli ha la-

sciato un biglietto sul cuscino con queste parole: ‘La mamma 

ha detto che puoi fare quello che vuoi’?”

La matita si blocca a mezz’aria. “Nemmeno questo sembra 

incoraggiante.” La guarda: “Ti stai augurando che tua madre ti 

avesse procurato del cloroformio?”

Adesso stanno attraversando dei campi, la piatta monoto-

nia del Cheshire. “Sai benissimo che non è così.”

Lui riprende a disegnare.

È ormai buio da diverse ore quando Alfred scorge le luci 

di Pennard House. Man mano che il carro avanza, sfiorando il 

ciglio della strada, superano alte siepi il cui profilo si staglia nel 

cielo estivo, accompagnati dall’odore di cocco della ginestra 

spinosa. È da un po’ che le ha passato un braccio intorno alla 

vita e, sebbene continui a sedere perfettamente eretta, assor-

bendo colpi e sobbalzi come se sostenuta da una sospensione 

cardanica, non lo ha allontanato.

Elizabeth si abbassa il cappuccio del mantello. “Qualcuno 

ci sta aspettando.”

“Mrs Brant. La governante. Ci avrà preparato il tè con il 

bara brith.”1

1 Pane fatto con farina autolievitante arricchito con frutta secca e spezie 
miste, di solito servito con il tè. (N.d.T.)
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Gira la testa verso la luce sulla collina. “Hanno molta servitù?”

Non è abituata al personale di servizio. Mrs Sanderson ha 

una cuoca e una ragazza, convinta che non ci sia motivo per 

cui degli adulti in ottima salute non siano in grado di vestirsi 

e accendere il fuoco da soli. Ma va bene così, tenuto conto del 

reddito di Alfred.

“La mattina nessuno entrerà in camera tua finché non ne 

sarai uscita. È la vita di campagna. E mangeremo prodotti della 

campagna.”

Uova fresche al mattino e, forse, bacon proveniente dalla 

fattoria. Pane fatto in casa e burro casalingo. Lui spera che, 

quando la luna di miele sarà terminata, Elizabeth si dimo-

strerà, sotto questo aspetto, una migliore amministratrice di 

quanto non sia stato lui da celibe.

“Ho fame,” confessa lei.

Alfred si ritrova a esitare dal suo lato della porta comuni-

cante. Dopotutto, nello stanzino c’è un letto singolo già pronto, 

come se Mrs Brant si aspetti che lo usi. È tardi. Elizabeth è 

stanca. Accosta l’orecchio al buco della serratura. Ridicolo, si 

dice, sei ridicolo. Sente l’acqua scorrere, la brocca pesante ve-

nire appoggiata sul portacatino di marmo. Si sta lavando il viso. 

Avrà indossato la camicia da notte. Bussa.

“Alfred?” lo chiama. Una pausa, poi rumore di passi sul 

parquet spoglio. La porta si apre. “Non sapevo che i mariti 

bussassero.”

Lui si stringe nelle spalle. “Be’, pare di sì. Pensavo che tu…” 

La osserva passandola in rassegna. Piedi nudi sotto un indu-

mento di lino bianco, più simile a un sudario che a una cami-

cia da notte da sposa, che le scende larga dalle spalle. I capelli 

sciolti lungo la schiena, il viso umido e pallido. Assomiglia pa-

recchio al Lazzaro di Temple-Smith, solo senza barba.

“Dovresti entrare,” gli dice. “Adesso siamo sposati.”
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C’è davvero il bacon, e Mrs Brant, avvolta in un grembiu-

le davanti alla stufa di ghisa che occupa un’intera parete della 

cucina.

“Buongiorno,” lo saluta. “Si è riposato, è pronto per la co-

lazione? E Mrs Moberley?” Getta un’occhiata verso le scale.

Si siede al tavolo di abete punteggiato di macchie di resina, 

sotto i suoi polpastrelli le venature calde come pelle, come la 

coscia di una donna. La cugina Frances deve essere in piedi da 

ore. “Sarei felicissima di vedervi entrambi,” gli aveva scritto, “e 

so che mi perdonerai se continuerò a occuparmi delle mie fac-

cende come al solito. Sono sicura che tu e Mrs Moberley avrete 

voglia di passeggiare e disegnare e non vedrò l’ora di ascoltare 

le vostre avventure quando tornerete. C’è un sacco da fare in 

giardino a giugno.”

“Mia moglie scenderà subito,” risponde. Il rossore gli sale 

fino alle orecchie.

Mrs Brant gli rivolge uno sguardo divertito. “È la prima vol-

ta che lo dice?”

“Non pensavo che sarebbe suonato così strano.”

Si è esercitato da solo, ripetendolo più volte. Mia moglie. 

Edward, permettimi di presentarti Mrs Moberley. Non sta 

parlando di sua madre.

Gli appoggia davanti la teiera. “Ci si abituerà.”

Torna a occuparsi del bacon, prende un uovo dalla ciotola 

sul ripiano e lo rompe nella padella. Un altro uovo. La schie-

na di lei gli nasconde la visuale, ma sente lo sfrigolio del bur-

ro caldo. Probabilmente sta pensando al suo matrimonio, alla 

prima volta che ha sentito Mr Brant – morto da diversi anni, 

rammenta – dire “mia moglie”.

“E quanto ci vuole?”

“Meno di quanto lei creda.” Solleva il bordo dell’uovo con 

una spatola di legno e lo riabbassa. “Mi sorprende sempre il 

modo in cui la gente si abitua alle cose. Anche a stare al fron-

te, era solito ripetere mio marito. Anche se ho sempre pensato 
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che ci voglia più tempo per abituarsi ai neonati. E a chi muo-

re. Quella può restare una sorpresa per anni. Sa se sua moglie 

vuole delle uova?”

“No,” risponde lui, “ho fatto colazione con lei una volta sola.”

Ora comprende perché la gente di Manchester parli di 

uova fresche come se fossero stelle cadenti. Pura ingordigia, 

dice la mamma, quando vi sono famiglie a nemmeno un chi-

lometro da lì che negli ultimi cinque anni non hanno visto un 

uovo di nessun tipo. I tuorli sono color arancio acceso, quasi 

rosso, e i bianchi croccanti grazie al grasso del bacon. Usa la 

forchetta per pulire il piatto con un pezzo di pane coperto di 

chicchi d’avena e un qualche tipo di semi nella crosta.

“È tua cugina quella in giardino?” domanda. “Con un abito 

a fiori e un cappello di paglia?” Un cappello di una foggia che 

andava di moda in città quando mamma era una ragazzina.

“Frances ci tiene molto al suo giardino. Se hai finito, po-

tremmo uscire a conoscerla.”

Ha trascorso diverse serate in compagnia dei genitori di 

Alfred, e sa che loro la approvano. Non è incline al lusso. Pa-

cata ed elegante, quando si sente parlare di giovani artisti che 

stringono le amicizie più incredibili. Un’influenza rigorosa. I 

genitori dovevano aver temuto che lui sposasse una delle sue 

modelle. Ci sarebbe voluto più della rispettabilità per conqui-

stare l’approvazione della cugina Frances? Si liscia la gonna. 

Se non altro la cugina Frances – Miss Moberley? – è vestita in 

modo semplice.

Fuori è più freddo di quanto pensasse, con un vento che le 

schiaccia la gonna contro le gambe. 

Ma tra gli alberi e il cielo riesce a scorgere il mare. Onde 

bianche si sollevano e ricadono nel blu, e intravede una nave 

dalle alte vele quadrate che sventolano come fogli di carta ap-

pesi ad asciugare.

“Più tardi possiamo camminare fino alla spiaggia?” chiede.
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Ha già visto il mare, naturalmente. A Liverpool e, una vol-

ta, da bambina con il papà, a Morecambe, anche se per quanto 

ricorda la marea era così bassa che l’oceano stesso le era sem-

brato solo un’altra storia raccontata dagli adulti, come la Terra 

che girava intorno al Sole o le nuvole fatte di acqua.

“Potresti prendere i tuoi colori,” gli suggerisce. Così potrà 

sedersi da qualche parte e tenersi occupato.

“Ma preferirei passeggiare con te,” replica lui. “Sono certo 

che Mrs Brant ci preparerebbe un picnic.”

La cugina Frances non li ha sentiti attraversare il prato. Al-

fred tossisce, poi le sfiora un braccio.

“Alfred!” È più vecchia di quanto Elizabeth si aspettasse, 

i capelli bianchi infilati sotto il cappello, anche se la postura è 

dritta e regge il forcone all’altezza delle spalle, come un’altra 

vecchia signora potrebbe fare con un fuso. “E tu sei Elizabeth. 

Benvenuta, mia cara.”

Bacia Alfred sulla guancia e stringe la mano fredda di Eli-

zabeth. “E cosa te ne pare della vita da sposata?”

Non sono mai sola, pensa Elizabeth, e per il momento non 

ho niente da fare. “Sei stata gentilissima a invitarci qui,” dice. 

“Non ero mai stata in Galles.”

La cugina Frances le dà un colpetto sulla mano. “Spero che 

ti lasceremo dei ricordi felici.”

Camminano fino al mare lungo un sentiero verdeggiante, 

dove gli alberi s’incrociano sopra le loro teste a formare una 

galleria di foglie luminose. Alfred le mostra delle campanule e 

dell’aglio selvatico sul bordo del sentiero, e le indica delle viole al 

riparo dei rovi. Le ginestre, ammantate di fiori gialli e dalle lame 

scure delle spine, emanano un profumo insolito. Si sente un cin-

guettio, ma nessun uccello in vista, come se il giorno cantasse a 

se stesso. A Manchester deve far caldo, sarà di certo avvolta da 

una nebbia sporca. A casa, Mary sarà probabilmente in giardi-

no, a leggere sotto il salice i cui rami piangenti la riparano da 
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tutto tranne che da un’ispezione ravvicinata. La mamma si sarà 

chiusa in camera sua. A pranzo ci saranno carne e patate bollite, 

l’odore che resterà nell’aria per ore dopo aver mangiato. Escono 

da una curva, ed ecco il mare. Il sentiero prosegue in una serie di 

sassi lisci fino alla spiaggia e poi nell’acqua, come un invito a con-

tinuare a camminarci dentro. Le onde riflettono la luce del sole. 

Ciottoli, grigi e rosa, punteggiano la sabbia di lentiggini. Delle 

alghe marroncine hanno incrostato il cartello che indica l’acqua 

alta. Si alza le falde della gonna e si mette a correre, restando 

in piedi sui sassi con l’acqua che le lambisce le caviglie. Alfred 

appoggia il cestino da picnic e la osserva, i nastri del cappello che 

svolazzano nel vento, le gonne che sbattono, il viso sorridente 

rivolto al cielo. Lei si volta, scoprendo di essere osservata.

“Forza,” lo invita. “Visto che siamo sposati, pensavo che po-

tremmo sguazzare insieme.”

Lui la raggiunge, la prende per mano. “Potremmo nuotare, 

se ti va. Dato che siamo sposati.”

Trovano un masso piatto sulla sabbia, tiepido al tatto, e ci 

si arrampicano per sedersi. Elizabeth apre il cestino: non la 

sorprende che fosse pesante. C’è una torta salata decorata con 

foglie di pasta sfoglia spennellata con l’uovo all’interno di una 

tortiera di smalto bianco dal bordo blu, della lattuga, e quello 

che sembra del sale in un cartoccio di carta azzurra. Due botti-

glie di birra – non ha mai bevuto birra, la mamma non approva 

– un frutto simile a una susina gialla, ma con una buccia calda 

e soffice che quasi le crea ribrezzo, come se fosse viva, e dell’al-

tro bara brith, pane all’uvetta, imburrato e impacchettato. Due 

piatti, due coltelli, due forchette, due tovaglioli. Posate a cop-

pie perché è sposata. C’è fin troppa luce, a dire il vero, per stare 

seduti al sole. Alfred si sdraia sulla roccia.

“La marea sta salendo,” commenta lui.

Le serve un cucchiaio per servire la torta salata e non ce ne 

sono. Spezza la crosta con il coltello. “È importante?”
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Lui solleva la testa. “Sì che è importante. Ci troviamo sotto 

la linea di marea. Si alzerà, superando il nostro masso, e ci la-

scerà bloccati qui per dodici ore finché non scenderà di nuovo.”

Riappoggia la testa, allungando le braccia fino a sfiorarle la 

schiena. Sono a circa tre metri dalla linea di marea.

“Potremmo sguazzare di nuovo.”

“Potremmo restare qui a mangiare albicocche e a osservare 

la luce sul mare. Potresti declamare dei versi per me mentre ti 

disegno.”

Il ripieno di carne, punteggiato di erbette, scivola fuori dal-

la sfoglia mentre tenta di trasferirne una porzione sul piatto 

di Alfred. “Non so declamare. Mamma dice che imparare a 

memoria è nemico dell’istruzione femminile. Be’, so ripetere 

i sostantivi irregolari in tedesco. O coniugare i verbi francesi. 

Tutti. Ma nessuno mi ha mai fatto recitare i nomi dei re in or-

dine cronologico e mamma non intende acquistare le antologie 

in versi di quelle signore. Dice che possiamo o meno leggere 

poesia, ma non ridurle a pezzettini per trattare con condiscen-

denza gli intelletti sottosviluppati.”

Alfred sala la sua lattuga. Elizabeth si serve una porzione 

di torta, meno di quanta ne ha data a lui. La mamma considera 

la pasta sfoglia poco sana.

“E sei d’accordo con lei?” le chiede.

Lei prende un po’ di lattuga. “Sì.”

Elizabeth si sveglia in piena notte. Non ci sono orologi nel-

la stanza, il che non è così importante, in realtà, dato che né 

Mrs Brant né la cugina Frances hanno fatto caso al suo alzarsi 

tardi il giorno prima. Potrebbe, suppone, destarsi dopo le otto e, 

volendo, fare colazione con uova e bacon per il resto della sua 

vita adesso. Rabbrividisce all’idea. Facendo attenzione a non 

muovere troppo le lenzuola, si gira, allunga le gambe. Alfred 

sospira e riprende a respirare piano. Il chiaro di luna penetra 

da sotto e attraverso le tende, fatte di un cotone stampato rag-
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grinzito dalla fodera troppo pesante per quel tipo di tessuto. La 

casa è silenziosa come non è mai stata, il silenzio di muri di pie-

tra antica e campi che giacciono fuori nell’oscurità, estesi fino 

al mare. Si chiede come deve essere il mare con il buio. Sente 

l’odore della brillantina che Alfred si mette sui capelli e del sa-

pone da bucato della sua camicia da notte, diverso dal suo. Col 

tempo, immagina, dividendo il letto, usando lo stesso bucato, 

lo stesso sapone, avranno lo stesso odore. Mr e Mrs Moberley. 

La nuca di Alfred è pelosa quanto il petto; non immaginava, 

la mamma non glielo aveva detto, che gli uomini avessero peli 

ovunque, come le scimmie.

Vuole andare alla finestra per osservare gli alberi e il cielo. 

Prima hanno sentito dei gufi, e lei non ne ha mai visto uno. Le 

prude un piede, sembra che Alfred si sia portato a letto della 

sabbia. Dovrà dividere il proprio letto per anni.

Alfred ha fabbricato i nuovi tendaggi per il letto della non-

na. Le ha domandato che cosa preferiva: fiori e frutta o fiori e 

uccelli? Ha lavorato sul disegno di una tappezzeria con delle 

api in mezzo al caprifoglio in fiore. Non potrebbe essere in tin-

ta unita, gli ha chiesto, bianco o crema per mettere in risalto 

gli intagli sui montanti del letto? Quacchera che non sei altro, 

aveva esclamato lui, come potrebbe un’artista sposare dei gusti 

simili! Dimmi, Elizabeth, preferiresti che i quadri sulle pareti 

fossero in tinta unita per far risaltare le cornici? I nuovi tendag-

gi, prosegue, saranno una sorpresa per lei quando arriveran-

no a casa. La loro casa. Sta facendo ridipingere e tappezzare 

i muri. Alcune stanze rimarranno spoglie quanto lei riuscirà a 

sopportare finché non potranno permettersi i materiali adatti, 

ma per lui è importante avere il salotto e la sala da pranzo pron-

ti dove poter ricevere dei potenziali clienti. Quella, continua, 

è un’ottima ragione per comprare la casa. Elizabeth non gli ha 

rammentato che è stato il papà ad acquistarla. Si aspetta da lei 

che prepari la cena per queste persone e che sovrintenda alla 

tavola. Le ha regalato un libro di economia domestica, come se 

CC18_Moss_2B_n.g..indd   25 10/05/21   09:07



2 6

C O R P I  D I  L U C E

pensasse che gli insegnamenti della mamma non saranno una 

guida sufficiente.

“Elizabeth?” mormora lui.

“Shh. È notte fonda.” Gli dà dei colpetti come era solita 

fare con Mary, anni prima, quando dividevano la stanza e 

Mary aveva gli incubi.

“Lo so. Sei sveglia.”

“Mi ha svegliato il chiaro di luna,” spiega. Adesso i raggi 

attraversano la stanza nella direzione opposta, illuminando le 

assi del pavimento dipinte di nero verso il tessuto che avvolge 

il portacatino.

Lui si tira su a sedere. È spettinato e sulla guancia sinistra 

gli è rimasto impresso il segno delle pieghe del cuscino. “Ti va 

di uscire? Per vederlo meglio?”

Le va di uscire? “Come? In camicia da notte? Alfred, cosa 

penserà tua cugina Frances? E Mrs Brant, non dorme qui?”

“No.” Alfred spinge via le lenzuola. Le sue gambe, che 

sbucano dalla camicia da notte, le ricordano di nuovo le scim-

mie, scimmie vestite di cotone bianco. “Non sarei sorpreso se 

la stessa cugina Frances fosse fuori, a chiacchierare con le rose 

o qualcosa del genere.”

Apre le tende. “Che meraviglia! Guarda. Vieni con me.”

Mentre lui s’infila i pantaloni, lei distoglie lo sguardo, ti-

randosi le lenzuola fin sotto il mento. La mamma aveva insi-

stito perché omettessero la promessa di obbedienza dalla for-

mula del rito matrimoniale. Devi essere libera di fare ciò che 

è giusto, aveva detto a Elizabeth, e sappiamo che Alfred non 

sarà in grado, all’inizio se non altro, di guidarti nelle questioni 

dello spirito. Dovrai condurlo tu a Dio. Ma questa libertà si 

accompagna alla responsabilità di non opporre resistenza per 

mera testardaggine o autoindulgenza. Guadagnati la tua liber-

tà nelle questioni che contano mediante l’obbedienza solo se 

sono in gioco i tuoi interessi. La mamma non aveva previsto 

indicazioni sull’entrare in acqua in mutande e sottoveste, o 
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sull’uscire in piena notte in camicia da notte. Si gira sul fianco 

e si alza, composta, rivelando solo le caviglie. “Passami il man-

tello,” gli dice.

Smetterò di notare queste cose, pensa lei. Percorrerò que-

sta strada tutti i giorni e non mi accorgerò di quanto sono alti 

gli alberi, di come le foglie del castagno filtrano il cielo. Non 

baderò al modo in cui i muratori si sono dati la pena di dispor-

re i mattoni di quei comignoli seguendo un modello, ai cavi 

elettrici gialli o agli ananas di pietra in cima ai pilastri dei can-

celli. Di sera, la lampada a gas brillerà alla finestra della nostra 

camera da letto, ma, negli anni, la siepe crescerà e il glicine 

coprirà il graticcio. La carrozza si ferma e Alfred, la testa cion-

dolante, si raddrizza.

“Benvenuta a casa,” le dice.

Scende prima che lui o il cocchiere possano aiutarla, apre 

il cancello in ferro battuto e percorre il vialetto di ghiaia scric-

chiolante fino alla porta d’ingresso. Non ha la chiave. Resiste 

all’impulso di spingere l’uscio, di strapazzare la maniglia fino 

ad aprirsi il passaggio a forza. Alfred sta ancora pagando il coc-

chiere. Elizabeth svolta l’angolo, verso la veranda che separa 

le rientranze gemelle della sala da pranzo e del salotto. Alfred 

non ha fatto in tempo a ridisegnare i pannelli delle vetrate co-

lorate sopra le finestre. Anche quella porta, lo sa, dovrebbe es-

sere e sarà chiusa a chiave, ma prova ad aprirla comunque, poi 

prosegue diretta all’ingresso posteriore, oltre le alte imposte 

della cucina. La porta è stata dipinta in una tonalità di verde 

scuro che non le piace, e non riesce a entrare nemmeno da lì. 

Dei passi attraversano il ghiaietto alle sue spalle.

“Con una chiave è più semplice,” commenta lui, porgendo-

gliene una. “Porta principale. Le altre sono all’interno.”

La prende e si avvia davanti a lui, attraverso il varco nella 

siepe e su per gli scalini che portano al portico di mattonelle. 

Più grande del portico a casa, ampio a sufficienza per diverse 
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persone munite di ombrello o, forse, per due donne in crinolina 

fianco a fianco. La chiave non gira. Le tremano le mani, ma non 

vuole aiuto. Lui rimane sul gradino dietro di lei. Il battente in 

ottone sbatacchia quando spinge la porta per entrare.

Dentro, nell’anticamera quadrata con il pavimento in teak, 

molleggiato, aveva spiegato il costruttore, per poter ballare – 

non che ci sia spazio per farlo – si ferma. Le stanze intorno 

a lei sono vuote, in attesa. Aspettano che le loro vite abbiano 

inizio. Gli operai sono stati lì, sta pensando, hanno mangiato 

panini avvolti in fogli di carta e bevuto birra in bottiglia nel mio 

salotto, hanno fatto su e giù per le mie scale con i loro scarponi 

impolverati, hanno fischiettato nella mia camera da letto. Solo 

Adamo ed Eva avevano avuto una casa veramente nuova.

“Posso entrare?” le chiede, infilando la testa da dietro la 

porta d’ingresso.

Si volta. “Scusami. È casa tua. Hai passato qui un sacco di 

tempo, mentre io l’ho vista una volta sola.”

Lui entra, decide di non provare a prenderla per mano. Lei 

si allontana da lui, diretta in salotto.

“Oh.”

Sapeva, naturalmente, che lui l’aveva già dipinta e tappez-

zata tutta. È come essere intrappolati in una foresta, una fore-

sta al crepuscolo, in autunno. È un intreccio di piante rampi-

canti ormai sfiorite, i pallidi viticci lunghi e attorcigliati, e gli 

spazi tra le foglie scure sembrano suggerire sagome di occhi 

e nasi appuntiti. Il listello di legno per appendere i quadri – 

come faranno ad appendere dei quadri con una tappezzeria 

del genere? – è color fango, argilla grezza, una tonalità che non 

ha mai visto prima in una casa, e la parete è persino più scura, 

come torba, come una tomba aperta. Anche il soffitto è stato 

dipinto, nella sfumatura delle pozzanghere lungo una strada 

sterrata.

Le si avvicina. “Sto lavorando su alcune tende,” osserva. 

“Ti piace?”
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Il giardino illuminato dal sole scintilla nella finestra, i suoi 

verdi troppo screziati, troppo brillanti, per quella stanza ombrosa.

“È piuttosto buio,” commenta. “Persino a luglio.”

“In inverno accenderemo il camino. E ci saranno tende di 

velluto e candele.”

E ci sentiremo come volpi nel sottobosco, pensa lei, tranne 

che le tane delle volpi non sembrano le vetrine di un negozio.

“Non ti piace.”

Lui è suo marito. Questa è casa sua. Con il tempo, forse, 

lui imparerà, sarà lei a mostrarglielo, il valore di una vita più 

essenziale. “Non ci sono abituata,” replica Elizabeth. “Lo sai 

come sono semplici i gusti di mamma. Non mi è stato insegna-

to ad apprezzare la ricchezza. Uno sfoggio simile.” Lui le pren-

de la mano. “Mostrami la sala da pranzo.”

La osserva procedere davanti a lui, la testa alta, dando il 

meglio di sé.

“Mia cara, questo è il mio lavoro, lo sai. È quello che ci per-

metterà di vivere.”

Si ferma, illuminata dalla luce del sole, davanti al bovindo. 

Lì c’è il tavolo di Alfred, ricavato dall’albero di noce caduto 

che suo padre gli ha tenuto da parte in quei cinque anni. La 

falegnameria, lui lo sa, non è quello che gli riesce meglio, ma il 

capomastro lo ha aiutato con i giunti. Niente piedini a zampa 

di leone, né gambe curve come se fossero affette da rachitismo, 

ma, pensando alla sua tappezzeria con il caprifoglio, ha inta-

gliato un fiore e un’ape su una delle due colonne di sostegno, 

come una sorta di firma. Non ci sono ancora sedie.

Elizabeth solleva le spalle mentre respira, preparandosi a 

parlare, poi fa una pausa, la mano appoggiata sulla superficie 

scintillante del tavolo. Riprova.

“Questo mi piace. Sembra più sobrio. Più accogliente.”

Riesce a immaginarsi mentre legge o cuce seduta lì, senza 

sentirsi come se fosse su un palcoscenico. Sulle pareti ci sono 
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pallidi boccioli di melo, foglie e ramoscelli e, all’interno della 

stessa scena, si ripete due volte un uccellino marrone.

“La tappezzeria apparirà più tenue una volta che la stanza 

sarà ammobiliata,” spiega lui. “E pensavo che, d’estate, potrem-

mo mettere delle tende di mussola, e magari in velluto color 

foglia in inverno.”

“Sì,” approva lei. “Sì, Alfred, non mi dispiacerebbe.”

Va da lui, gli sfiora la giacca. “E mi piace la tua ape, la tua 

ape operaia. Sono arrivati i tendaggi per il letto?”

Si avviano su per la scale prive di moquette, le falde del-

la gonna di lei che sfregano contro la balaustra dal corrimano 

chiaro. Sui pilastri centrali sono state intagliate delle ghiande.

Tornare all’associazione è un po’ come uscire per la prima 

volta dopo una malattia. Non fa che lanciare occhiate all’anel-

lo sulla sua mano, come una di quelle fasce che mamma era 

solita legarle intorno al polso. Sa che le donne vorranno sapere 

della luna di miele. Svolta nel cortile, ma non si porta il fazzo-

letto al volto, anche se l’odore, in quel caldo, è peggio del solito. 

C’è gente che vive lì, e respira quell’aria, e beve quell’acqua. 

Le tornano in mente le campanule in Galles.

“Lizzie!”

È Mary, in attesa con alcune madri sui gradini davanti 

all’ingresso. Ha la gonna nera sporca di polvere e il viso rosso e 

umido sotto il cappello di paglia. Si abbracciano. La guancia di 

Mary è più fresca della sua.

“La mamma ti ha mandato da sola?”

Mary le prende la mano. “Mi ha accompagnato. È andata 

alla scuola, e poi a parlare con Mrs Hayter in infermeria. Ha 

detto che sarebbe tornata prima delle tre. Oh, Lizzie, mi manchi 

tanto. Mamma è davvero pesante. Posso venire a stare da te?”

Elizabeth le accarezza la treccia arruffata. “No, tesoro. Per 

tutti i motivi che sai. Ma puoi venire per il tè, se la mamma 

acconsente. Ad Alfred piace che venga servito con torta e tra-

mezzini. E poi ti accompagnerà a casa.”
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Perché sia Elizabeth che Alfred sono impegnati con il loro 

lavoro. Perché l’educazione di Mary non è completa. Perché il 

papà sentirebbe troppo la sua mancanza. Ma, soprattutto, per-

ché la mamma non l’avrebbe permesso, dato che non ha ancora 

finito con lei.

Elizabeth gira la chiave nella porta. “Su, entrate,” le inco-

raggia. “Mrs Brown, Mrs Hampton. Mrs Jenkins, come sta il 

bambino oggi? E Mrs Murphy, va un po’ meglio? Mi dispiace 

trovarla così dimagrita.”

Mary sta accendendo la stufa, riempiendo i bollitori con 

l’acqua delle bottiglie che Elizabeth fa recapitare tre volte a 

settimana. Sa bene che cosa scorre nel fiume.

“Sedetevi, per favore. Ecco, Mrs Murphy, prenda la sedia 

bassa.”

Mrs Murphy, che ha perso il terzo figlio poco prima del ma-

trimonio di Elizabeth, si appoggia all’indietro, abbandonando 

la testa contro lo schienale di legno della sedia. Ha gli occhi in-

fossati. Una volta si rammendava i vestiti, ma ora le spunta un 

ginocchio nudo da uno strappo nella gonna. Indossa scarpe da 

uomo, una slacciata, e ha i capelli rossi aggrovigliati sulla nuca. 

Mrs Jenkins, con il figlio tra le braccia, incrocia lo sguardo di 

Elizabeth e scuote il capo.

“Del tè, Mrs Murphy? Un biscotto?”

Mary prepara aghi, filo e ditali. Apre i cassetti dove tengo-

no i campioni tagliati pronti per essere cuciti – non capi per 

adulti, che vanno al di là delle capacità di queste donne, bensì 

abiti per bambini e indumenti intimi, che sono molto più im-

portanti per una questione di decoro. Le prostitute spesso non 

portano nulla sotto i vestiti. Le donne dell’associazione potran-

no anche indossare stracci a brandelli, ma hanno quelle che 

Mary chiama “delle fondamenta sicure”. Elizabeth allontana 

il ricordo di alcune sue fondamenta sicure gravate dai sassi di 

una spiaggia del Galles. Prende un libro dallo scaffale sotto la 

finestra: Sermoni per madri. Se ne leggerà a sufficienza, ci sarà 

poco tempo per le domande personali.
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