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La portano fuori. Non bendata, ma con gli occhi spalancati 
sull’ultimo cielo, sull’ultima luce. L’ultimo freddo le morsica il 
viso e le dita, le pietre, non le ultime pietre, le feriscono i piedi 
nudi. Inciampa. La sostengono. Non c’è motivo di essere rudi, 
tutti sanno cosa sta per accadere. Nel profondo, dal midollo 
spinale alle grandi arterie sotto il costato, dal ventre vuoto al 
petto ansimante, sta tremando. Un corpo in preda alla paura. 
Sospingono il corpo impaurito sul manto erboso e lungo il sen-
tiero, i piedi nudi ormai insensibili al dolore provocato dai sassi 
e dall’incedere deciso. S’innalza un canto, i tamburi risuonano 
lenti, il ritmo non si accorda ai battiti del suo cuore in preda al 
panico. Altri la seguono, ben protetti dal freddo, figure buie che 
avanzano nel crepuscolo.

All’arrivo, la spogliano. Non è difficile: l’avevano coperta 
solo con un’ampia tunica. Il corpo appare bianco nella luce 
rossa e tenue, compatto sullo sfondo dei filamenti di nebbia e 
dell’intreccio di canne. Cerca di coprirsi con le mani, ma non 
è permesso. Mentre uno di loro la tiene ferma un altro la lega. 
Il respiro accelerato le si condensa sul viso. I respiri accompa-
gnano tutti loro, per poi dissolversi piano nell’aria. La fanno 
voltare verso la folla, la sfoggiano davanti ai suoi vicini e alla 
sua famiglia, davanti alle persone che l’hanno tenuta per mano 
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mentre imparava a camminare, che le hanno insegnato a intin-
gere il pane nel piatto e a pulirsi la bocca, a intrecciare un ce-
sto e a eviscerare il pesce. Ha giocato con i bambini che adesso 
la sbirciano da dietro le loro madri, ha pregato per loro sotto-
voce mentre nascevano. È stata una di loro, una qualsiasi. Suo 
fratello e le sue sorelle la guardano trasalire mentre gli uomini 
afferrano il coltello, le sollevano i capelli chiari sul lato sinistro 
del capo e glieli tagliano, graffiandole la pelle nuda. Ora non 
sembra più una di loro. Vacilla. Le infilano i capelli nella corda 
che le stringe i polsi.

Piange disperata. I singhiozzi echeggiano nella palude, risuo-
nano attraverso i rami spogli del sorbo e delle betulle.

Nessuna sorpresa.
Le mettono un’altra corda intorno al collo, sollevano il col-

tello verso il sole morente che sta calando dietro le rocce. Ciò 
che serve è a portata di mano, i rami di salice affilati, il muc-
chio di pietre, le lame piccole e quelle grandi. Il bastoncino per 
torcere la corda.

Non ancora. C’è tutto un rituale da seguire per trattenerla nel 
luogo in cui sta entrando, al confine dell’acqua-terra, nel tempo 
e nello spazio tra la vita e la morte, troppo tardi per tornare tra 
i vivi, ma non ancora il momento, non ancora, almeno per un 
po’, di morire davvero.
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La notte scese lentamente. Il fuoco crepitava, trasparente sul-
lo sfondo degli alberi, la sua funzione limitata al rituale. Il ca-
lore indesiderato ci aveva allontanati gli uni dagli altri. Il fumo 
mi pungeva gli occhi e la roccia mi premeva contro la schiena, 
la tunica ruvida e irritante sotto le cosce. Feci scivolare il piede 
fuori dal mocassino, e lo puntai verso il fuoco, per nessuna ra-
gione particolare se non sapere che cosa si provasse. Non puoi 
aver freddo, disse mio padre, anche se era stato lui ad accende-
re il fuoco e a insistere perché ci raccogliessimo intorno. Certo 
che posso, pensai, se mi va, ma risposi di no. Non ho freddo, 
papà. Attraverso le fiamme riuscivo a vedere i ragazzi che par-
lottavano tra di loro, quasi appartati in mezzo agli alberi, come 
se stessero pensando di fondersi con il bosco e sgattaiolare via 
di nascosto per combinare qualche ragazzata che io avrei proba-
bilmente saputo fare meglio. Mia madre sedeva sulla roccia su 
cui mio padre le aveva detto di mettersi: la tunica le era risalita 
in modo indecente sopra le ginocchia bianche e grasse e lei fis-
sava il fuoco come fa la gente di solito. Ero stufa e mio padre ci 
costringeva a stare tutti lì, ad annoiarci. Dove pensi di andare? 
mi chiese quando mi alzai. Devo fare la pipì, risposi, e lui gru-
gnì lanciando un’occhiata ai ragazzi, come se bastasse un accen-
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no alle funzioni biologiche per suscitare le loro passioni adole-
scenziali. Assicurati soltanto che non ti veda nessuno, mi disse.

Nel giro di pochi giorni, i nostri passi avrebbero creato un 
sentiero attraverso gli alberi fino al ruscello, ma quella prima not-
te sentivamo il muschio sotto i piedi, spugnoso nella luce fioca, 
e c’erano cespugli di fragoline selvatiche così rosse e mature da 
brillare persino al crepuscolo. Mi accovacciai per raccoglierne 
una manciata e proseguii, per poi mangiarle direttamente dal 
palmo, come se mi baciassi la mano. Dei pipistrelli saettarono 
nello spazio tra i rami, dando profondità al piatto cielo nottur-
no: in quel momento riuscivo ancora a sentirli. Era strano cam-
minare con quelle sottili calzature di cuoio, solo uno strato di 
pelle presa in prestito – rubata – tra i miei piedi e i sassi e i ra-
metti, i punti umidi e soffici del bosco. Raggiunsi il ruscello e 
mi accucciai lì accanto, immergendo le dita, in ascolto. Acqua 
che scorreva su sassi e torba, foglie che frusciavano dietro e so-
pra di me, il belato di una pecora sulla collina. La rugiada fresca 
mi bagnava le scarpe. Il ruscello mi sfiorava la punta delle dita 
e l’erica mi accarezzava le gambe, nude sotto la tunica. Non era 
che non capissi perché mio padre amasse questi luoghi e la vita 
all’aperto. O che pensassi che le case fossero meglio.

Al mio ritorno, trovai mia madre inginocchiata vicino al fuo-
co, non per propiziare gli dèi, ma intenta a rimuovere delle zolle 
da un cumulo di torba. Dammi una mano Sil, mi pregò; papà 
dice che, se si fa bene, lo si può coprire per la notte e la matti-
na rimuovere le zolle, dice che si è sempre fatto così. Nei tem-
pi antichi. Va bene, replicai, inginocchiandomi accanto a lei, e 
scommetto che papà non ha chiarito se, nei tempi antichi, ci 
fosse qualcuno che ti mostrava come si faceva, se si limitassero 
a darti istruzioni per poi levarsi subito dalle palle. Mia madre 
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si fermò un istante. Be’, ribatté, ma all’epoca avrebbero sapu-
to come fare, no?, non c’era bisogno di spiegazioni, avresti im-
parato osservando tua madre, e non usare quel linguaggio, lui 
può sentirti.

I miei genitori e io dormivamo nella capanna a pianta circo-
lare. Gli studenti l’avevano costruita all’inizio dell’anno come 
parte di un corso di “archeologia sperimentale”, ma avevano 
respinto con decisione l’idea di mio padre di dormire lì dentro 
tutti insieme. Non c’era motivo di pensare, diceva mio padre, 
che le case degli Antichi Britanni fossero organizzate come le 
famiglie moderne, se gli studenti volevano fare una vera espe-
rienza avrebbero dovuto unirsi a noi sui giacigli pieni di scheg-
ge che avevano fabbricato e imbottito con pelli di cervo donate 
dall’anacronistico signore del castello locale. O, quantomeno, 
dato che il signore del castello viveva a Londra e di certo non 
trascorreva le sue estati nel Northumberland, donate da qual-
che domestico a suo nome. Ah be’, replicò il professor Slade, 
dopotutto l’autenticità era irrealizzabile e, comunque, non era 
il vero scopo, il punto stava nel farsi un’idea di com’era la vita 
durante l’Età del Ferro e magari approfondire qualche proces-
so o tecnologia particolare. Lasci che gli studenti dormano nelle 
loro tende se preferiscono, disse, dovevano di certo esistere delle 
tende anche a quell’epoca. Tende di pelle, ribatté mio padre, non 
in costoso nylon. La tenda che usavamo durante le vacanze era 
fatta di tela color albicocca e probabilmente risaliva alla seconda 
guerra mondiale. Avevo notato che gli studenti avevano piantato 
le loro tende di nylon colorate, impermeabili e non autentiche 
nella radura poco sotto la nostra capanna, nascoste dagli alberi 
e dal fianco della collina alla vista sia della capanna circolare sia 
della tenda più grande del professore accanto al sentiero dove 
teneva l’auto. Potrei dormire anch’io in tenda, papà, suggerii, 
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e dare a te e alla mamma un po’ di privacy, ma mio padre non 
voleva la privacy, bensì poter controllare che cosa combinassi. 
Non essere sciocca, ribatté, ovvio che non puoi dormire con 
i ragazzi, vergognati. E poi, la privacy è uno stravagante con-
cetto moderno, tutti che cercano di stare per conto loro e fare 
quello che vogliono, esattamente ciò da cui stiamo tentando di 
staccarci, quindi dormirai con noi. Non so che cosa mio padre 
pensasse che volessi fare in quei giorni, ma s’impegnava molto 
per assicurarsi che non potessi farlo.

I nostri giacigli erano scomodi proprio come c’era da aspettar-
si. Mi ero rifiutata di dormire con indosso la tunica ruvida che, 
in mancanza di qualsiasi testimonianza, mio padre insisteva nel 
dire che fungesse sia da camicia da notte sia da abbigliamento 
per tutti i giorni degli Antichi Britanni, ma anche attraverso il 
pigiama di cotone pettinato sentivo pungere il sacco pieno di pa-
glia che puzzava come il cortile di una fattoria e che, ogni volta 
che mi muovevo, frusciava come se all’interno ci fossero degli 
animaletti zampettanti. Dentro la capanna l’oscurità era totale, 
sconcertante; sdraiata sulla schiena, muovevo le mani davanti 
al viso e non vedevo niente. Mio padre si girò, sospirò e si mise 
a russare, una sorta di muggito irregolare che rendeva ridicola 
l’idea di dormire. Mamma, bisbigliai, mamma, sei sveglia? Shh, 
sibilò, dormi. Non ci riesco, ribattei, papà fa troppo rumore, 
non puoi dargli una spinta? Shh, insistette, dormi Silvie, chiu-
di gli occhi. Mi misi su un fianco, rivolta al muro, poi mi voltai 
di nuovo dall’altra parte, perché non mi sembrava una buona 
idea dare le spalle a tutto quel buio. E se ci sono degli insetti 
nascosti nella paglia, zecche o pulci, e se mi si sono infilati nel 
pigiama, magari ne ho uno proprio adesso sul piede, e mi risale 
lungo la gamba, salta, morde, e salta, e poi sulla schiena, attra-
verso il sacco, un esercito che mi cammina sulle spalle e sul col-
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lo… Silvie, bisbigliò la mamma, smettila di agitarti e dormi, mi 
stai proprio dando sui nervi. Anche lui mi sta proprio dando sui 
nervi, replicai, è probabile che lo sentano fino a Morbury. Non 
so come fai a sopportarlo. Si udì un grugnito, un movimento. 
Il russare si interruppe e restammo entrambe immobili, pietri-
ficate. Pausa. Forse non riprenderà a respirare, pensai, forse 
ci siamo, è la fine, ma poi ricominciò, una lama seghettata che 
tranciava un pezzo di cartone.

Quando mi svegliai, la luce penetrava dalle fessure laterali 
della pelle di pecora appesa davanti all’entrata. A quell’epoca 
probabilmente non c’erano pecore, aveva spiegato il professore, 
ma dato che non ci era permesso uccidere animali usando i me-
todi dell’Età del Ferro, avremmo dovuto usare ciò che saremmo 
riusciti a trovare e, nel mercato libero, era molto più semplice 
reperire pelli di pecora che pelli di cervo. Se, da una parte, ero 
lieta che non avremmo sventrato un cervo nella foresta con col-
telli di selce, dall’altra pensai che il fatto che il professore volesse 
evitare un bagno di sangue contraddiceva l’idea che quell’estate 
le nostre esperienze ci avrebbero portato a riscoprire lo stile di 
vita dei raccoglitori e cacciatori dell’era premoderna. L’indizio, 
borbottai, sta nel nome, sapete, raccoglitori e cacciatori? Scusa, 
Silvie, saltò su mio padre, vorresti ripetere al professor Slade 
quello che hai appena detto? Oh, per favore, chiamami Jim, in-
tervenne il professor Slade, e non preoccuparti, ho anch’io dei 
figli adolescenti, so che cosa significa. Già, avevo pensato, ma i 
tuoi figli non sono qui, vero?, sono di certo in qualche bel po-
sto con la loro madre, Francia o Italia magari. Mi rigirai sulla 
schiena rigida, picchiando il gomito sull’asse su cui era appog-
giato il pagliericcio. Mi mossi con cautela sul legno scheggiato 
e mi alzai, i piedi nudi sul suolo brullo, asciutto e polveroso. 
Nella luce scarsa riuscivo a intravedere a malapena le cuccette 
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vuote di mia madre e mio padre, il profilo del palo centrale che 
spariva nell’oscurità del tetto. Certi abitanti dell’Età del Ferro 
conservavano le salme semi-affumicate dei loro antenati in mez-
zo alle travi, legate in posizione accovacciata, che sbirciavano 
verso il basso con le loro orbite vuote. In alcune case tenevano 
parti di bambini morti sepolte all’entrata, come portafortuna o 
come protezione da qualcosa di peggio.

Mia madre era accovacciata accanto al fuoco, intenta a sof-
fiare sulla brace, un mucchietto di torba al suo fianco. Ma allora 
funziona, dissi, come hai fatto a spostarla senza bruciarti? Lei 
inspirò di nuovo, si chinò in avanti e, le labbra strette, soffiò sui 
carboni ardenti. La brace si illuminò nella luce del sole. Le ombre 
della vegetazione tremolarono. Con molta fatica, rispose, ecco, 
prova tu, io ho le ginocchia a pezzi. Mi misi carponi, sperando 
che nessuno degli studenti mi sorprendesse con il fondoschie-
na per aria, e soffiai una volta, e poi ancora. Attenta ai capelli, 
mi avvisò la mamma. Feci un altro respiro, inalando l’odore di 
terra e di bosco. Ecco, dissi. Fiamme. Che cosa c’è per colazio-
ne? Mia madre scosse la testa. Porridge, replicò, be’, suppongo 
che la si dovrebbe chiamare pappa d’avena, ma non c’è né latte 
né avena, direi segale, piuttosto, e speriamo che non sia orzo, 
altrimenti non si cuocerà prima di Natale. Abbiamo del miele? 
domandai: di solito mangiavo il porridge solo se accompagna-
to da altrettanta melassa, mentre papà lo preferiva al naturale e 
molto salato, perché credeva nelle sue proprietà quanto un al-
tro avrebbe avuto fede nell’omeopatia o nell’acqua benedetta. 
Con tutti questi casi di cancro, aveva commentato a proposito 
di un’amica di mia madre dalla diagnosi recente, la gente ha bi-
sogno di crusca, non siamo stati fatti per quelle schifezze indu-
striali, cereali e simili per colazione, tanto varrebbe mangiarsi la 
scatola. Mamma, e per cena, chiesi, e per il tè? Ci sarà quello che 
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riuscirai a raccogliere questa mattina, spiegò, magari del pesce, 
dovrebbero esserci delle bacche in questa stagione. Il pesce non 
si raccoglie, mi dissi, si deve commettere un omicidio e non sarai 
tu a farlo, mamma, ma invece di dirglielo aggiunsi al fuoco un 
paio di rametti e un bel ciocco asciutto, che gli studenti avevano 
tagliato a pezzi come parte della loro esperienza archeologica.

Mia madre iniziò a sistemare le grosse pietre ai margini del fo-
colare e andai ad aiutarla. Devono essere distanziate abbastanza 
per sostenere la pentola, spiegò, papà dice che poi costruiremo 
una struttura a cui appenderla. Oppure una, come si chiama, 
una griglia. E con cosa, replicai, non starà pensando di mettersi a 
fare il fabbro, eh? Lavorare il ferro era una delle sue passioni. Si 
ricordava, ci aveva raccontato mio padre, dell’ultimo fabbro del 
paese che aveva chiuso i battenti qualche anno dopo la guerra, 
ricordava di aver avuto il permesso di stare sulla porta a osserva-
re il metallo passare dallo stato solido a un liquido incandescen-
te e viceversa, il sibilo e l’improvvisa nuvola di vapore, le mani 
rovinate dell’uomo. Ai vecchi tempi era considerata un’attività 
sacra, continuò, fuoco liquido e lame temperate. La mamma si 
strinse nelle spalle. Papà ha detto di usare le pietre, per il mo-
mento. Porta qui la pentola, Silvie, è proprio vicino alla porta. 
La pentola era di ferro, molto pesante. Mi accovacciai, la strin-
si forte tra le braccia, feci per alzarmi ma, naturalmente, fu un 
tentativo ridicolo. Maledizione, imprecai, mamma, che ne dici 
invece di un toast, poi infiliamo qualche salsiccia su degli spiedi 
di legno, ma capii dalla sua espressione che avrei dovuto tace-
re. Mio padre era dietro di me. Sai benissimo che non avevano 
toast all’epoca, cominciò, e se ti scopro a svignartela per andare 
a mangiare cibo spazzatura, saranno guai, chiaro? Sì papà, ri-
sposi, scusa, stavo solo scherzando. Be’, non farlo, replicò, non 
è divertente. E va’ a vestirti, indossa la tunica, non voglio vedere 
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quel pigiama e, soprattutto, non voglio che lo veda il professo-
re. Il professore per primo, avrei potuto fargli notare, indossa-
va dei calzini perché temeva che i mocassini potessero causargli 
delle vesciche, invece tornai nella capanna, frugai nella valigia 
che la nonna aveva lasciato in eredità alla mamma e, sotto la 
tunica ruvida, indossai slip e reggiseno. Qualche settimana pri-
ma, c’era stata una discussione in merito nella cucina di casa. 
Ma potremo indossare la biancheria intima? aveva chiesto mia 
madre rivolgendosi a mio padre, altrimenti chiunque potrebbe 
sbirciare e vedere tutto, come gli studenti con la nostra Silvie. 
Aveva persino ottenuto di poter portare gli spazzolini da den-
ti: ovviamente gli Antichi Britanni non badavano a questo, non 
avrebbero comunque vissuto così a lungo da perderli, i denti. 
E, alla fine, anche gli assorbenti, dopo che mio padre aveva fat-
to presente che, in ogni caso, a quei tempi le donne non anda-
vano in giro sanguinando ovunque – quelle cose erano iniziate 
più tardi quando c’era meno cibo ed era meglio così per tutti 
– e poi le donne restavano incinte e allattavano secondo natu-
ra finché potevano, che era anche quello che ci ripeteva tutte le 
volte che sorprendeva me o la mamma a comprare assorbenti 
igienici. Una volta, aveva continuato, le donne se la cavavano 
abbastanza bene senza spendere soldi per quella roba, che poi 
va a finire sulle spiagge, davvero luride. Oppure morivano di 
parto, avevo replicato, e che mi dici del rachitismo o del fatto 
che non si praticavano i cesarei, comunque, papà, non vorrai 
che rimanga incinta per amore di autenticità? Lui aveva messo 
giù l’elenco che stava compilando, la penna parallela al foglio 
sul bancone, e si era alzato, solenne. Zitta, aveva sussurrato mia 
madre, sfacciata, ma era troppo tardi, lo schiaffo era già partito. 
Te lo sei cercato, aveva commentato lei, ti spingi sempre troppo 
oltre, che cosa ti aspettavi? 
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