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La portano fuori. Non bendata, ma con gli occhi spalancati
sull’ultimo cielo, sull’ultima luce. L'ultimo freddo le morsica il
viso e le dita, le pietre, non le ultime pietre, le feriscono i piedi
nudi. Inciampa. La sostengono. Non c¢’é motivo di essere rudi,
tutti sanno cosa sta per accadere. Nel profondo, dal midollo
spinale alle grandi arterie sotto il costato, dal ventre vuoto al
petto ansimante, sta tremando. Un corpo in preda alla paura.
Sospingono il corpo impaurito sul manto erboso e lungo il sen-
tiero, i piedi nudi ormai insensibili al dolore provocato dai sassi
e dall’incedere deciso. S’innalza un canto, i tamburi risuonano
lenti, il ritmo non si accorda ai battiti del suo cuore in preda al
panico. Altri la seguono, ben protetti dal freddo, figure buie che
avanzano nel crepuscolo.

All’arrivo, la spogliano. Non ¢ difficile: 'avevano coperta
solo con un’ampia tunica. Il corpo appare bianco nella luce
rossa e tenue, compatto sullo sfondo dei filamenti di nebbia e
dell’intreccio di canne. Cerca di coprirsi con le mani, ma non
¢ permesso. Mentre uno di loro la tiene ferma un altro la lega.
Il respiro accelerato le si condensa sul viso. I respiri accompa-
gnano tutti loro, per poi dissolversi piano nell’aria. La fanno
voltare verso la folla, la sfoggiano davanti ai suoi vicini e alla
sua famiglia, davanti alle persone che I’hanno tenuta per mano



mentre imparava a camminare, che le hanno insegnato a intin-
gere il pane nel piatto e a pulirsi la bocca, a intrecciare un ce-
sto e a eviscerare il pesce. Ha giocato con i bambini che adesso
la sbirciano da dietro le loro madri, ha pregato per loro sotto-
voce mentre nascevano. E stata una di loro, una qualsiasi. Suo
fratello e le sue sorelle la guardano trasalire mentre gli uomini
afferrano il coltello, le sollevano i capelli chiari sul lato sinistro
del capo e glieli tagliano, graffiandole la pelle nuda. Ora non
sembra pit una di loro. Vacilla. Le infilano i capelli nella corda
che le stringe i polsi.

Piange disperata. I singhiozzi echeggiano nella palude, risuo-
nano attraverso i rami spogli del sorbo e delle betulle.

Nessuna sorpresa.

Le mettono un’altra corda intorno al collo, sollevano il col-
tello verso il sole morente che sta calando dietro le rocce. Cio
che serve ¢ a portata di mano, i rami di salice affilati, il muc-
chio di pietre, le lame piccole e quelle grandi. Il bastoncino per
torcere la corda.

Non ancora. C’¢ tutto un rituale da seguire per trattenerla nel
luogo in cui sta entrando, al confine dell’acqua-terra, nel tempo
e nello spazio tra la vita e la morte, troppo tardi per tornare tra
i vivi, ma non ancora il momento, non ancora, almeno per un
po’, di morire davvero.



La notte scese lentamente. Il fuoco crepitava, trasparente sul-
lo sfondo degli alberi, la sua funzione limitata al rituale. 1l ca-
lore indesiderato ci aveva allontanati gli uni dagli altri. Il fumo
mi pungeva gli occhi e la roccia mi premeva contro la schiena,
la tunica ruvida e irritante sotto le cosce. Feci scivolare il piede
fuori dal mocassino, e lo puntai verso il fuoco, per nessuna ra-
gione particolare se non sapere che cosa si provasse. Non puoi
aver freddo, disse mio padre, anche se era stato lui ad accende-
re il fuoco e a insistere perché ci raccogliessimo intorno. Certo
che posso, pensai, se mi va, ma risposi di no. Non ho freddo,
papa. Attraverso le flamme riuscivo a vedere i ragazzi che par-
lottavano tra di loro, quasi appartati in mezzo agli alberi, come
se stessero pensando di fondersi con il bosco e sgattaiolare via
di nascosto per combinare qualche ragazzata che io avrei proba-
bilmente saputo fare meglio. Mia madre sedeva sulla roccia su
cui mio padre le aveva detto di mettersi: la tunica le era risalita
in modo indecente sopra le ginocchia bianche e grasse e lei fis-
sava il fuoco come fa la gente di solito. Ero stufa e mio padre ci
costringeva a stare tutti li, ad annoiarci. Dove pensi di andare?
mi chiese quando mi alzai. Devo fare la pipi, risposi, e lui gru-
gni lanciando un’occhiata ai ragazzi, come se bastasse un accen-



no alle funzioni biologiche per suscitare le loro passioni adole-
scenziali. Assicurati soltanto che non ti veda nessuno, mi disse.
Nel giro di pochi giorni, i nostri passi avrebbero creato un
sentiero attraverso gli alberi fino al ruscello, ma quella prima not-
te sentivamo il muschio sotto i piedi, spugnoso nella luce fioca,
e c’erano cespugli di fragoline selvatiche cosi rosse e mature da
brillare persino al crepuscolo. Mi accovacciai per raccoglierne
una manciata e proseguii, per poi mangiarle direttamente dal
palmo, come se mi baciassi la mano. Dei pipistrelli saettarono
nello spazio tra i rami, dando profondita al piatto cielo nottur-
no: in quel momento riuscivo ancora a sentirli. Era strano cam-
minare con quelle sottili calzature di cuoio, solo uno strato di
pelle presa in prestito — rubata — tra i miei piedi e i sassi e i ra-
metti, i punti umidi e soffici del bosco. Raggiunsi il ruscello e
mi accucciai li accanto, immergendo le dita, in ascolto. Acqua
che scorreva su sassi e torba, foglie che frusciavano dietro e so-
pra di me, il belato di una pecora sulla collina. La rugiada fresca
mi bagnava le scarpe. Il ruscello mi sfiorava la punta delle dita
e erica mi accarezzava le gambe, nude sotto la tunica. Non era
che non capissi perché mio padre amasse questi luoghi e la vita
all’aperto. O che pensassi che le case fossero meglio.

Al mio ritorno, trovai mia madre inginocchiata vicino al fuo-
co, non per propiziare gli déi, ma intenta a rimuovere delle zolle
da un cumulo di torba. Dammi una mano Sil, mi prego; papa
dice che, se si fa bene, lo si puo coprire per la notte e la matti-
na rimuovere le zolle, dice che si ¢ sempre fatto cosi. Nei tem-
pi antichi. Va bene, replicai, inginocchiandomi accanto a lei, e
scommetto che papa non ha chiarito se, nei tempi antichi, ci
fosse qualcuno che ti mostrava come si faceva, se si limitassero
a darti istruzioni per poi levarsi subito dalle palle. Mia madre



si fermo un istante. Be’, ribatté, ma all’epoca avrebbero sapu-
to come fare, no?, non c’era bisogno di spiegazioni, avresti im-
parato osservando tua madre, e non usare quel linguaggio, lui
puo sentirti.

I miei genitori e io dormivamo nella capanna a pianta circo-
lare. Gli studenti 'avevano costruita all’inizio dell’anno come
parte di un corso di “archeologia sperimentale”, ma avevano
respinto con decisione I'idea di mio padre di dormire li dentro
tutti insieme. Non c’era motivo di pensare, diceva mio padre,
che le case degli Antichi Britanni fossero organizzate come le
famiglie moderne, se gli studenti volevano fare una vera espe-
rienza avrebbero dovuto unirsi a noi sui giacigli pieni di scheg-
ge che avevano fabbricato e imbottito con pelli di cervo donate
dall’anacronistico signore del castello locale. O, quantomeno,
dato che il signore del castello viveva a Londra e di certo non
trascorreva le sue estati nel Northumberland, donate da qual-
che domestico a suo nome. Ah be’, replico il professor Slade,
dopotutto I'autenticita era irrealizzabile e, comunque, non era
il vero scopo, il punto stava nel farsi un’idea di com’era la vita
durante I’Eta del Ferro e magari approfondire qualche proces-
so o tecnologia particolare. Lasci che gli studenti dormano nelle
loro tende se preferiscono, disse, dovevano di certo esistere delle
tende anche a quell’epoca. Tende di pelle, ribatté mio padre, non
in costoso nylon. La tenda che usavamo durante le vacanze era
fatta di tela color albicocca e probabilmente risaliva alla seconda
guerra mondiale. Avevo notato che gli studenti avevano piantato
le loro tende di nylon colorate, impermeabili e non autentiche
nella radura poco sotto la nostra capanna, nascoste dagli alberi
e dal fianco della collina alla vista sia della capanna circolare sia
della tenda piu grande del professore accanto al sentiero dove
teneva I'auto. Potrei dormire anch’io in tenda, papa, suggerii,



e dare a te e alla mamma un po’ di privacy, ma mio padre non
voleva la privacy, bensi poter controllare che cosa combinassi.
Non essere sciocca, ribatté, ovvio che non puoi dormire con
i ragazzi, vergognati. E poi, la privacy & uno stravagante con-
cetto moderno, tutti che cercano di stare per conto loro e fare
quello che vogliono, esattamente cio da cui stiamo tentando di
staccarci, quindi dormirai con noi. Non so che cosa mio padre
pensasse che volessi fare in quei giorni, ma s’impegnava molto
per assicurarsi che non potessi farlo.

I nostri giacigli erano scomodi proprio come c’era da aspettar-
si. Mi ero rifiutata di dormire con indosso la tunica ruvida che,
in mancanza di qualsiasi testimonianza, mio padre insisteva nel
dire che fungesse sia da camicia da notte sia da abbigliamento
per tutti i giorni degli Antichi Britanni, ma anche attraverso il
pigiama di cotone pettinato sentivo pungere il sacco pieno di pa-
glia che puzzava come il cortile di una fattoria e che, ogni volta
che mi muovevo, frusciava come se all’'interno ci fossero degli
animaletti zampettanti. Dentro la capanna l'oscurita era totale,
sconcertante; sdraiata sulla schiena, muovevo le mani davanti
al viso e non vedevo niente. Mio padre si gird, sospiro e si mise
a russare, una sorta di muggito irregolare che rendeva ridicola
I'idea di dormire. Mamma, bisbigliai, mamma, sei sveglia? Shh,
sibild, dormi. Non ci riesco, ribattei, papa fa troppo rumore,
non puoi dargli una spinta? Shh, insistette, dormi Silvie, chiu-
di gli occhi. Mi misi su un fianco, rivolta al muro, poi mi voltai
di nuovo dall’altra parte, perché non mi sembrava una buona
idea dare le spalle a tutto quel buio. E se ci sono degli insetti
nascosti nella paglia, zecche o pulci, e se mi si sono infilati nel
pigiama, magari ne ho uno proprio adesso sul piede, e mi risale
lungo la gamba, salta, morde, e salta, e poi sulla schiena, attra-
verso il sacco, un esercito che mi cammina sulle spalle e sul col-
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lo... Silvie, bisbiglio la mamma, smettila di agitarti e dormi, mi
stai proprio dando sui nervi. Anche lui mi sta proprio dando sui
nervi, replicai, ¢ probabile che lo sentano fino a Morbury. Non
so come fai a sopportarlo. Si udi un grugnito, un movimento.
11 russare si interruppe e restammo entrambe immobili, pietri-
ficate. Pausa. Forse non riprendera a respirare, pensai, forse
ci siamo, ¢ la fine, ma poi ricomincio, una lama seghettata che
tranciava un pezzo di cartone.

Quando mi svegliai, la luce penetrava dalle fessure laterali
della pelle di pecora appesa davanti all’entrata. A quell’epoca
probabilmente non c’erano pecore, aveva spiegato il professore,
ma dato che non ci era permesso uccidere animali usando i me-
todi dell’Eta del Ferro, aviemmo dovuto usare cio che saremmo
riusciti a trovare e, nel mercato libero, era molto pit semplice
reperire pelli di pecora che pelli di cervo. Se, da una parte, ero
lieta che non avremmo sventrato un cervo nella foresta con col-
telli di selce, dall’altra pensai che il fatto che il professore volesse
evitare un bagno di sangue contraddiceva I'idea che quell’estate
le nostre esperienze ci avrebbero portato a riscoprire lo stile di
vita dei raccoglitori e cacciatori dell’era premoderna. Lindizio,
borbottai, sta nel nome, sapete, raccoglitori e cacczatori? Scusa,
Silvie, salto su mio padre, vorresti ripetere al professor Slade
quello che hai appena detto? Oh, per favore, chiamami Jim, in-
tervenne il professor Slade, e non preoccuparti, ho anch’io dei
figli adolescenti, so che cosa significa. Gia, avevo pensato, ma i
tuoi figli non sono qui, vero?, sono di certo in qualche bel po-
sto con la loro madre, Francia o Italia magari. Mi rigirai sulla
schiena rigida, picchiando il gomito sull’asse su cui era appog-
giato il pagliericcio. Mi mossi con cautela sul legno scheggiato
e mi alzai, i piedi nudi sul suolo brullo, asciutto e polveroso.
Nella luce scarsa riuscivo a intravedere a malapena le cuccette
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vuote di mia madre e mio padre, il profilo del palo centrale che
spariva nell’oscurita del tetto. Certi abitanti dell’Eta del Ferro
conservavano le salme semi-affumicate dei loro antenati in mez-
zo alle travi, legate in posizione accovacciata, che sbirciavano
verso il basso con le loro orbite vuote. In alcune case tenevano
parti di bambini morti sepolte all’entrata, come portafortuna o
come protezione da qualcosa di peggio.

Mia madre era accovacciata accanto al fuoco, intenta a sof-
fiare sulla brace, un mucchietto di torba al suo fianco. Ma allora
funziona, dissi, come hai fatto a spostarla senza bruciarti? Lei
inspiro di nuovo, si chino in avanti e, le labbra strette, soffio sui
carboni ardenti. La brace si illumino nella luce del sole. Le ombre
della vegetazione tremolarono. Con molta fatica, rispose, ecco,
prova tu, io ho le ginocchia a pezzi. Mi misi carponi, sperando
che nessuno degli studenti mi sorprendesse con il fondoschie-
na per aria, e soffiai una volta, e poi ancora. Attenta ai capelli,
mi avviso la mamma. Feci un altro respiro, inalando I'odore di
terra e di bosco. Ecco, dissi. Fiamme. Che cosa c’¢ per colazio-
ne? Mia madre scosse la testa. Porridge, replico, be’, suppongo
che la si dovrebbe chiamare pappa d’avena, ma non ¢’¢ né latte
né avena, direi segale, piuttosto, e speriamo che non sia orzo,
altrimenti non si cuocera prima di Natale. Abbiamo del miele?
domandai: di solito mangiavo il porridge solo se accompagna-
to da altrettanta melassa, mentre papa lo preferiva al naturale e
molto salato, perché credeva nelle sue proprieta quanto un al-
tro avrebbe avuto fede nell’omeopatia o nell’acqua benedetta.
Con tutti questi casi di cancro, aveva commentato a proposito
di un’amica di mia madre dalla diagnosi recente, la gente ha bi-
sogno di crusca, non siamo stati fatti per quelle schifezze indu-
striali, cereali e simili per colazione, tanto varrebbe mangiarsi la
scatola. Mamma, e per cena, chiesi, e per il té? Ci sara quello che
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riuscirai a raccogliere questa mattina, spiegod, magari del pesce,
dovrebbero esserci delle bacche in questa stagione. Il pesce non
s raccoglie, mi dissi, si deve commettere un omicidio e non sarai
tu a farlo, mamma, ma invece di dirglielo aggiunsi al fuoco un
paio di rametti e un bel ciocco asciutto, che gli studenti avevano
tagliato a pezzi come parte della loro esperienza archeologica.
Mia madre inizi0 a sistemare le grosse pietre ai margini del fo-
colare e andai ad aiutarla. Devono essere distanziate abbastanza
per sostenere la pentola, spiegd, papa dice che poi costruiremo
una struttura a cui appenderla. Oppure una, come si chiama,
una griglia. E con cosa, replicai, non stara pensando di mettersi a
fare il fabbro, eh? Lavorare il ferro era una delle sue passioni. Si
ricordava, ci aveva raccontato mio padre, dell’'ultimo fabbro del
paese che aveva chiuso i battenti qualche anno dopo la guerra,
ricordava di aver avuto il permesso di stare sulla porta a osserva-
re il metallo passare dallo stato solido a un liquido incandescen-
te e viceversa, il sibilo e I'improvvisa nuvola di vapore, le mani
rovinate dell'uomo. Ai vecchi tempi era considerata un’attivita
sacra, continuo, fuoco liquido e lame temperate. La mamma si
strinse nelle spalle. Papa ha detto di usare le pietre, per il mo-
mento. Porta qui la pentola, Silvie, & proprio vicino alla porta.
La pentola era di ferro, molto pesante. Mi accovacciai, la strin-
si forte tra le braccia, feci per alzarmi ma, naturalmente, fu un
tentativo ridicolo. Maledizione, imprecai, mamma, che ne dici
invece di un toast, poi infiliamo qualche salsiccia su degli spiedi
di legno, ma capii dalla sua espressione che avrei dovuto tace-
re. Mio padre era dietro di me. Sai benissimo che non avevano
toast all’epoca, comincio, e se ti scopro a svignartela per andare
a mangiare cibo spazzatura, saranno guai, chiaro? Si papa, ri-
sposi, scusa, stavo solo scherzando. Be’, non farlo, replico, non
¢ divertente. E va’ a vestirti, indossa la tunica, non voglio vedere
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quel pigiama e, soprattutto, non voglio che lo veda il professo-
re. Il professore per primo, avrei potuto fargli notare, indossa-
va dei calzini perché temeva che i mocassini potessero causargli
delle vesciche, invece tornai nella capanna, frugai nella valigia
che la nonna aveva lasciato in eredita alla mamma e, sotto la
tunica ruvida, indossai slip e reggiseno. Qualche settimana pri-
ma, c’era stata una discussione in merito nella cucina di casa.
Ma potremo indossare la biancheria intima? aveva chiesto mia
madre rivolgendosi a mio padre, altrimenti chiunque potrebbe
sbirciare e vedere tutto, come gli studenti con la nostra Silvie.
Aveva persino ottenuto di poter portare gli spazzolini da den-
ti: ovviamente gli Antichi Britanni non badavano a questo, non
avrebbero comunque vissuto cosi a lungo da perderli, i denti.
E, alla fine, anche gli assorbenti, dopo che mio padre aveva fat-
to presente che, in ogni caso, a quei tempi le donne non anda-
vano in giro sanguinando ovunque — quelle cose erano iniziate
piu tardi quando c’era meno cibo ed era meglio cosi per tutti
— e poi le donne restavano incinte e allattavano secondo natu-
ra finché potevano, che era anche quello che ci ripeteva tutte le
volte che sorprendeva me o la mamma a comprare assorbenti
igienici. Una volta, aveva continuato, le donne se la cavavano
abbastanza bene senza spendere soldi per quella roba, che poi
va a finire sulle spiagge, davvero luride. Oppure morivano di
parto, avevo replicato, e che mi dici del rachitismo o del fatto
che non si praticavano i cesarei, comunque, papa, non vorrai
che rimanga incinta per amore di autenticita? Lui aveva messo
giti 'elenco che stava compilando, la penna parallela al foglio
sul bancone, e si era alzato, solenne. Zitta, aveva sussurrato mia
madre, sfacciata, ma era troppo tardi, lo schiaffo era gia partito.
Te lo sei cercato, aveva commentato lei, ti spingi sempre troppo
oltre, che cosa ti aspettavi?
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