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CORRADO ALVARO, IL DITO NEL COSTATO
di Roberto Saviano*

Ci sono autori che ci portiamo dentro prima ancora di averli 
letti. Magari li abbiamo solo adocchiati, sfogliati, approssimati-
vamente trasentiti. Ma sono già dentro di noi, da sempre. Come 
una placenta, ci nutrono prima della coscienza. Per me, Corrado 
Alvaro è stato uno di questi. Forse perché è uno scrittore che in 
ogni sguardo, in ogni descrizione, in ogni racconto o storia porta 
con sé il Sud. Vuole dipingerlo, odiarlo, celebrarlo il Sud, l’ordito 
dei suoi pensieri è Sud, la trama dei suoi scritti è Sud. Non è però 
questo un tratto che limita la sua scrittura, né la rende prevedibile. 
Come ebbe a dirmi una volta Enzo Biagi, “Alvaro è colui che ha 
raccontato l’anima meridionale facendo specchiare nell’Aspro-
monte l’Italia intera.” Un paese, ieri come oggi, incendiato, sotto 
assedio. Un paese di gente in fuga.

Apparentemente oggi Corrado Alvaro è un autore dimenticato 
dal grande pubblico. In realtà la sua opera è stata conservata da 
una folta schiera di critici, di professori, di lettori che ne hanno 
difeso la potenza letteraria. Una potenza che arriva da lontano, 
dalla natura feroce e selvaggia delle montagne calabresi, di luoghi 
impervi in cui “i pastori stanno nelle case costruite di frasche e di 

* Il presente testo è una rielaborazione dell’intervento “Omaggio a Corrado Alvaro”, 
tenuto il 12 maggio 2019 al Salone del Libro di Torino.
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fango, e dormono con gli animali”, dove “la quercia verde gonfia 
le ghiande” e “i torrenti hanno una voce assordante”. Non si 
comprende Alvaro senza il legame viscerale che lo unisce alla sua 
terra. L’aspra Calabria. 

Corrado Alvaro nasce a San Luca nel 1895. All’epoca, San Luca 
non era che un paesino isolato e impenetrabile dell’Aspromonte, 
ore e ore di cammino prima di arrivare a una corriera; in seguito, 
nell’immaginario giornalistico è diventata la città simbolo della 
’ndrangheta, la “Betlemme” dell’Onorata società. Non si tratta 
solo di un titolo affibbiatogli dai media che parlano di mafia. Le 
organizzazioni criminali chiamano San Luca “la Mamma”. È a 
San Luca di Aspromonte che si sceglie l’apertura e la chiusura di 
un “locale”, che si fanno le investiture e i processi, che vengono 
decise le gerarchie mafiose: se un affiliato deve passare da santista 
a vangelo a Sidney in Australia, a deciderlo è la Mamma a San Luca 
d’Aspromonte. Corrado Alvaro cresce qui, quando San Luca era 
ancora un semplice villaggio di pastori. Qui esordisce giovanissi-
mo nel 1912 con un saggio sul santuario della Madonna di Polsi, 
lo stesso che i capibastone usano come paravento per le riunioni 
mafiose annuali. Qui osserva bambini scalzi, famiglie povere colme 
di dignità. E ne scriverà per tutta la vita, continuamente, sin dai 
suoi inizi come narratore, in Gente in Aspromonte: “è una vita alla 
quale occorre essere iniziati per capirla, esserci nati per amarla, 
tanto è piena, come la contrada, di pietre e di spine.” 

Alvaro nasce in Aspromonte, e avrebbe un destino segnato. 
Sarebbe diventato un carpentiere, falegname, un pastore o magari 
un bracciante dopo essere migrato in qualche parte del mondo 
nuovo. Se non fosse per il padre, Antonio. Un uomo del popolo, 
un uomo straordinario. Un maestro elementare. Che da piccolo 
aveva valicato l’Aspromonte “a piedi, scalzo, con le scarpe appese 
per i lacci alla spalla per non consumarle”, per andare all’altro 
versante del massiccio, sul mare, dove un lontano parente teneva 
una scuola, e così imparare a leggere e a scrivere. E, quando arrivò, 
“fece un atto con l’avvenire: che quanti figli avesse li avrebbe fatti 
studiare sul serio”. Sposa poi una donna borghese, i due hanno sei 
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figli. Il padre di Alvaro era convinto che solo grazie alla cultura, 
alla conoscenza fosse possibile trovare la propria strada. Quan-
do vieni da un luogo vicino a niente, lontano da tutto, la parola 
e la conoscenza possono essere le uniche armi di riscatto. Tutto 
comincia così per Alvaro. Con un padre che “sollecita un destino”.

“Mio padre,” scrive Alvaro in Memoria e vita, forse il più bel 
racconto che sia mai stato dedicato a un genitore, “voleva che il 
suo primo figlio fosse un poeta. Ora, nel primo anno della sua 
morte, il primo della sua eternità, ricordo qui il suo sogno e il mio 
come una promessa che non so adempiere.” Il padre poi lo manda 
con i fratelli a Roma, a studiare, a cercare fortuna. Emigra, tornerà 
soltanto per brevi periodi. Lontano da casa, Corrado diventerà 
scrittore di racconti, romanziere, giornalista, traduttore, sceneg-
giatore e soggettista. Come inviato speciale sarà in Germania, in 
Russia, in Scandinavia, in Turchia; dissidente in seno al regime 
fascista, finirà anche al confino. 

Ma anche dopo aver lasciato San Luca la Calabria sarà sempre 
presente nella sua opera. Una condizione che accomuna molti 
scrittori: più si è lontani dalla propria terra madre più non si scrive 
che di essa. Scriverne diventa non tanto un modo per tornarci 
quanto per liberarsi di un’ossessione nella sola maniera possibile, 
assecondandola.

Negli scritti di Alvaro ci sono espressioni che hanno il sapore di 
antiche sentenze sapienziali. Una delle più famose è “il calabrese 
‘vuole essere parlato’”. Una frase potente, un’immagine incredibile. 
Il calabrese “vuole essere parlato”: a una prima lettura sembre-
rebbe voler dire che il calabrese, l’uomo della Calabria, non vuole 
parlare e prendere posizione. Vuole che qualcun altro entri e parli 
per conto suo. Ma non è così che la intendeva Alvaro, tutt’altro. 
In una società pastorale dove gli uomini subiscono l’autorità, pos-
sono solo obbedire agli ordini (a un pastore il padrone concede 
il pane o i soldi, gli dà un ordine), “noi ‘vogliamo essere parlati’” 
significa che i calabresi vogliono essere presi sul serio, chiamati in 
causa. Vogliono essere raccontati, messi al centro della discussione, 
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come ai tempi della Magna Grecia, come in un’agorà. Per Alvaro 
i meridionali scontano la pena di essere “mitomani”, amanti del 
mito. Da una parte inventano favole su una vita in realtà asciutta, 
riarsa, “disadorna”. Dall’altra sono così ossessionati dall’idea che 
gli altri hanno di loro, da scagliarsi contro chi ne rivela i mali, le 
ferite aperte. A chi osa raccontarli, a chi parla di povertà, miseria 
e sofferenza, c’è sempre chi muove l’accusa di concentrarsi solo 
su di queste, e non sul grande passato, sul cielo meraviglioso, sul 
golfo magnifico, sul cibo buonissimo. E invece, scrive Alvaro, a 
noi meridionali è affidato proprio questo difficile compito. Perché 
se ami quel cielo, se ami quel golfo, devi raccontare cosa rende 
invivibile il territorio, quali ferite lo segnano e costringono la gente 
a scappare. Quali orrori accadono sotto quel sole. Ci tocca, dice 
Alvaro, raccontare e dare nome a questo dolore. E così dicendo, 
deludeva suo padre, che lo voleva poeta di “cose alte”, di elevati 
sentimenti, di sintassi che non dovessero lambire la polvere, di 
versi che non dovessero accostarsi mai all’orrido quotidiano di 
fatica e pane raffermo. Il padre lo voleva poeta lontano dal pro-
saico mondo pastorale, voleva il figlio nell’olimpo delle parole. Il 
figlio Corrado invece rivendicherà sempre la sua scelta di parlare 
delle povere cose, del piccolo, del fragile, della fatica. Di quanto 
l’arte sovente ha preferito non considerare.

Uno dei temi al centro della sua opera è il passaggio da un mondo 
antico a quello nuovo, dall’Italia contadina a quella industriale, 
dalla civiltà dell’aratro a quella del trattore. La prima per Corrado 
Alvaro costituisce un mondo arcano, primigenio, dove è possibile 
trovare ancora tutte le sfumature umane che in città svaniscono 
a favore del conformismo e dell’omologazione. Non rimpiange 
il mondo passato. Ne osserva però la frattura con quello nuovo. 
Una frattura di cui parla in Itinerario italiano, nell’Età breve, in Un 
treno nel Sud, in L’amata alla finestra, in L’uomo nel labirinto. E in 
Quasi una vita, i quaderni personali a cui ha affidato dal 1927 al 
1947, per vent’anni, i suoi pensieri, il libro che nel 1951 gli valse 
il premio Strega davanti ad autori della caratura di Mario Soldati, 
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Carlo Levi, Alberto Moravia, Domenico Rea. Alvaro racconta 
questo passaggio, e i pericoli a cui l’uomo è esposto durante l’at-
traversamento. In Quasi una vita scrive: “Gli uomini, coi mezzi 
moderni, non si accorgerebbero di rimbarbarire. Perché la civiltà 
va diventando oggi un fatto puramente materiale ed esteriore. 
Si acquisiscono i risultati della vita moderna, senza seguirne il 
processo e lo sviluppo come accadeva nella vecchia vita.” In pas-
sato, la cultura aveva tutto il tempo di assimilare, interpretare i 
cambi tecnologici. Per esempio, l’arrivo del treno e della ferrovia 
velocizza tutto, ma gli uomini hanno ancora il tempo per abituarsi 
alla velocità e alle conseguenze di quella velocità. Con il mondo 
moderno, invece, tutto è così rapido che gli uomini non sono più 
in grado di rendersi conto di quello che sta succedendo. Senza 
una cultura “all’altezza”, però, l’uomo rimane pur sempre una 
belva feroce. Una belva con una smisurata capacità di violenza 
data dai nuovi mezzi. 

“Potenza” è un termine che riassume perfettamente l’opera di 
Corrado Alvaro. Potenza della parola, perché nessuna pagina è 
mai dismessa o contorta, e va dritta al punto. Potenza della parola, 
che smaschera la falsa coscienza e guarda in faccia alla realtà senza 
mistificazioni, senza pregiudizi. Non è un caso se tra i maggiori 
suoi estimatori e tra coloro che hanno salvato Alvaro dall’oblio ci 
sia un antropologo, Vito Teti. Lo sguardo sul meridione di Alvaro, 
dice Teti, è davvero avanti rispetto ai tempi. Fuori dagli schemi. 
Ha indirizzato lo sguardo di molti sulla questione meridionale, 
ha contribuito a smontare diversi pregiudizi che ancora oggi 
rimangono verso il Sud Italia.  

Alvaro ha raccontato il Mezzogiorno facendo affiorare le vite 
sommerse degli ultimi. Ha mostrato il degrado e lo splendore, sot-
traendolo alla retorica identitaria. Ha sfatato il mito della pigrizia 
dei meridionali osservando con rigore l’esistenza di contadini e 
pastori e spiegando che al Sud la pigrizia, l’indolenza, spesso è 
figlia della stanchezza per le condizioni difficili in cui si è costretti 
a lavorare. Nasce dall’aver lavorato troppo, a ritmi massacranti e 
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con mezzi inadeguati, e non per la mancanza di voglia di lavorare. 
Dalla fatica estrema, non dalla sua assenza. 

Ha parlato di “’ndrangheta”, di “Fibbia”, di “Onorata società”, 
quando ancora nessuno sapeva cosa fossero. Negli anni cinquanta, 
con un famoso articolo sul Corriere della Sera fece sì che la crimi-
nalità organizzata in Calabria – quella “’ndrangheta” che aveva 
visto da piccolo crescere e svilupparsi a San Luca – diventasse 
oggetto di discussione in Parlamento. E ne ha parlato come mai 
nessun aveva fatto prima, come una rivalsa sociale delle classi più 
basse verso i soprusi dei potenti, come una forma di criminalità 
organizzata al passo con i tempi, “uno degli aspetti della classe 
dirigente” nati di fronte “alla distrazione di un Governo troppo 
lontano”. Una forma di ascesa sociale che si nutre dell’indigenza e 
del timore della gente. Perché quando non c’è più niente, l’ultimo 
capitale da sfruttare è la paura.

In un mondo del genere, dominato ancora dalle forme feudali, 
l’unica lotta possibile alla rassegnazione è la fuga. Alvaro ha can-
tato con voce dolorosa e lancinante l’emigrazione dalla propria 
terra. L’esodo dei calabresi in tutto il mondo, in Egitto a costruire 
il Canale di Suez, nelle Americhe, in Australia. Lui stesso sa che 
gli mancano le parole a questo scopo, e in Quasi una vita scrive: 
“Un dramma dei poveri in Calabria. La ricerca della fortuna con le 
terre nuove e l’emigrazione. Poi del semplice pane, con le guerre. 
Il potere, fantasia dei semplici sul potere. Senso della necessità 
stretta che nessuno è mai riuscito a descrivere.” 

Alvaro ha raccontato l’emigrazione che partì da Sud con la Prima 
guerra mondiale. Una guerra a cui lui stesso aveva partecipato, sul 
Carso, e dove era rimasto ferito. Una guerra che per moltissimi cala-
bresi, campani e per meridionali non fu una questione patriottica, 
ma una breccia, per scappare, per migrare, per potersi salvare da 
miseria, fatica e isolamento. L’unica via d’uscita. Per questo tutti i 
ragazzi chiedevano di partire come volontari. È un processo simile a 
quello che storicamente ha portato a una meridionalizzazione della 
burocrazia. È una cosa che accade anche oggi. Poliziotti, militari, 
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professori, impiegati dell’amministrazione. La burocrazia si è meri-
dionalizzata perché i concorsi davano (e spesso danno) ai giovani 
meridionali la possibilità di fuggire dal Sud, senza essere esclusi a 
priori. Alvaro ha anche raccontato dritto e rovescio dell’emigrazione: 
la solitudine e lo sradicamento di chi parte ma anche l’invidia che 
cova e talvolta diviene odio, di chi rimane.

Eppure, anche in questo panorama di desolazione Alvaro è riuscito 
a tratteggiare la resistenza delle donne e degli uomini. Raccontare 
il Sud in quegli anni, e in quel modo, non era affatto facile. Con 
coraggio, ha spostato il confine che la letteratura e le case editrici 
erano disposte ad ammettere riguardo al racconto del Sud Italia. 
Senza paura di risultare “non lieto”, come gli scrisse il suo editore 
Valentino Bompiani. Dai racconti ai romanzi, dai reportage agli 
articoli di giornale ai diari, le pagine di Alvaro sono piene di bel-
lezza, modernissime. Con la parola modernissime non mi riferisco 
allo stile in senso tecnico, piuttosto alla capacità di precorrere gli 
eventi, una sorta di “veggenza”. Alvaro riesce a scorgere nel suo 
Sud il destino di un paese, a vedere nel Sud il dna di un intero 
continente, senza mai nascondere le profonde contraddizioni che 
lo attraversano. “Tutti i paesi hanno un Sud,” scrive, “il Sud dei 
problemi sociali, generalmente ad economia agricola, più povero 
del resto della nazione. L’Italia, a sua volta, è il Sud del mondo.”

Per Alvaro scrivere è un compito, il compito di lasciare traccia 
e testimoniare. In ogni modo possibile. L’importanza e la volontà 
precisa di testimoniare, ovvero illuminare “le forze, l’ambiente, i 
sentimenti che hanno dominato la vita della nostra generazione”, 
è spiegata nella sua “Avvertenza” a Quasi una vita. Testimoniare 
è un atto senza scopo, senza secondi fini. Il compito dell’arte può 
essere suscitare un’emozione, realizzare un’opera universale, la 
bellezza; il compito della politica è incidere, trasformare, riformare, 
rivoluzionare, cambiare. Testimoniare invece non ha un fine, un 
obiettivo. Nel romanzo distopico di Alvaro L’uomo è forte, il cri-
mine più pericoloso che il regime totalitario perseguita è l’amore 
inteso come slancio vitale, spinta al miglioramento. L’amare e il 
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testimoniare hanno una radice comune: in entrambi i casi non 
mi importa delle conseguenze personali né dell’eventuale mio 
fallimento. Testimoniare è il più estremo atto d’amore: non chiede 
ricompense, non teme ritorsioni.

Testimoniare è anche un mettere il dito nella piaga. Senza 
odio né cattiveria. E per farlo bisogna avvicinarsi. Stare accanto. 
Nonostante tutto. Potrebbe sembrare un atto cattivo, sadico, 
impietoso, questo accanirsi su un corpo ferito. Ma non si deve 
mai rinunciare a mettere il dito nella piaga. Il toccare ciò che 
soffre o sta morendo, o sembra ormai morto, senza speranza, è 
la condizione di ogni resurrezione. Perché se non tocchi la ferita, 
se non vedi in prima persona che è possibile risorgere, la realtà 
non muta, non cambia. Tutto rimane com’è. Come nel passo del 
Vangelo di Giovanni – che cito non a caso, visto che nei libri di 
Corrado Alvaro molti sono i riferimenti a Manzoni e al Vangelo. 
Peraltro esiste un’edizione dei Vangeli tradotti da Corrado Alvaro 
insieme a Nicola Lisi, Diego Valeri e Salvatore Quasimodo, curata 
da Massimo Bontempelli. Il Vangelo in fondo è il più potente e 
appassionante reportage che sia stato mai scritto: Luca, Marco, 
Matteo e Giovanni sono stati i più grandi reporter della vita di un 
uomo fuori dagli schemi. Il passo è quello in cui Tommaso non 
crede che Cristo sia risorto, e vuole toccare il segno nella carne 
dei chiodi che hanno crocefisso il suo maestro. “Abbiamo visto 
il Signore!” gli dicono gli apostoli il terzo giorno dalla sua morte. 
Ma Tommaso non è convinto fino all’ultimo: “Se non vedo, non 
crederò.” È il momento cruciale rappresentato senza pari in uno 
dei miei quadri preferiti di Caravaggio, L’incredulità di San Tom-
maso. Cristo, la ferita aperta sul fianco. Tommaso incredulo, il dito 
nel costato. Ecco, quel dito nel costato è il gesto dello scrittore. È 
ciò in cui credo e ciò che ho imparato leggendo Corrado Alvaro. 

Corrado Alvaro è il più grande scrittore del suo tempo. Lo 
scrittore che raccontando l’emigrazione, la guerra, l’impossibilità 
di cambiare il proprio destino ha raccontato il suo presente più 
di chiunque altro. C’è chi ha descritto Alvaro come “pessimista 
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voglioso”, chi come un “utopista sofferente”. Prezzolini diceva 
che quando ascolti o leggi Alvaro ti sembra un uomo sconforta-
to, quasi depresso. Eppure ogni sua parola possiede un’intima 
fiducia, una vocazione alla speranza. Perché se non hai speranza, 
non hai fiducia in chi ti leggerà, non ti metti a scrivere. Non ci 
provi nemmeno. Per questo, l’ultima riflessione che voglio fare 
sull’opera di Alvaro parte da una sua frase molto citata, una frase 
che scrive di getto nell’Ultimo diario: “La disperazione più grave 
che possa impadronirsi d’una società è il dubbio che vivere ret-
tamente sia inutile.”

Alvaro ha posto così una domanda davvero estrema. Ha messo 
anche in questo caso il dito nella carne viva, agganciando il nervo 
laddove la verità, toccata, fa più male. È una frase che non va più 
via dalla testa. Sono certo che dentro di noi tutti questo dubbio 
sia quotidiano. Il solo dubbio che ogni sforzo sia vano, che ogni 
partecipazione sia inutile, toglie forza ai retti, agli onesti. È tutto 
inutile, ci troviamo a pensare in questa epoca. È tutto inutile. 
Perché alla fine vince il furbo. Alla fine vince il prepotente. Il 
criminale. Il senso del “è tutto inutile” soffoca ogni speranza nel 
futuro, e ormai sono sempre di più coloro che abbandonano la 
propria terra per andare a vivere al Nord o in un altro paese. 

La risposta a questa domanda lacerante non è data, né può 
essere semplice. È una sfida aperta con se stessi. Allo scrittore 
– questa per me la più grande lezione di Alvaro – rimane solo 
una cosa. Osare e parlare anche se quando ci assale la vergogna, 
il disincanto, la frustrazione. Rimanere desto. Aprire la mano, 
puntarla verso quello che nessuno ha il coraggio di guardare, di 
riconoscere. Allungare un dito. Continuare a indicare, trapassare, 
e sostare lì. Per sé, per tutti. Nella ferita aperta. 
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AVVERTENZA

La gente come me, della mia generazione, non ha una favola di 
vita. Perciò questo libro non è un diario né un’autobiografia. Era 
una raccolta di appunti che dovevano servire per me, per i racconti, 
i saggi, le opere che avrei scritto un giorno, che tuttavia spero mi 
sia dato il tempo e la lena di scrivere. Nella loro maggior parte, 
quegli appunti sono stampati qui, col singolare procedimento ormai 
in uso, che uno scrittore pubblichi egli stesso il suo libro segreto.

Ma quale segreto? La mia non è una biografia esemplare; come 
tutti i miei contemporanei, ho cercato di trarre a salvamento fisico 
e morale la mia esistenza attraverso un’epoca che tutti conosciamo. 
E di tale epoca questo libro nella parte che vi occupa la testi-
monianza, dovrebbe servire a ricordare qualche aspetto, forse a 
rivelare qualche particolare che non fu notato, qualche episodio 
che illumini le forze, l’ambiente, i sentimenti che hanno domina-
to la vita della nostra generazione. Quanto alla legittimità d’una 
tale pubblicazione, me ne appello alla consuetudine dei nostri 
scrittori del Cinquecento, i quali stampavano i loro epistolari, e 
ne componevano anzi con lettere scritte a questo scopo, ciò che 
è l’equivalente dei diari e giornali intimi del nostro tempo.

Che le schede di cui è composto il presente volume servissero 
come materiale di lavoro, lo dice la loro struttura. È chiaro che mi 
premeva di appuntare particolari di fatti veduti o sentiti riferire 
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da persone informate e da testimoni, o aspetti di ore e di giorni, 
come materiale di prima mano da svolgere poi se mai avessi potuto 
tentare un racconto della vita passata in una crisi che è costata 
l’avvenire del nostro paese e nostro. Perciò, di avvenimenti pur 
grandi si troverà qui, seppure, appena un cenno; e di fatti minuscoli 
una memoria accurata. Vi si incontrano personaggi considerevoli, 
e di essi non è dato un profilo ma appena un tratto. Erano i par-
ticolari rivelatori d’una personalità, o d’una condizione, o d’uno 
spettacolo, che interessavano il mio lavoro, ciò che mi pare preci-
puo del lavoro artistico. Perciò, non è questo un libro polemico, 
sebbene io abbia cercato di sostenere la mia piccola parte come 
ho potuto decorosamente e fedelmente alla mia natura. Non ho la 
stoffa del martire, a meno che non vi sia costretto. Ho cercato di 
sopravvivere per i miei doveri sociali e verso me stesso, pensando 
che un giorno avrei potuto dire una parola utile, se non necessaria, 
secondo l’eterna illusione che assiste uno scrittore. La vita, quan-
do è stata dura e faticosa e sofferta, ci è doppiamente cara; è una 
somma di esperienza che ci illudiamo di poter trasmettere. Così 
ho sempre cercato di evitare la prigione o di farmi uccidere, le 
occasioni più facili, mi pare, che il nostro tempo offra agli uomini 
di cultura. Ho cercato anche di non andare in esilio. Non posso 
vivere lontano dal mio paese, e d’altra parte so che uno scrittore 
esule va quasi sempre perduto. E ho cercato di non avere onori 
ufficiali, di restare un irregolare, non classificato, non tesserato. 
Ho commesso gli errori di tutti quelli che s’imbattono a volte in 
una realtà il cui male illude di contenere, e anzi contiene, una sua 
parte di bene. L’illibatezza dei sotterfugi per cui il soldato che 
scappa è buono per un’altra volta, secondo il detto borbonico, mi 
pare un’ipocrisia che ha minato fra noi alcune buone situazioni, 
che ancora oggi intorpidisce molti animi.

Perciò il presente volume è, se è permesso di scomodare i som-
mi, il contrario d’una biografia goethiana, nel senso d’una vita 
impegnata a una sempre maggior perfezione; se mai, rappresenta 
l’impegno d’uno che vuole restare fedele al meglio di sé, alle sue 
origini, alla sua formazione, agli ideali con cui entrò nella vita.
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L’editore Valentino Bompiani, che è un lettore di occhi acuti, 
cui devo l’incoraggiamento a questa edizione, ebbe a dirmi che si 
tratta d’un libro non lieto; e non dimenticò di aggiungere che il 
tempo di queste pagine lieto non fu. Ma se un simile libro potesse 
ricordare come si può sciupare una nazione di grandi qualità, 
che parve predestinata, ambiente favorevole a una delle forme di 
civiltà più buone per l’uomo, nata per le arti e cresciuta per la pace 
e il lavoro benfatto, avrebbe già il suo titolo migliore. Perché il 
dramma nostro si riduce a questo, e non so quando si ripresenterà 
nella nostra storia un tempo propizio al ristabilimento non della 
grandezza ma della qualità civile d’un popolo che non riconobbe 
la natura dei suoi privilegi naturali, quali il mondo non gli nega 
tuttora. Perciò, quei segni di cedimento. e scadimento che si trova-
no in queste pagine, è da credere siano dettati da un animo filiale. 
La mia generazione entrò nella vita con l’idea di appartenere a 
una civilmente grande nazione, e l’ha veduta deperire. Con tutte 
le buone intenzioni, non lascia una buona eredità. E a questo 
punto mi accorgo che non dovrei neppure osare di parlare. Ma 
tale è il mio mestiere, ed è troppo tardi per mutare vita e lavoro.
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1927

Un vecchio signore che fu capitano dei gendarmi del papa ha 
avuto pace in questi giorni. Da molti anni passava le sue giornate 
alla finestra della sua casa notando che cosa si diceva per la strada, 
che si faceva nella casa di fronte. Occupava il vano intero della sua 
finestruola di mezzanino, grande e forte. Levava gli occhi al cielo 
sotto il cespuglio delle sopracciglia, e diceva: “Sotto il papa, un 
caffè costava due soldi, e si pranzava all’Armellino, sul Corso, per 
venticinque baiocchi.” Discendeva dai “mercanti di campagna” 
che costituirono la borghesia dello Stato pontificio nell’Ottocento. 
Questi erano il tramite fra i nobili e i butteri e i contadini, cioè 
gl’intermediari che fittavano le terre per subaffittarle. Divenuto 
ricco, non fu mai liberale e non partecipò mai a nessuna delle 
rivoluzioncelle municipali di dopo il Settanta. Imparò soltanto 
a leggere e a scrivere per poter firmare le sue carte, poiché non 
faceva nulla senza consultare l’avvocato. In novanta anni di vita 
trascorsi quasi tutti a Roma, prima attorno al colonnato del Bernini 
poi nella campagna romana, e poi nella piccola società romana, 
mantenne quella facoltà speciale dei vecchi romani, di non avere 
amici. Nessuno andò mai a fargli visita, ed egli non immaginò mai 
che un uomo potesse essere ricevuto altro che sulla soglia della 
porta. Si tenne sempre informato dei fatti dell’aristocrazia, di cui 
era stato intermediario. Caduto il potere temporale, si mise in 
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stretta economia. Aveva avuto un’avventura con una donna nella 
sua vita; unico segno di vitalità dei giovani del tempo suo. Era 
capitato dalla campagna a diciotto anni in cerca di fortuna. Cono-
sceva a Roma uno dei suoi compaesani che aveva una bottega di 
barbiere e serviva un monsignore. Arrivò a Roma con sette paoli, 
tre lire e settantotto centesimi, precisamente nel 1858. Dall’amico 
barbiere fu accolto a braccia aperte. Era un barbiere di qualità 
e teneva l’insegna presso la via dei Condotti. Sul muro, accanto 
all’insegna, si era fatta dipingere una nicchia e ci aveva messo un 
lumino. Era appunto di Natale, e i pifferai giravano per Roma 
suonando le loro novene. Tutti i buoni commercianti avevano una 
di quelle nicchie, come segno di distinzione e insieme pubblico 
attestato di sentimenti politici. Il barbiere ebbe a dire al nostro 
personaggio: “Sai quanto guadagna un pifferaio con un giro a 
Roma? La bellezza di settecento paoli. Ed è un tributo che si deve 
pagare, se si vuole essere buoni cittadini. Lui ne cava tanto da 
vivere un anno, e noi ci mettiamo al sicuro di ogni sospetto. Impara 
com’è difficile vivere e che cosa bisogna osservare. Conta di più 
questo, che mangiare grasso di sabato. E una cosa ti raccomando, 
non frequentare i caffè. Sono brutti tempi. Sai leggere? No; non 
imparare. Saresti un bel capitano della gendarmeria; ne parlerò a 
monsignore. Ti voglio vedere a dare il via ai bàrberi in piazza del 
Popolo.” Dopo cinque anni, il giovane dava il via ai bàrberi. Era 
alto, l’uniforme gli stava bene, e aveva una “relazione”. A Roma, 
in quel tempo, non c’era che l’amore, come occupazione dello 
spirito. Per chi non poteva occuparsene, restava l’archeologia. Il 
giovane capitano fu ricevuto in una famiglia nobile che fittava tre 
stanze e ne teneva due per sé. Gli uomini, in gruppo, puntavano 
gli occhi sulle donne che chiacchieravano dalla parte opposta della 
sala. Il capitano ritrovò qui una su cui aveva buttato gli occhi un 
giorno che comandava la squadra in chiesa, inginocchiata presso 
la sentinella che sorvegliava i devoti. Quella sera in salotto face-
va freddo, e alle donne più rispettabili era stato distribuito uno 
scaldino di coccio. Era la sera d’una splendida giornata invernale, 
in cui tutta Roma aveva sfilato davanti alla bara d’una giovane, 
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morta per aver preso freddo in un convegno amoroso. E quella 
sera gli sguardi fra uomini e donne erano più audaci. Di tanto in 
tanto passavano tra gl’invitati bicchieri d’acqua zuccherata, men-
tre il padrone di casa chiedeva a destra e a sinistra un biglietto 
gratuito per il teatro, tanto per poter raccontare di avere avuto 
nella sua vita una volta una cosa a sbafo. Poi la figlia maggiore si 
mise al pianoforte, l’assemblea si radunò attorno alla suonatrice, 
e gli sguardi furono più vicini e più chiari. In un angolo della sala, 
un giovane raccontava certe storie scandalose; per esempio che a 
Parigi s’insegnava ginecologia nelle scuole, e che vi funzionava un 
Parlamento di cui spiegava tutte le stranezze. Il nostro capitano 
se ne scostò subito, perché sapeva bene quanti furfanti tendevano 
la trappola a giovani troppo fiduciosi per cavare loro di bocca 
una parola e denunciarli il giorno seguente. Capì due fatti. Che 
“li denari so’ tonni e correno”, e che non poteva seguitare a tra-
scinare la sua sciabola. Non che avesse paura, sebbene Garibaldi 
fosse arrivato a Napoli e i piemontesi a Firenze. Ma vedeva la 
vita romana immiserirsi sempre più, il lusso dei prelati declinare, 
mentre quelli sospetti di liberalismo e che dovevano rincasare 
all’Avemaria, cominciavano a guardare ironici. Pensava: “Ci sono 
i francesi a fare buona guardia. I piemontesi ormai hanno fatto la 
rivoluzione e non vogliono altro; tant’è vero che hanno arrestato 
Garibaldi.” Intanto qualcuno passava la frontiera. Il suo amico 
barbiere lo consigliava di mettere da parte qualche scudo, in una 
cassettina murata. Bisognava cambiare. Varcò i cortili dei palazzi 
dei nobili, dove i servi non si curavano più di strapparvi l’erba, e 
i padroni si erano rifugiati nelle ultime stanze. Evitò però i nobili 
che erano stati all’estero e avevano libri. Cominciò a dire che la 
Francia “non faceva più buona guardia e stampava troppi di quei 
libracci”. Ottenne l’affitto d’una tenuta per dieci scudi l’anno, 
l’affittò a sua volta per venticinque. Un anno cominciarono a 
diventare rari i gruppi d’uomini che scendevano dall’Abruzzo e 
da cui traeva i suoi butteri e i suoi contadini. La coscrizione del 
nuovo regno gli portava via i migliori uomini. Le carrozze dei 
prelati diventarono rare e cigolanti. Passando davanti ai caffè 
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si sentiva ridere e schiamazzare. Si ritirò, prima dell’arrivo dei 
piemontesi, in una delle vecchie strade di Roma, “dove i romani, 
diceva, andavano un tempo in villeggiatura”. Là, dalla sua finestra, 
vide cinquanta anni della vita della sua strada. Non domandò mai 
nulla di quanto accadeva. Solo di quando in quando si informava: 
“Come va la Francia?”

Un vecchio mendicante, uscito dall’ospedale, tornò al suo 
posto sulla scalinata di Sant’Ignazio. Aveva occupato per diritto 
il posto migliore, sulla soglia della porta. Lo trovò occupato da 
un novellino. Si mise a gridare che era perduto il senso della 
gerarchia e dell’anzianità, che la nuova generazione è irrispettosa, 
che lui aveva ereditato quel posto da un vecchio il quale a sua 
volta lo aveva aspettato per dieci anni. I vecchi si schierarono, 
con lui, contro i giovani, e vennero alle mani.

Il paese si è assestato col fascismo e va verso la sua nuova vita. 
Mussolini ha detto: “Ora deve cominciare la mia leggenda.” Sim-
plicio lo vede qualche volta la mattina a Villa Borghese, presto, 
e discorre con lui di molta gente, giacché egli è curioso di tutti. 
Tra morti ed esiliati, l’opposizione si è dispersa. A chi rimane, si 
chiedono dichiarazioni dei suoi atteggiamenti passati. In genere, 
si buttano sui morti e sugli assenti le responsabilità delle proprie 
azioni. Chi non si fa avanti, resta come un bersaglio di cartone, 
giacché questi hanno bisogno di nemici. Essi stessi creano un 
nemico in qualcuno sperduto e poco significante. Io sono uno 
di questi. Bisogna adattarsi a questo ruolo. Poca gente vi ricono-
sce, neppure quella che affollava le anticamere dell’opposizione 
quando pareva che l’opposizione dovesse prevalere. Così ci si 
trova a passare tra sguardi di odio che fanno tremare. A casa c’è 
una donna e un ragazzo; l’avvenire è oscuro. Il solo atteggiamento 
possibile è di assumere la parte che vi danno, anche se è troppo 
importante per voi. Il nemico si vede sempre più grande di quello 
che è. E già questo è qualche cosa; è esistere. Non c’è di meglio 
da fare. Bisogna non uscire nei giorni delle loro feste, evitare i 
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luoghi affollati. Chiunque è arbitro della vostra vita, e bisogna 
dire che hanno ancora degli scrupoli. Potrebbe sopprimervi senza 
che i giornali dicano una parola. Ma non si sa mai quello che può 
servirvi di salvataggio. Di me, per esempio, si ripete una frase che 
ebbi a dire a Milano lasciando il Corriere della Sera, a uno che mi 
invitava a conoscere Mussolini, nel 1919. “Non ci vado, dissi, 
perché non mi piace quello che fa e perché secondo me è un 
uomo senza avvenire.” Nel suo trionfo, questa frase, ridetta dai 
suoi amici e riferita a lui fa ridere e mi fa compatire. È gente di 
cui non si possono misurare le reazioni, e forse su questo si può 
giocare per salvarsi. Hanno ancora suggestioni e atteggiamenti 
culturali, la generosità ostentata dei vincitori, il dubbio che la 
vittoria possa non essere definitiva. Il paese ha avuto abbastanza 
dell’opposizione e non le perdona di avere perduto. In Italia, guai 
ai vinti. Ora che il paese assume delle responsabilità, paventa l’idea 
di doverne rispondere, di tornare indietro, e più si comprometterà 
più rafforzerà il regime.

Fa una certa impressione avere giocata la propria vita, diggià, 
nella giovinezza. Bisogna scansarsi, farsi piccolo, non trovarsi 
sulla strada di nessuno. Penso di rifugiarmi al mio paese dove 
non si è costituita nessuna sezione del partito perché la camicia 
nera da noi si porta soltanto per un lutto grave. Mio padre non 
vede volentieri questo ritorno: sono partito per lottare con la vita 
e non posso tornare vinto, dando ragione all’invidia dei nemici. 
Andare in provincia, è inutile pensarlo. A Roma, nella Capitale, 
con le Ambasciate, presso il potere, e sapendo che il padrone 
ha una stima curiosa di me, è possibile tirare avanti senza troppi 
inconvenienti, a patto di andare cauti. In provincia sarei sottoposto 
ai capricci del primo che abbia un potere. Poiché mi chiedono 
una dichiarazione sul mio passato, per iscritto, dichiaro di avere 
partecipato alla lotta dell’opposizione come chi, stando in una 
casa assediata, la difende, e che questo diritto mi era concesso 
dalla costituzione. Volendosi assestare dopo la guerra civile, mi 
pare che possano accettare delle dichiarazioni che non umiliano 
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troppo. Capaci di sopprimervi a un angolo di strada, possono 
essere sensibili a un atteggiamento legalitario.

Scrissi in un libretto, nel 1924: “Ormai il denaro sta diventando 
fascista.” Avevo capito istintivamente quale è la chiave del successo.

Nel suo Gabinetto di Restauri, il prof. Francesco Rocchi mi espo-
se una sua teoria. Egli considera gli oggetti antichi come organismi 
contenenti un’energia per se stessi, accumulata in essi dai secoli, 
natura, trasformati in sorgenti di forza allo stesso modo che nell’or-
ganismo umano. Le lavorazioni che trasformano la materia, come 
la laminatura, la trafila, il conio, il martello, avrebbero imposto a 
essi una sorgente di energia naturale e autonoma. Costringendo 
le parti ad aggregarsi, equilibrarsi, compensarsi l’oggetto è stato 
trasformato in una pila voltaica capace di generare energia, egli 
dice. Mi mostra due monete di bronzo del Vicereame di Napoli, 
del tempo dei Filippi. “Per non scomodarsi troppo, ci manda-
vano le monete stampate su ritagli di metallo.” Sono difatti due 
spezzati di rame, informi come due schegge di metallo, stampati 
alla meglio da una parte e dall’altra. Si vede appena l’alto colletto 
del re e la metà del suo profilo. “Vergogna! Vergogna! come ci 
trattavano”, dice Rocchi.

William Fox, produttore cinematografico, ha emesso un bando 
per quegli italiani che vogliono diventare attori di film in America. 
Ne rende noti i requisiti per i concorrenti. Le vetrine dei fotografi 
espongono i ritratti dei primi concorrenti; gli uomini sono in 
prevalenza; le donne si sono fatte ritrattare in atteggiamenti senti-
mentali e teatrali: col cagnolino, con la guancia posata su un mazzo 
di rose, e non tutte in costume da bagno. Il fotografo ha avuto 
l’accortezza di nascondere i visi di questi soggetti con quadratini 
di carta nera. Intanto, alcuni giornali protestano contro il Fox, 
trattandolo da negriero che si vuole portare via le belle italiane 
pagandole in dollari, “la carne della nostra razza”, e pregano le 
autorità di impedire l’imbarco delle prescelte.
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Presso il Tempio di Vesta, su un capitello, all’ombra di un 
giovane cipresso, un burino si lascia sbarbificare da un barbie-
re scamiciato porgendo la guancia al pizzico e alla lama in un 
atteggiamento sospeso e pensieroso. A tratti sembra che i due si 
debbano azzuffare, tanti sono i salti del barbiere attorno al suo 
baffuto soggetto. Il barbiere pulisce alla fine il rasoio come uno 
strumento chirurgico, mentre il cliente si leva, si spartisce i baffi 
con un gesto largo, profittandone per guardarsi, tra le braccia 
levate, le scarpe e i pantaloni.

Una conquista della donna di questi tempi, è di avere istituito 
una democrazia della bellezza, di avere reso la grazia accessibile 
a tutte, di apparire come una classe uniforme. La donna oggi non 
vuole spaventare. Nello stesso tempo tende ad attutire le differenze 
della società che la donna di solito sente vivissimamente. Soltanto 
qualche anno fa, ogni donna nella sua truccatura tendeva a rap-
presentare la maschera d’un carattere o d’una passione: la gelosa, 
la sensuale, l’ingenua. Era una galleria di maschere, come a teatro. 
Oggi esse rappresentano tutte un solo sentimento nel mondo 
spaurito di mille avvenimenti: il sentimento della sicurezza di sé.

Il primo rappresentante sovietico a Roma, Jordanski, stava 
quattro anni fa in una villa del corso d’Italia dove era la sede 
provvisoria dell’Ambasciata, in attesa che gli consegnassero i 
locali della vecchia Ambasciata zarista in via Gaeta. C’erano molti 
uscieri senza uniforme, con l’aria di attendenti e insieme di sor-
veglianti che hanno spesso gl’inservienti russi, familiari e bruschi, 
come vecchia gente di casa. Gli amici del nuovo regime russo si 
preoccupavano di mettere a contatto giornalisti e scrittori col 
nuovo rappresentante della Russia rivoluzionaria. Con Kamenev, 
la Russia ha un rappresentante essenzialmente politico. I suoi due 
predecessori, Jordanski e Keržencev, venivano dal giornalismo, 
si occupavano volentieri di questioni culturali e avevano l’occhio 
attento a quanto si faceva in Italia; Jordanski segnalava i prodotti 
nuovi dell’arte rivoluzionaria che aveva modificato a tal punto 
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l’ambiente in Russia, che gli scrittori di venti anni fa appaiono 
classici ormai lontani. Riformata l’ortografia, i nuovi scrittori erano 
irti di abbreviazioni americaneggianti, e di vocaboli popolari. Fece 
allora una fugace apparizione Il’ja Ėrenburg che portava qualche 
notizia curiosa: per esempio, che accanto alla più sfrenata libertà 
di costumi, nasceva in Russia un romanticismo nuovo pieno di 
passioni tenebrose e febbrili, come in Europa al tempo del giovane 
Werther. Nella villa al corso d’Italia, Jordanski teneva ancora le 
poltrone di damasco del salone, e nel suo stesso studio, coperte 
della fodera estiva di tela, accatastate. Sulle pareti, lungo le scale, 
nelle anticamere, i manifesti della rivoluzione agitanti bandiere 
e cartelli, e cartelloni di propaganda profilattica. I russi avevano 
rimesso in onore la loro vecchia arte delle litografie, così graziosa. 
Allora erano dame e militari. Ora, centinaia di migliaia di copie di 
quelle litografie lavorate con la tecnica del balletto russo, vantano 
coi rossi i gialli e i violetti il nuovo regime. Ve ne sono di trucu-
lente, e di ingenue e infantili. In dieci quadretti successivi, una 
rappresenta, commentata da versetti rimati, le alternative d’una 
ragazza fra due pretendenti, un bolscevico e un socialdemocrati-
co. Sposa alla fine il bolscevico in un tempietto sormontato dalla 
falce e martello. Poi l’Ambasciata si trasferì in via Gaeta, dove era 
l’Ambasciata imperiale. Il signor Keržencev l’abitò per primo, e 
ricordava volentieri la sua vecchia vita di giornalista. Aveva fatto il 
critico drammatico, ed era stato l’autore d’una piccola rivoluzione 
teatrale: aveva fatto sperimentare la rappresentazione di capolavori 
antichi mutandone la catastrofe. Così Amleto sposava Ofelia, e 
tutti gli sfortunati eroi del teatro arrivavano all’ultimo atto tro-
vando tutto accomodato. Nelle sale di via Gaeta si incontravano 
scrittori e artisti più di quanto non se ne vedano di solito nelle 
Ambasciate. Una volta, stranito, vi capitò il regista Mejerchol’d. 
Non gli piaceva Roma. Aveva qualche interesse per Venezia, gli 
piacevano di più Boston e Berlino. Egli aveva istituito il controllo 
medico nelle compagnie teatrali russe, con cui selezionava gli 
attori come si selezionavano i soldati di leva, e profittava delle 
caratteristiche organiche degli attori per affidare a essi il loro 
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ruolo. Tendenze al tragico o al comico o al sentimentale, oltre 
che dalla vocazione, si desumevano da certe caratteristiche della 
costituzione, dallo stato del fegato o della milza, dalla biliosità o 
dal temperamento sanguigno. Considerati come militari, gli attori 
erano spediti nei luoghi di cura appena il medico, sempre presente 
nella sala degli spettacoli, notasse dalla loro recitazione i segni di 
qualche disturbo organico. Altri osservatori nella sala tracciava-
no diagrammi sulla reazione del pubblico a quanto accadeva sul 
palcoscenico, notando i punti in cui l’opera offriva più resistenza 
al riso e alla commozione. Su tali osservazioni si proponevano i 
tagli e le modifiche all’opera. Nelle sale dell’Ambasciata, la signo-
ra Keržencev non era l’ultima attrattiva, piccola di statura, con 
qualcosa di popolare in tutta lei; non si era assuefatta alla toletta 
di prammatica; portava uno scialle dei suoi paesi. Keržencev 
indossava l’abito da società. Della vecchia Ambasciata era stato 
conservato tutto, il soffitto a cassettoni, i bei tappeti, le poltrone 
di damasco, la veranda coperta di vetri; c’era il ricordo del lusso 
antico e delle serate solenni e sicure. Ma nell’ingresso una statua 
di Vorovskij alta tre metri, di gesso, vi accoglieva con un gesto 
da agitatore. Nel salone, un quadro rappresentava Lenin in piedi 
nel mezzo d’una piazza deserta veduta dall’alto, col colore delle 
piazze nelle giornate rivoluzionarie, un Lenin col berretto calato 
sulle orecchie, le mani nelle tasche, le tasche gonfie di giornali. 
Queste testimonianze aprivano nelle pareti coperte di damasco 
misteriose finestre e affascinanti su quel mondo lontano. L’arte dei 
bibelots, così manierosa e sensuale nel tempo passato, diveniva 
plebea e insieme fastosa. Vi sono materie, come la pellicola del 
film e la porcellana, che non riescono a descrivere la povertà, in 
cui il popolare diventa convenzionale, e troppo pulito. Figurine 
di operai, di contadini, di donne del popolo, nella porcellana 
smaltata parevano vestite a festa per un balletto. Nei piatti decorati 
appesi alle pareti, le fabbriche fiammeggianti, le macchine, intro-
dotte nella delicata materia, si coloravano dei riflessi delle passate 
galanterie. Ai muri, stampe arcigne di uomini della rivoluzione 
in manifesti a grande tiratura. Un usciere in giacchetta, e con la 
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sigaretta tra le dita, annunziava i diplomatici in cravatta bianca 
al ricevimento della serata, e tra essi svolazzava la cravatta nera a 
fiocco d’un comunista.

L’emigrazione americana verso l’Europa è cresciuta di anno 
in anno. Si tratta per lo più di impiegate e piccole borghesi. Si 
uniscono in gruppo sotto la guida d’una istitutrice, e viaggiano 
facendo vita in comune. Salgono nei treni con grossi libri rilega-
ti, solidi, libri per lunghi viaggi, di almeno cinquecento pagine. 
Hanno poche curiosità, e leggono per ore e ore nei viaggi senza 
levare gli occhi sul paesaggio che svolge davanti al finestrino i 
colli, i campi, le case rustiche, gli alberi. Di quando in quando 
l’istitutrice avverte una di tirarsi la gonnella troppo corta, impo-
sta dalla moda europea, sulle calze. All’arrivo danno un’occhiata 
indifferente attorno, e dopo un’ora sono nella sala dell’albergo 
a leggere il Literary Digest o il Daily Mirror. Pochissime curiose, 
quando vi piantano gli occhi in faccia non dissimulano un certo 
stupore che confina con l’indignazione. Una di queste aveva 
girato il mondo, e andava come se fosse condannata a viaggiare. 
Non ricordava niente, e a ogni domanda sulle contrade vedute 
rispondeva di avere con sé una fotografia del posto. Aveva due o 
tre idee fisse e non voleva rendersi conto d’altro che di quelle: una 
era il Futurismo. Una sera la trovai in piazza di Spagna, sperduta, 
impaziente, e con una grazia insofferente nei lineamenti di donna 
pallida che arrossisce facilmente, come è degli anglosassoni e 
in modo eminente delle svedesi che arrossiscono tutte fin nella 
scollatura. Aspettava un uomo, e pareva lo facesse contro ogni 
suo volere e che si vergognasse.

E. A. R. è austriaco, vissuto molto a Berlino, e che scrive secondo 
la moda nuova delle biografie romanzesche. Ha una somiglianza 
con Goethe e ne ha gli atteggiamenti. Viaggia con una segretaria 
che chiamerò Alvida, e con lei forma una di quelle coppie fre-
quenti nel dopoguerra: quelle che fuggono dai paesi sconfitti per 
scaldarsi al sole. Miss Emily, una inglese, cominciò a interessarsi 
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di questa coppia e notò che la segretaria era docile, amorevole, 
devota, forse innamorata in silenzio di quest’uomo che le parla 
cerimoniosamente dandole del lei. Alvida è una baronessa balti-
ca. Ha paura dei cavalli, e dei serpenti dipinti sulle insegne delle 
farmacie. Timida, facilmente impressionabile, alta, fragile, deve 
avere sofferto molti traumi nella sua vita. Miss Emily e Alvida si 
conobbero, si trovarono bene insieme parlando di lui. Alvida lo 
conosceva da cinque anni e non lo avrebbe abbandonato mai. 
Raccontava che si tratta di un uomo gentile e fine; reduce d’un 
grande amore per una dama del suo paese che s’era impiegata a 
Parigi, una baronessa rovinata dalla rivoluzione austriaca. Egli 
aveva un culto particolare per l’aristocrazia, i titoli gli facevano 
impressione, come a molti viennesi vissuti in una città attorno a una 
grande Corte. Questo amore suscitò intorno a lui un’atmosfera di 
cure attente, come se fosse malato. Egli leggeva ad Alvida poesie 
e prose come l’aveva lette alla donna amata, le stesse pagine, nelle 
stesse ore, la sera. Intanto, beveva inesausto ai fiaschi di Chianti. 
Ora Miss Emily era stata ammessa alla cerimonia serale, stava 
accovacciata accanto ad Alvida nella cameretta della pensione 
romana, silenziosa e attenta. Di quando in quando le due donne 
si guardavano e si sorridevano, l’una ravviava all’altra con un gesto 
affettuoso la veste sulle ginocchia, o scambievolmente si mettevano 
a posto una ciocca di capelli. Si tenevano spesso per mano. Stavano 
assorte alla voce di lui, quasi balbettante quando aveva bevuto. 
Miss Emily fece proposito di imparare il tedesco per leggere libri 
così belli e per conoscere la lingua di lui. Per ora si contentava di 
sentirne l’armonia. Alvida la mattina faceva la spesa. Miss Emily 
si offerse di copiare qualche lettera a macchina per lui, ma Alvida 
preferì insegnarle il tedesco per gustare le letture di lui, e i bei 
racconti che egli a volte faceva la sera tardi, racconti di cavalieri e 
di baroni a caccia, di castelli nelle foreste, di cavalli smarriti nella 
notte, e anche di avventure magiche e di fantasmi. Aveva una voce 
monotona e lenta. Facevano tardi la notte, e quando esse uscivano 
per ritirarsi nelle loro stanzette a pigione, egli le salutava dalla 
finestra con una tenerezza che le esaltava, chiamandole per nome. 
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A volte il vino gli dava un umore selvaggio. Una sera, mentre egli 
parlava, Alvida baciò improvvisamente Miss Emily. Costei disse 
poi che sarebbe partita per l’Egitto. Egli la salutò congedandosi, 
quella sera, tenendole la mano stretta nelle sue per un poco e guar-
dandola teneramente. Ma dopo tre giorni, Miss Emily riapparve. 
Aveva ora un incarico: quello di preparare il tè. Alvida glielo aveva 
ceduto volentieri. Un pomeriggio, andando da lui, Miss Emily 
portava certi ciclamini, i primi della stagione. Alvida era molto 
povera. Diceva: “Quanto sono belli! Gli faranno piacere. Egli 
apprezza tanto queste cose, perché è un uomo delicato.” Miss 
Emily propose: “Portiamone metà per uno.” Alvida prese la sua 
parte, un poco meno dell’amica, e con la mano gonfia di geloni 
carezzava i fiori. Trovarono lui seduto sul divano accanto a una 
donna, una nuova, una tedesca, Else. Stava seduta sul divano e 
si capiva che non sarebbe partita tanto presto; aveva l’aria della 
padrona. “Io la conosco quella donna. Gli farà molto male, ma 
lui ne è innamorato da tempo. Quando si accorgerà che ha poco 
denaro, lo lascerà.” E tutte e due aspettano.
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