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7

UNO

Stavano ascoltando musica quando squillò il telefono. Era 
una sera d’estate, le nove. Avevano finito di cenare e Christine 
era concentrata sull’ascolto, seduta nella poltrona con le gam-
be ripiegate sotto di sé; riconosceva la musica anche se non sa-
peva cosa fosse. L’aveva scelta Alex senza consultarla e ora lei 
per puntiglio non voleva chiedere – lui era troppo contento di 
sapere quello che lei non sapeva. Era sul divano nel bovindo 
con un libro, ma non leggeva, il libro era abbandonato sul pet-
to; guardava il cielo. Il loro appartamento era al primo piano e 
la finestra del salotto dava su una strada larga fiancheggiata da 
platani. Una torma di parrocchetti in arrivo dal parco la attra-
versò sfrecciando; l’ombra di un viola quasi bruno del faggio 
svaporava contro il cielo turchese e inghiottiva l’ultima luce. 
Un merlo col becco aperto stagliato in controluce su un ramo 
stava cantando, forse, ma l’altra musica era più forte.

Era il fisso a squillare. Christine fu strappata alla musica; si 
alzò e si guardò intorno, per vedere dove avevano appoggiato 
il cordless l’ultima volta che l’avevano usato – doveva essere lì 
da qualche parte, tra le pile di libri e giornali. O magari in cuci-
na tra i piatti da lavare? Alex ignorò gli squilli, o mostrò di aver 
sentito solo con una lieve irritabile tensione del volto – sempre 
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espressivo in un modo liquido, estraneo, perché gli occhi era-
no scurissimi, con il contorno netto e preciso come se fossero 
truccati. L’effetto era più evidente ora che stava invecchiando 
e il brillio dei capelli, che erano stati del colore dell’oro scuro 
ossidato, si andava spegnendo.

Probabile che fosse la madre di Christine a chiamare e non 
quella di lui – oppure poteva essere la figlia, Isobel, e lei voleva 
parlarle. Lasciò perdere il cordless e senza darsi la pena di infi-
lare i piedi nudi nelle espadrillas salì di corsa le scale facendo i 
gradini a due a due – ancora ci riusciva – fino alla loro camera 
da letto nella mansarda, dove si trovava la derivazione. La mu-
sica proseguì senza di lei nella stanza alle sue spalle, Schubert, 
forse, e mentre si lasciava cadere sul bordo del letto e rispon-
deva affannata al telefono Christine avvertì la dolcezza di una 
cascata di note discendenti. La stanza ricavata sotto gli angoli 
acuti del tetto tratteneva tutto il calore del giorno ed era densa 
di odori – le esalazioni del traffico, il caprifoglio del giardino di 
sotto, la moquette impolverata, i libri, il suo profumo e la crema 
per il viso, il vago sentore corporeo delle lenzuola. Le stampe, le 
fotografie e i disegni alle pareti – alcuni erano opera sua – erano 
immersi nell’oscurità, cancellati, e contro la tinta bianca si distin-
gueva solo il disegno delle loro forme incorniciate. Attraverso il 
lucernario aperto sentì il merlo, adesso sì.

Che dolcezza.
“Sì?”
Una confusione di rumori all’altro capo della linea, sembra-

va che la chiamata provenisse da un luogo pubblico dove è dif-
ficile parlare, come una stazione. Qualcuno chiedeva di lei, in-
sistente. “Mi senti?”

“Sei tu, Lyd?” Christine si accorse di sorridere, affabile an-
che se nessuno poteva vederla, seduta sul letto basso con le gi-
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nocchia strette. Lydia doveva aver bevuto, e non era una novità. 
Aveva la voce impastata, biascicava come se qualcosa si fosse 
allentato. “Cosa succede?”

“Sono all’ospedale,” urlò Lydia. “È successa una cosa.”
“Cosa è successo?”
“Zachary. Si è sentito male al lavoro.”
La stanza tremò e la sua immobilità si assestò, pochi granel-

li di polvere caddero descrivendo una spirale dal soffitto. Era 
impensabile che qualcosa facesse del male a Zachary. Era una 
roccia, non si ammalava mai. No, non una roccia, nulla di così 
torpido: era un gigante allegro, falcate lunghe, fiumi di energia. 
Christine disse che avrebbe chiamato subito un taxi, massimo 
mezz’ora e sarebbe stata da lei. “Che ospedale? In quale repar-
to devo venire? Che cos’ha?”

“È il cuore.”
“Ha avuto un infarto?”
“Non lo sanno,” disse Lydia. “Ma pensano il cuore. Un mi-

nuto prima era nel suo ufficio alla galleria, stava benissimo, sta-
va parlando con Jane Ogden di una nuova mostra, e un attimo 
dopo è crollato a terra. Ha urtato la scrivania, è volato tutto per 
aria. Forse ha battuto la testa quando è finito contro la scrivania.”

“E adesso? Lo operano?”
“Perché non mi ascolti, Christine? Te l’ho detto, è morto.”

Mentre scendeva per dirlo ad Alex, Christine si fermò davan-
ti alla porta aperta del suo studio, dove le forme del suo lavoro 
la attendevano fedeli nel buio: boccette di inchiostro, tubet-
ti di colore contorti, il vaso di porcellana cinese con i pennini 
e i pennelli, la bacheca di sughero dov’erano fissate cartoline 
e immagini strappate dalle riviste, piume, stracci macchiati, 
pezzetti di plastica sciupata. Fogli di carta spessa color crema, 
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disposti sulla scrivania, aspettavano il segno della sua mano; 
tele già mesticate erano accatastate contro il muro, opere in 
lavorazione erano poggiate sul cavalletto o fissate su tavolette. 
Ogni mattina tornava a quella scena delle sue fatiche come se 
venisse a una cerimonia religiosa, compiendo piccoli rituali di 
cui non aveva mai fatto parola con nessuno. Il suo desiderio 
più intenso in quel periodo era essere lì al lavoro – in piedi da-
vanti al cavalletto, o con la testa e le spalle curve sulla carta so-
pra la scrivania, concentrata, assorta nella sua imitazione delle 
forme, nelle sue invenzioni. Ma in quel momento il pensiero 
del lavoro – il punto fermo che le indicava la rotta – la disgu-
stò. Le parve fraudolenta, la proiezione appiccicosa della sua 
vanità: chiuse rapida la porta. Poi la riaprì – c’era una chiave 
nella serratura che a volte girava quando non voleva essere in-
terrotta. La sfilò e chiuse a chiave lo studio da fuori, poi la ri-
pose nella tasca dei jeans.

C’era ancora la musica in salotto.
“Era tua madre?” chiese Alex.
Il cuore le balzò in petto con un battito concitato, non sape-

va se sarebbe riuscita a parlare. Era terribile dover distruggere 
la sua felicità con quella notizia, essere lì sopra di lui che se ne 
stava sul divano appoggiato ai cuscini, imperturbato – o non 
più turbato del solito. “Era Lydia.”

“Cosa voleva?”
“Alex, devo dirtelo. Zachary ha avuto un infarto. Pare che 

sia stato un infarto.”
“No.”
“È morto, non c’è più.”
Per un attimo Alex fu esposto alla moglie nella ferocia del 

colpo, vivido contro il rosso acceso dei cuscini. “Oh no, stai 
scherzando. No.”
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Di solito era così compiuto e impenetrabile, con la sua ener-
gia compatta e mobile, la mascella battagliera e marcata, la bella 
testa vigile e seducente come quella di un imperatore.

“Telefonava dall’ospedale, l’uch. Io vado da lei. Ho chiama-
to un taxi.”

Il libro cadde sul pavimento e Alex si alzò nella stanza sem-
pre più buia. “Non può essere vero. Che cosa è successo?”

“Era alla sua scrivania nell’ufficio della galleria, a parlare con 
Jane Ogden, stava benissimo, e poi è crollato a terra, forse ha 
battuto la testa, è volato tutto per aria. Hannah ha cercato di ria-
nimarlo, i paramedici hanno fatto tutto il possibile. È morto pri-
ma di arrivare all’ospedale. Lydia era uscita, gliel’ha detto Jane.”

“A che ora è successo?”
Christine non lo sapeva, nel tardo pomeriggio o poco dopo.
“Non riesco a crederci,” disse Alex. “No, è impossibile. L’ho 

visto nel finesettimana e stava bene.”
“Lo so. È impossibile.”
Quando Christine si spostò per spegnere il lettore cd lui le 

disse di aspettare, era quasi finita. “Lasciala andare.”
Le posò le mani sulle spalle per trattenerla, per consolarla. 

Il suo tocco era gentile, solo che lei non riuscì ad abbandonarsi 
e sentirlo. Rimasero uno di fronte all’altra. Alex era robusto, di 
altezza media – lei era due, tre centimetri più alta, anche scal-
za, ma lui non se ne sarebbe mai convinto. Subito Christine si 
spazientì, bloccata da quella presa. “Devo muovermi. Magari è 
là all’ospedale da sola.”

“Il taxi non è ancora arrivato, aspetta. Ascolta.”
Era così artificioso e forzato, aspettare la fine della musica. 

I suoi pensieri correvano all’impazzata e non riusciva a sentirla, 
non tollerava la sua offerta di complessità e bellezza. Poi, sot-
to il peso fermo di quelle mani, cominciò a cedere al violino, al 
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pianoforte e al violoncello che si avviavano precipitosi al finale. 
Liberarono qualcosa di contratto dentro il suo corpo. Si rese 
conto che teneva le braccia al petto come per proteggersi, o per 
tenersi stretta; almeno non avevano acceso le luci nella stanza. 
Si abbracciarono. Il viso di Alex era bagnato di lacrime, lui era 
facile al pianto. Aveva un dono per i rituali che a lei mancava; a 
lei destavano imbarazzo. Quel momento aveva qualcosa di un 
rito, e l’imbarazzo si zittì, si bloccò. Per la prima volta pensò a 
Zachary, alla realtà di lui. Ma non era tollerabile.

“Vengo con te all’ospedale,” disse Alex. “Ti porto io in mac-
china.”

Christine ci pensò. “No, è meglio se vado da sola. Se all’inizio 
siamo solo noi due. La porto qui. Tu preparale il letto.”

Si era immaginata di dover correre su e giù per i corridoi 
dell’ospedale in cerca di Lydia, che probabilmente era accanto 
al corpo di Zach dietro un paravento, o era stata accompagnata 
in una stanza riservata ai familiari dei defunti. Ma non appena 
Christine varcò le porte a vetri dell’ingresso principale, Lydia si 
alzò da una delle sedie di plastica azzurre disposte in file di fron-
te al banco dell’accettazione, dove era seduta tra le altre perso-
ne in attesa. Aveva la solita aria da regina insoddisfatta, altera e 
singolare nella sua giacca di velluto azzurro cielo con il collo in 
finta pelliccia di leopardo; quando Christine corse ad abbrac-
ciarla, tutti si girarono a guardare. Lydia veniva spesso scambiata 
per una celebrità. Formosa, capelli ricci biondo miele, il labbro 
inferiore morbido e sporgente, dedicava parecchia attenzione al 
trucco e ai vestiti per ottenere quell’effetto, quell’aspetto pro-
vocante e teatrale da artista. La sua carnagione chiara era velata 
da ombre azzurrine, come latte scremato.

“Dov’eri finita? È un secolo che aspetto!”
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“Solo mezz’ora. Ho dovuto aspettare il taxi.”
Christine si rese conto di aver temuto quell’incontro, suppo-

nendo che il colpo della morte di Zachary avesse reso Lydia più 
dispotica: se ne vergognò, invece, e provò un’acuta fitta di com-
passione, perché Lydia sembrava solo disorientata e smarrita. 
Quando la strinse tra le braccia la sentì rigida, come se si fosse 
fatta del male; le mani di Lydia, cariche di anelli, erano fredde 
e inerti. D’ora in avanti, si disse Christine, spetta a me circon-
darla di cure, non abbandonarla. “Non riesco a credere che ti 
abbiano lasciata qui da sola!”

“Ma io volevo stare da sola. Ho mandato via tutti. Jane Ogden 
non la sopporto comunque. Chiaro che non vedeva l’ora di rac-
contare a tutti la storia, con lei come protagonista, naturalmente. 
Ho detto che volevo solo te e Alex. Dov’è Alex?”

“È a casa, ti sta preparando il letto.”
Christine aveva pianto sul taxi; si era ripromessa di non pian-

gere una volta con Lydia, non voleva dare l’impressione di usur-
pare il suo dolore, che veniva prima. Ma ricominciò, e si asciugò 
il viso con il fazzoletto di carta bagnato che teneva nella manica, 
ben sapendo quanto doveva apparire brutta e stupida davan-
ti a tutti quegli estranei che le guardavano – il volto arrossato, 
la bocca che si apriva senza che potesse farci nulla, spalancata 
come quella di un neonato. “Non riesco a crederci. Non può 
essere vero. Sei sicura?”

“Certo che è vero. La cosa più orrenda è sempre vera.”
“Lyd, dov’è Zachary? L’hai visto? Era ancora vivo quando 

sei arrivata?”
“No, e non voglio vederlo. Non è lui, no? E allora che sen-

so ha?”
Lo disse a voce alta e i presenti si voltarono a guardarla. 

Christine la rassicurò: non doveva fare nulla che non volesse. 
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Sapeva che Lydia aveva paura del corpo di Zachary, ne rifug-
giva anche solo il pensiero con un disgusto animale. Ed era 
terribile immaginarlo disteso da qualche parte, solo in quell’e-
dificio sinistro e impersonale illuminato nella notte come una 
nave in mezzo al mare. Anche Christine aveva paura del cor-
po di Zachary. Il pensiero la terrorizzava. Eppure al posto di 
Lydia probabilmente avrebbe scelto di vederlo, di dare una 
forma alla sua paura – o meglio, avrebbe avuto ancora più 
paura di rimpiangere più in là di non averlo fatto. Questa era 
una delle differenze tra loro: Lydia era superstiziosa e seguiva 
i propri istinti, mentre Christine cercava di venire a patti con 
essi.

“Andiamo via da questo posto,” disse Lydia.
“Non devi firmare dei moduli?”
Li aveva firmati, i moduli. Dovevano fare l’autopsia, disse.
“E Grace lo sa? Dov’è?”
All’idea della figlia Lydia fu presa dal panico. “Ho cercato 

di telefonarle ma non risponde. È a Glasgow, suppongo, a fare 
quello che fanno gli studenti. Naturalmente se la prenderà con 
me, sai quanto adora il padre. È sempre tutta colpa mia.”

Guardò Christine con sfida, per capire se trovava scandalo-
so il suo egoismo. E Christine era scandalizzata, sì: era sicura 
che in circostanze simili il suo primo pensiero sarebbe stato per 
Isobel, avrebbe voluto proteggerla, temendo il dolore di Isobel 
ancor più del proprio. Ma negli ultimi tempi i rapporti tra Lydia 
e Grace erano spinosi; e Lydia si era sempre lamentata, scher-
zando solo in parte, di sentirsi esclusa, perché suo marito e sua 
figlia si intendevano così bene. Non poteva reinventare se stessa 
e le sue relazioni in un solo istante di cambiamento.

“Magari puoi dirglielo tu,” disse Lydia. “Sei più brava in 
queste cose.”

CC20_Hadley_def.indd   14CC20_Hadley_def.indd   14 03/05/22   11:2603/05/22   11:26



15

Christine stava per obiettare ma tu sei sua madre, poi si trat-
tenne. Chi lo sa: se fosse successo qualcosa ad Alex, forse si sa-
rebbe comportata con pari egoismo – verso Sandy, per esempio, 
il figlio che Alex aveva avuto dalla prima moglie, il suo figlia-
stro, che lei faticava ad amare. Tutto è provvisorio, ricordò a 
se stessa. Nelle prossime ore le nostre percezioni cambieranno 
tante volte, in un’evoluzione accelerata, via via che cerchiamo 
di adattarci a questa nuova forma mutilata delle nostre vite. 
In ogni momento il nostro dovere sarà di prestare attenzione a 
queste povere anime affrante, Lydia e Grace, a non dire o fare 
nulla che possa ferirle. Poi pensò: ma anch’io sono affranta. 
Lo siamo tutti, io, Alex, Isobel, perfino Sandy – e tutte le per-
sone della galleria. Senza Zachary le nostre vite sono in preda 
al disordine. Di tutti noi, è proprio lui che non potevamo per-
metterci di perdere.

In taxi le donne parlarono appena. Non volevano che il tassi-
sta sapesse quello che era successo; la loro notizia non era anco-
ra pronta ad andare nel mondo, era ancora dentro di loro, dura 
come una pietra. Lydia afferrò la mano di Christine nel buio e 
se la premette sulla pancia contro la giacca di velluto, piegan-
dosi in due, schiacciando le dita di Christine contro la fibbia di 
metallo della cintura alta; Christine sentì il profumo, muschio 
con note di bosco, che l’amica portava sempre. “Ti fa male?” 
sussurrò. Lydia annuì, senza mollare la presa. Avvertivano va-
gamente l’apprensione dell’autista, convinto che fosse ubriaca 
e potesse sentirsi male.

Le luci erano accese alle finestre di casa, e Alex guardava 
fuori, in attesa. Salirono le scale e lui era lì, con la porta dell’ap-
partamento aperta. Spalancò le braccia a Lydia che vi si tuffò 
incespicando. 
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“Non può essere vero, non può essere vero,” disse. Le ac-
carezzò a lungo i capelli, con la stessa aria assorta con cui ac-
carezzava quelli di Isobel quando era bambina, e porse l’altra 
mano a Christine. “Invece è vero,” disse alla fine Lydia in tono 
piatto, e si scostò.

Poi cercò il rossetto, controllò gli occhi nello specchietto da 
borsa. “Sono un mostro? Ho un aspetto spaventoso.” Sventolò 
una banconota da venti sterline. “Ecco di cosa ho bisogno, Alex 
caro. Comprami venti Benson.”

Lui protestò. “Lydia, non è delle sigarette che hai bisogno. 
Non vorrai tornare a quella schiavitù dopo tutti questi anni.”

“Tu non sai di cosa ho bisogno, sei il solito puritano. Comun-
que Jane Ogden mi ha dato le sue, ora che mi ricordo. Sono qui 
dentro da qualche parte.”

“Dobbiamo bere,” disse Christine.
Si versarono della vodka da una bottiglia nel congelatore; 

con voce incrinata Alex fece un brindisi al loro caro amico. 
L’amatissimo, iniziò – ma non riuscì a finire.

“Sta’ zitto, Alex,” disse Christine con la voce incrinata. 
“Sembri un preside.”

Lui non riusciva a sedersi, non voleva, come se qualcosa non 
gli desse pace, lo costringesse a restare in piedi. Lydia si accese 
una sigaretta con le mani che le tremavano. Si lamentò, la vodka 
aveva un sapore orribile. Non avevano del vino rosso? Alex le 
trovò del vino, e glielo versò, sollecito. Quando lei volle fare un 
altro tentativo sul telefono di Grace, dicendo che voleva fosse 
Christine a parlarle, ne fu inorridito. Insisté che non potevano 
dirle della morte del padre così, al cellulare.

Lydia si arrese, gelida. “Hai ragione tu, naturalmente.”
Sarebbe andato in auto a Glasgow da Grace e gliel’avreb-

be detto lui. Non era il suo padrino? Un padrino ufficioso, la 
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chiesa non c’entrava. Se si fosse messo subito in viaggio sareb-
be arrivato di prima mattina. “Zach avrà il suo indirizzo da 
qualche parte,” disse Lydia. “Io non so dove sta. È sempre lui 
a sapere tutto.”

Alex telefonò a Hannah, la direttrice della galleria, che era an-
data all’ospedale con Zachary in ambulanza. Disse che avrebbe 
fatto un salto alla galleria, l’indirizzo doveva essere da qualche 
parte sulla scrivania di Zachary o sul suo telefono, lo avrebbe 
mandato ad Alex entro una mezz’ora. La voce di Hannah era roca 
di pianto. Alex le chiese di cercare tutti quelli che conosceva, e 
di far sì che tenessero a freno la lingua finché non fosse riuscito 
a trovare Grace e a dirglielo. “Pensa se lo scopre su Facebook.”

“Tenere a freno la lingua,” mormorò Christine. “Non riesco 
a credere che l’abbia detto davvero.”

Mentre dava disposizioni andava avanti e indietro tra le lam-
pade, con passo risoluto; le donne, confuse e prostrate, gli era-
no grate, in realtà. Era coraggioso e competente, sapeva cosa 
fare. Disse a Christine di telefonare alla scuola il mattino dopo 
e spiegare perché non sarebbe andato al lavoro. Prima di parti-
re baciò tutte e due le donne, sfiorando i loro volti con la pun-
ta delle dita in quella maniera intima tutta sua. Ma sapevano 
che aveva un disperato bisogno di movimento, non sopportava 
l’idea di rimanere lì in casa con loro mentre rimuginavano su 
quel dolore, esacerbandolo.

Alex era davvero stato un preside, il direttore di una scuo-
la elementare dove i bambini si parlavano in trentadue lingue 
diverse e il quarantotto per cento di loro aveva diritto al pasto 
gratuito. Quando aveva ottenuto il posto di direttore gli era 
sembrato il traguardo inevitabile della sua carriera di insegnante 
vivace e progressista, adorato dai bambini. Invece lo aveva reso 
infelice, così dopo tre anni era tornato all’insegnamento con 
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una classe di alunni di nove anni, e non l’aveva mai rimpianto. 
Dietro un’apparenza di urbanità e fascino, Alex non era affatto 
un uomo pubblico come lo era stato Zachary. Era troppo intol-
lerante quando lo ostacolavano, e spingeva i nemici a un’opposi-
zione accanita. In realtà era un pensatore solitario, disinteressato 
alla maggior parte dei suoi colleghi. La visione che aveva della 
scuola – al centro i bambini come pensatori e artisti – andava 
palesemente contro le politiche pubbliche attuali sull’istruzio-
ne. Contro il normale funzionamento del mondo. E a differenza 
di Zachary, Alex non credeva che il progresso fosse possibile, 
o che si potesse fare di una qualsiasi istituzione qualcosa di uti-
le e virtuoso. C’era una contraddizione, pensava Christine, tra 
il suo convinto scetticismo e la sua dedizione all’istruzione dei 
bambini. Non credeva che qualcosa potesse migliorare, e spes-
so disperava – eppure consacrava tutto se stesso a sviluppare e 
nutrire la loro immaginazione, come se la speranza dipendesse 
da questo. A volte, quando era arrabbiata con lui, pensava an-
che che se li dimenticasse non appena uscivano dall’aula.

Lydia prendeva sempre lo stesso posto quando era a casa loro, 
a un’estremità del divano dove prima Alex stava leggendo. Sotto 
la luce rosata della lampada si appoggiò ai cuscini; la sua bellez-
za sensuale era in risalto. Zachary diceva che si metteva in posa 
come un’odalisca. Christine avrebbe voluto sedersi accanto a lei, 
toccarla, ma non ci riusciva: qualcosa la dissuadeva. Dato che 
era disperata, Lydia ostentava una calma eccessiva. “Questa sarà 
la mia fine?” disse, accendendo un’altra sigaretta. “Era Zachary 
a definirmi, a delimitare chi sono? Non penso. Ma forse dovrò 
cambiare idea. Non mi sono mai preoccupata di immaginarmi 
senza di lui. Non ho mai fatto niente senza di lui, da anni. Non 
sono capace. Non so come si fa a pagare le tasse. Non so guidare.”
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“Oh, Lyd, non preoccuparti di questo adesso,” disse Christine. 
“Certo che sei capace. Non sarà la tua fine.”

“Perché non devo preoccuparmi adesso? Dobbiamo parlare 
di tutto adesso. Ho il sospetto che questo momento non si ri-
presenterà. Quello che succederà adesso è che tutto assumerà 
la sua forma finale. Dimenticheremo com’era sul serio.”

“Non lo dimenticheremo.”
“Io mi sto già dimenticando di lui. Qualcos’altro sta pren-

dendo il suo posto: l’idea della sua morte, che è così improba-
bile. Non sembrava che dovesse morire da un momento all’al-
tro. La morte allontana le sensazioni concrete di quello che era. 
Sto cercando di ricordarlo stamattina a colazione. Che cosa ha 
mangiato?”

“Che cosa mangiava di solito?”
“Quando scendevo di sotto, ancora in vestaglia, lui era già 

andato a comprare i bagel, e probabilmente aveva fatto un 
centinaio di cose. Lo sai che al mattino schizza quasi fuori dal 
letto, pieno di energia, è così estenuante. Si sveglia cantando. 
Se non sei fatto così, se sei una persona nottambula, può esse-
re snervante. Abbiamo mangiato i bagel freschi col caffè. Lui 
ci ha spalmato sopra una montagna di quello speciale burro 
bretone che compra, con dentro i cristalli di sale, poi un sacco 
di marmellata fatta in casa presa al mercato dei contadini, e ha 
mangiato in piedi, trangugiando il caffè, sempre di corsa. Non 
c’è da stupirsi che abbia avuto un infarto. Io gliel’avevo detto, 
glielo dicevo sempre.”

I loro sguardi si incrociarono: erano sconvolte dall’innocen-
za perduta di quella prima colazione, ora che si figuravano l’at-
tuale realtà del suo corpo.

“Chris, era così forte. Com’è potuto accadere?”
“Oh, lo so, so quant’era forte.”
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Come per respingere l’irrevocabilità dell’accaduto, comin-
ciarono a elencare tutti i difetti di Zachary. “Non era perfetto,” 
disse Lydia. “Non dobbiamo dimenticare che era solo se stes-
so, non un sogno.”

“Nessuno è perfetto.”
“Era così rumoroso, e parlava un sacco come se sapesse tut-

to, ma in realtà metà delle volte imbrogliava. Beveva troppo, e 
allora diventava una noia, quando era ubriaco diceva cose sen-
za senso.”

“Cercava di nascondere le cose brutte,” disse Christine. “A vol-
te era sentimentale, voleva essere troppo speranzoso su tutto.”

Lydia sedeva del tutto immobile, pallida in viso. “Questo lo 
trovavo faticoso, sai. Perché a volte era pigro, non voleva guar-
dare in faccia la verità.”

“Ma è per questo che voi due vi compensate in maniera così 
perfetta!” insisté Christine con fervore – come se stesse cercan-
do di salvare il loro matrimonio, e non di consolare l’amica per 
la perdita. Poi si rese conto che quello era l’ultimo giorno in cui 
Zachary era stato vivo. Non voleva che finisse, ma quando guar-
dò l’orologio era già mezzanotte passata.

“Dimmelo, quando vuoi andare a dormire,” disse con dolcez-
za a Lydia. “Il letto è già pronto. Mi siedo vicino a te se vuoi.”

“Non posso!” rabbrividì Lydia. “Immagina come sareb-
be aprire gli occhi e rendermi conto di quello che è successo. 
Adesso riesco a far fronte alla cosa perché sono stravolta, ma 
non penso che potrei sopportare di lasciar perdere tutto e poi 
dover ricominciare daccapo. E comunque aspetto Grace. Devo 
essere sveglia quando arriva. So di essere una pessima madre. 
Dovrò far meglio.”

“Ma non sarà qui prima di domani all’ora di pranzo, al più 
presto.”
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Lydia fumava una sigaretta dopo l’altra, fissava l’estremità 
accesa tra un tiro e l’altro, tossiva. “Non voglio sul serio ripren-
dere a fumare. L’ho fatto solo per contrariare Alex.”

Stapparono un’altra bottiglia e ben presto le labbra e i den-
ti di Lydia si tinsero di blu per il vino rosso. Alla fine si addor-
mentò, e la mattina presto Christine la sentì piangere ed entrò 
nella stanza degli ospiti in camicia da notte e si sedette accanto 
a lei sul letto. Lydia le afferrò la mano, la tirò con forza sotto le 
lenzuola e se la premette contro la pancia, che era calda e tesa 
e dura. “Me lo sento qui dentro,” disse. “È un dolore, un dolo-
re terribile. Ma non è amore. A te devo dire la verità, solo a te, 
a nessun altro. Altrimenti non posso sopportarlo. Tu lo sai che 
non è amore, vero?”

Grace stava finendo il terzo anno all’Accademia di Belle Arti, 
aveva molto talento, scolpiva pietra e legno. Alex guidò tutta 
la notte e arrivò a Glasgow all’alba. Dormì un’ora in macchina, 
poi si mise alla ricerca nella luce del primo mattino finché non 
trovò l’indirizzo che gli aveva dato Hannah. La città sembra-
va un regno infero – una necropoli vittoriana si levava dietro 
la cattedrale annerita, in un vasto ospedale le luci erano tutte 
accese. Grace divideva un alloggio con altri studenti, nella par-
te sud della città, sopra un negozio; davanti alle vetrine del ne-
gozio le saracinesche di metallo erano tutte abbassate. Ormai 
si erano fatte le sette. La porta era accanto all’entrata del ne-
gozio e il campanello non funzionava; Alex batté più volte col 
pugno, non troppo forte ma con insistenza, senza arrendersi; 
dopo un po’ sentì dei passi sulla scala interna e alla porta venne 
un ragazzo con l’aria già risentita. Alex disse che doveva parla-
re con Grace, era importante, una malattia in famiglia. Grace 
non c’era, o almeno così credeva il ragazzo: avrebbe controlla-
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to nella sua stanza. No, era uscita per andare a una festa la sera 
prima, e non era rincasata.

“Quale festa? Dove?”
Alex andò alla casa della festa, e Grace non era nemmeno lì. 

Si fece strada in una scena apocalittica, attento a dove metteva 
i piedi, tra corpi raggomitolati in sacchi a pelo in mezzo ai resti 
della sera prima; una ragazza che stava cucinando delle uova si 
ricordò che Grace era andata via con qualcuno. Guardò Alex 
con circospezione prima di decidere se dirgli altro. “Perché non 
prova sul cellulare?” disse. Lui spiegò che qualcuno nella fami-
glia di Grace si era ammalato all’improvviso e lei doveva esserne 
informata subito, era venuto apposta da Londra per dirglielo di 
persona. Poi andò in un’altra casa, qualcuno lo fece entrare e 
andò a chiamare Grace, che stava dormendo al piano di sopra. 
Alex salì a cercarla. Quello che vide non gli piacque, anche se in 
qualsiasi altro momento avrebbe rispettato l’intimità di Grace. 
Dormiva su un materasso disteso a terra in una camera angusta, 
col piumino tirato sopra la testa; ma si intravvedeva la massa 
folta e ribelle dei suoi ricci neri. Lei e il ragazzo della sera pri-
ma dormivano senza toccarsi, dandosi le spalle; la schiena del 
ragazzo era martoriata dall’acne. Nella stanza aleggiava l’odore 
opprimente dei loro corpi, di fumo di sigaretta e sesso. Una ten-
da spessa era tesa davanti alla finestra chiusa; Alex aprì la fine-
stra, poi si sedette sul pavimento accanto al letto e aspettò che 
Grace si svegliasse. Lei aprì gli occhi e incontrò il suo sguardo. 
Aveva l’alito pesante del sonno. Quando lo riconobbe si mise a 
sedere bruscamente. “Cosa ci fai qui? Alex?”

Balzò su a quattro zampe e indietreggiò, ritraendosi contro 
il muro come se fosse pronta a fuggire; assomigliava tanto al 
padre che Alex quasi non riusciva a parlare. La maglietta bian-
ca sporca lasciava scoperta la sua nudità: aveva i fianchi magri 
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come quelli di un ragazzo e i peli pubici, scuri e ispidi, erano 
identici a quelli di Zachary. La sua bellezza non era del tipo che 
Alex desiderava nelle donne, era troppo risoluta; quella forza 
l’aveva sempre avuta, fin da quando era molto piccola, e questo 
aveva sempre risvegliato in lui un doloroso senso di protezio-
ne, nel timore delle possibili conseguenze della sua schiettezza 
e della sua mancanza di inibizioni. Era sollevato dal fatto che 
sua figlia Isobel fosse riservata e femminile, che sapesse badare 
a se stessa. Grace era alta e robusta, muscolosa, perché era abi-
tuata a lavorare con materiali duri; i seni minuti erano appena 
due punte sotto la maglietta e la testa era armoniosa, propor-
zionata come un ideale classico, quasi androgina; i capelli ruvidi 
formavano una densa massa nera. In circostanze normali era di 
un umorismo pungente. Di solito lei e Alex quando si vedeva-
no scherzavano molto.

“Chi è questo?” chiese il ragazzo, tendendo una mano a 
Grace per sostenerla, ma lei lo respinse con un gesto brusco, e 
così Alex capì che non era importante. Era chiaramente un er-
rore, con la sua barba e le sue basette rossicce, lì che brancolava 
nel buio in quella situazione più grande di lui.

“Ti dispiacerebbe lasciarci soli?” disse Alex. “Devo dirle 
una cosa.”

Grace si coprì le orecchie con le mani. “No, no, non dirmelo. 
Non voglio saperlo! Non voglio sentirlo!”

Il ragazzo era disorientato. “Che sta succedendo?”
“Mi dispiace tanto, Grace, tesoro,” disse Alex.
“Non dirmelo!” gridò lei.
In seguito disse che lo aveva capito non appena aveva aperto 

gli occhi e aveva visto la sua faccia. “Dovresti vedere la faccia 
che hai, Alex. Ti si legge in volto. E poi se fosse morto qualcun 
altro sarebbe venuto a dirmelo papà.”
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