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UNO

Stavano ascoltando musica quando squillo il telefono. Era
una sera d’estate, le nove. Avevano finito di cenare e Christine
era concentrata sull’ascolto, seduta nella poltrona con le gam-
be ripiegate sotto di sé; riconosceva la musica anche se non sa-
peva cosa fosse. L'aveva scelta Alex senza consultarla e ora lei
per puntiglio non voleva chiedere — lui era troppo contento di
sapere quello che lei non sapeva. Era sul divano nel bovindo
con un libro, ma non leggeva, il libro era abbandonato sul pet-
to; guardava il cielo. Il loro appartamento era al primo piano e
la finestra del salotto dava su una strada larga fiancheggiata da
platani. Una torma di parrocchetti in arrivo dal parco la attra-
versoO sfrecciando; 'ombra di un viola quasi bruno del faggio
svaporava contro il cielo turchese e inghiottiva I'ultima luce.
Un merlo col becco aperto stagliato in controluce su un ramo
stava cantando, forse, ma ’altra musica era piu forte.

Era il fisso a squillare. Christine fu strappata alla musica; si
alzo e si guardo intorno, per vedere dove avevano appoggiato
il cordless I'ultima volta che I'avevano usato — doveva essere li
da qualche parte, tra le pile di libri e giornali. O magari in cuci-
na tra i piatti da lavare? Alex ignoro gli squilli, o mostro di aver
sentito solo con una lieve irritabile tensione del volto — sempre



espressivo in un modo liquido, estraneo, perché gli occhi era-
no scurissimi, con il contorno netto e preciso come se fossero
truccati. L'effetto era pit evidente ora che stava invecchiando
e il brillio dei capelli, che erano stati del colore dell’oro scuro
ossidato, si andava spegnendo.

Probabile che fosse la madre di Christine a chiamare e non
quella di lui — oppure poteva essere la figlia, Isobel, e lei voleva
parlarle. Lascio perdere il cordless e senza darsi la pena di infi-
lare i piedi nudi nelle espadrillas sali di corsa le scale facendo i
gradini a due a due — ancora ci riusciva — fino alla loro camera
da letto nella mansarda, dove si trovava la derivazione. La mu-
sica prosegui senza di lei nella stanza alle sue spalle, Schubert,
forse, e mentre si lasciava cadere sul bordo del letto e rispon-
deva affannata al telefono Christine avverti la dolcezza di una
cascata di note discendenti. La stanza ricavata sotto gli angoli
acuti del tetto tratteneva tutto il calore del giorno ed era densa
di odori — le esalazioni del traffico, il caprifoglio del giardino di
sotto, la moquette impolverata, i libri, il suo profumo e la crema
per il viso, il vago sentore corporeo delle lenzuola. Le stampe, le
fotografie e i disegni alle pareti — alcuni erano opera sua — erano
immersi nell’oscurita, cancellati, e contro la tinta bianca si distin-
gueva solo il disegno delle loro forme incorniciate. Attraverso il
lucernario aperto senti il merlo, adesso si.

Che dolcezza.

“Siz”

Una confusione di rumori all’altro capo della linea, sembra-
va che la chiamata provenisse da un luogo pubblico dove & dif-
ficile parlare, come una stazione. Qualcuno chiedeva di lei, in-
sistente. “Mi senti?”

“Sei tu, Lyd?” Christine si accorse di sorridere, affabile an-
che se nessuno poteva vederla, seduta sul letto basso con le gi-



nocchia strette. Lydia doveva aver bevuto, e non era una novita.
Aveva la voce impastata, biascicava come se qualcosa si fosse
allentato. “Cosa succede?”

“Sono all’ospedale,” urld Lydia. “E successa una cosa.”

“Cosa ¢ successo?”

“Zachary. Si ¢ sentito male al lavoro.”

La stanza tremo e la sua immobilita si assesto, pochi granel-
li di polvere caddero descrivendo una spirale dal soffitto. Era
impensabile che qualcosa facesse del male a Zachary. Era una
roccia, non si ammalava mai. No, non una roccia, nulla di cosi
torpido: era un gigante allegro, falcate lunghe, fiumi di energia.
Christine disse che avrebbe chiamato subito un taxi, massimo
mezz ora e sarebbe stata da lei. “Che ospedale? In quale repar-
to devo venire? Che cos’ha?”

“E il cuore.”

“Ha avuto un infarto?”

“Non lo sanno,” disse Lydia. “Ma pensano il cuore. Un mi-
nuto prima era nel suo ufficio alla galleria, stava benissimo, sta-
va parlando con Jane Ogden di una nuova mostra, e un attimo
dopo & crollato a terra. Ha urtato la scrivania, € volato tutto per
aria. Forse ha battuto la testa quando ¢ finito contro la scrivania.”

“E adesso? Lo operano?”

“Perché non mi ascolti, Christine? Te I’ho detto, & morto.”

Mentre scendeva per dirlo ad Alex, Christine si fermo davan-
ti alla porta aperta del suo studio, dove le forme del suo lavoro
la attendevano fedeli nel buio: boccette di inchiostro, tubet-
ti di colore contorti, il vaso di porcellana cinese con i pennini
e i pennelli, la bacheca di sughero dov’erano fissate cartoline
e immagini strappate dalle riviste, piume, stracci macchiati,
pezzetti di plastica sciupata. Fogli di carta spessa color crema,



disposti sulla scrivania, aspettavano il segno della sua mano;
tele gia mesticate erano accatastate contro il muro, opere in
lavorazione erano poggiate sul cavalletto o fissate su tavolette.
Ogni mattina tornava a quella scena delle sue fatiche come se
venisse a una cerimonia religiosa, compiendo piccoli rituali di
cui non aveva mai fatto parola con nessuno. Il suo desiderio
pit intenso in quel periodo era essere li al lavoro — in piedi da-
vanti al cavalletto, o con la testa e le spalle curve sulla carta so-
pra la scrivania, concentrata, assorta nella sua imitazione delle
forme, nelle sue invenzioni. Ma in quel momento il pensiero
del lavoro — il punto fermo che le indicava la rotta — la disgu-
sto. Le parve fraudolenta, la proiezione appiccicosa della sua
vanita: chiuse rapida la porta. Poi la riapri — c’era una chiave
nella serratura che a volte girava quando non voleva essere in-
terrotta. La sfilo e chiuse a chiave lo studio da fuori, poi la ri-
pose nella tasca dei jeans.

C’era ancora la musica in salotto.

“Era tua madre?” chiese Alex.

Il cuore le balzo in petto con un battito concitato, non sape-
va se sarebbe riuscita a parlare. Era terribile dover distruggere
la sua felicita con quella notizia, essere li sopra di lui che se ne
stava sul divano appoggiato ai cuscini, imperturbato — o non
piu turbato del solito. “Era Lydia.”

“Cosa voleva?”

“Alex, devo dirtelo. Zachary ha avuto un infarto. Pare che
sia stato un infarto.”

“No.”

“E morto, non ¢’ pit.”

Per un attimo Alex fu esposto alla moglie nella ferocia del
colpo, vivido contro il rosso acceso dei cuscini. “Oh no, stai
scherzando. No.”
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Di solito era cosi compiuto e impenetrabile, con la sua ener-
gia compatta e mobile, la mascella battagliera e marcata, la bella
testa vigile e seducente come quella di un imperatore.

“Telefonava dall’ospedale, 'ucH. Io vado da lei. Ho chiama-
to un taxi.”

I libro cadde sul pavimento e Alex si alzo nella stanza sem-
pre pit buia. “Non puo essere vero. Che cosa & successo?”

“Era alla sua scrivania nell’'ufficio della galleria, a parlare con
Jane Ogden, stava benissimo, e poi ¢ crollato a terra, forse ha
battuto la testa, & volato tutto per aria. Hannah ha cercato di ria-
nimarlo, i paramedici hanno fatto tutto il possibile. E morto pri-
ma di arrivare all’ospedale. Lydia era uscita, gliel’ha detto Jane.”

“A che ora ¢ successo?”

Christine non lo sapeva, nel tardo pomeriggio o poco dopo.

“Non riesco a crederci,” disse Alex. “No, ¢ impossibile. L'ho
visto nel finesettimana e stava bene.”

“Lo so. E impossibile.”

Quando Christine si sposto per spegnere il lettore cd lui le
disse di aspettare, era quasi finita. “Lasciala andare.”

Le poso le mani sulle spalle per trattenerla, per consolarla.
Il suo tocco era gentile, solo che lei non riusci ad abbandonarsi
e sentirlo. Rimasero uno di fronte all’altra. Alex era robusto, di
altezza media — lei era due, tre centimetri piu alta, anche scal-
za, ma lui non se ne sarebbe mai convinto. Subito Christine si
spazienti, bloccata da quella presa. “Devo muovermi. Magari &
la all’ospedale da sola.”

“Il taxi non & ancora arrivato, aspetta. Ascolta.”

Era cosi artificioso e forzato, aspettare la fine della musica.
I suoi pensieri correvano all’'impazzata e non riusciva a sentirla,
non tollerava la sua offerta di complessita e bellezza. Poi, sot-
to il peso fermo di quelle mani, comincio a cedere al violino, al
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pianoforte e al violoncello che si avviavano precipitosi al finale.
Liberarono qualcosa di contratto dentro il suo corpo. Si rese
conto che teneva le braccia al petto come per proteggersi, o per
tenersi stretta; almeno non avevano acceso le luci nella stanza.
Si abbracciarono. Il viso di Alex era bagnato di lacrime, lui era
facile al pianto. Aveva un dono per i rituali che a lei mancava; a
lei destavano imbarazzo. Quel momento aveva qualcosa di un
rito, e I'imbarazzo si zitti, si blocco. Per la prima volta penso a
Zachary, alla realta di lui. Ma non era tollerabile.

“Vengo con te all’ospedale,” disse Alex. “Ti porto io in mac-
china.”

Christine ci penso. “No, € meglio se vado da sola. Se all’'inizio
siamo solo noi due. La porto qui. Tu preparale il letto.”

Si era immaginata di dover correre su e giu per i corridoi
dell’ospedale in cerca di Lydia, che probabilmente era accanto
al corpo di Zach dietro un paravento, o era stata accompagnata
in una stanza riservata ai familiari dei defunti. Ma non appena
Christine varco le porte a vetri dell’ingresso principale, Lydia si
alzo da una delle sedie di plastica azzurre disposte in file di fron-
te al banco dell’accettazione, dove era seduta tra le altre perso-
ne in attesa. Aveva la solita aria da regina insoddisfatta, altera e
singolare nella sua giacca di velluto azzurro cielo con il collo in
finta pelliccia di leopardo; quando Christine corse ad abbrac-
ciarla, tutti si girarono a guardare. Lydia veniva spesso scambiata
per una celebrita. Formosa, capelli ricci biondo miele, il labbro
inferiore morbido e sporgente, dedicava parecchia attenzione al
trucco e ai vestiti per ottenere quell’effetto, quell’aspetto pro-
vocante e teatrale da artista. La sua carnagione chiara era velata
da ombre azzurrine, come latte scremato.

“Dov’eri finita? E un secolo che aspetto!”
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“Solo mezz’ora. Ho dovuto aspettare il taxi.”

Christine si rese conto di aver temuto quell’incontro, suppo-
nendo che il colpo della morte di Zachary avesse reso Lydia piu
dispotica: se ne vergogno, invece, e provo un’acuta fitta di com-
passione, perché Lydia sembrava solo disorientata e smarrita.
Quando la strinse tra le braccia la senti rigida, come se si fosse
fatta del male; le mani di Lydia, cariche di anelli, erano fredde
e inerti. D’ora in avanti, si disse Christine, spetta a me circon-
darla di cure, non abbandonarla. “Non riesco a credere che ti
abbiano lasciata qui da sola!”

“Ma io volevo stare da sola. Ho mandato via tutti. Jane Ogden
non la sopporto comunque. Chiaro che non vedeva I’ora di rac-
contare a tutti la storia, con lei come protagonista, naturalmente.
Ho detto che volevo solo te e Alex. Dov’e Alex?”

“E a casa, ti sta preparando il letto.”

Christine aveva pianto sul taxi; si era ripromessa di non pian-
gere una volta con Lydia, non voleva dare I'impressione di usur-
pare il suo dolore, che veniva prima. Ma ricomincio, e si asciugo
il viso con il fazzoletto di carta bagnato che teneva nella manica,
ben sapendo quanto doveva apparire brutta e stupida davan-
ti a tutti quegli estranei che le guardavano — il volto arrossato,
la bocca che si apriva senza che potesse farci nulla, spalancata
come quella di un neonato. “Non riesco a crederci. Non puo
essere vero. Sei sicura?”

“Certo che ¢ vero. La cosa pit orrenda & sempre vera.”

“Lyd, dov’eé Zachary? L'hai visto? Era ancora vivo quando
sei arrivata?”

“No, e non voglio vederlo. Non ¢ lui, no? E allora che sen-
so ha?”

Lo disse a voce alta e i presenti si voltarono a guardarla.
Christine la rassicuro: non doveva fare nulla che non volesse.
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Sapeva che Lydia aveva paura del corpo di Zachary, ne rifug-
giva anche solo il pensiero con un disgusto animale. Ed era
terribile immaginarlo disteso da qualche parte, solo in quell’e-
dificio sinistro e impersonale illuminato nella notte come una
nave in mezzo al mare. Anche Christine aveva paura del cor-
po di Zachary. Il pensiero la terrorizzava. Eppure al posto di
Lydia probabilmente avrebbe scelto di vederlo, di dare una
forma alla sua paura — o meglio, avrebbe avuto ancora piu
paura di rimpiangere piu in 1a di non averlo fatto. Questa era
una delle differenze tra loro: Lydia era superstiziosa e seguiva
i propri istinti, mentre Christine cercava di venire a patti con
essl.

“Andiamo via da questo posto,” disse Lydia.

“Non devi firmare dei moduli?”

Li aveva firmati, i moduli. Dovevano fare I'autopsia, disse.

“E Grace lo sa? Dov’e?”

All’idea della figlia Lydia fu presa dal panico. “Ho cercato
di telefonarle ma non risponde. E a Glasgow, suppongo, a fare
quello che fanno gli studenti. Naturalmente se la prendera con
me, sai quanto adora il padre. E sempre tutta colpa mia.”

Guardo Christine con sfida, per capire se trovava scandalo-
so il suo egoismo. E Christine era scandalizzata, si: era sicura
che in circostanze simili il suo primo pensiero sarebbe stato per
Isobel, avrebbe voluto proteggerla, temendo il dolore di Isobel
ancor piu del proprio. Ma negli ultimi tempi i rapporti tra Lydia
e Grace erano spinosi; e Lydia si era sempre lamentata, scher-
zando solo in parte, di sentirsi esclusa, perché suo marito e sua
figlia si intendevano cosi bene. Non poteva reinventare se stessa
e le sue relazioni in un solo istante di cambiamento.

“Magari puoi dirglielo tu,” disse Lydia. “Sei piu brava in
queste cose.”
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Christine stava per obiettare 7za tu sei sua madre, poi si trat-
tenne. Chi lo sa: se fosse successo qualcosa ad Alex, forse si sa-
rebbe comportata con pari egoismo — verso Sandy, per esempio,
il figlio che Alex aveva avuto dalla prima moglie, il suo figlia-
stro, che lei faticava ad amare. Tutto & provvisorio, ricordo a
se stessa. Nelle prossime ore le nostre percezioni cambieranno
tante volte, in un’evoluzione accelerata, via via che cerchiamo
di adattarci a questa nuova forma mutilata delle nostre vite.
In ogni momento il nostro dovere sara di prestare attenzione a
queste povere anime affrante, Lydia e Grace, a non dire o fare
nulla che possa ferirle. Poi penso: ma anch’io sono affranta.
Lo siamo tutti, io, Alex, Isobel, perfino Sandy — e tutte le per-
sone della galleria. Senza Zachary le nostre vite sono in preda
al disordine. Di tutti noi, € proprio lui che non potevamo per-
metterci di perdere.

In taxi le donne parlarono appena. Non volevano che il tassi-
sta sapesse quello che era successo; la loro notizia non era anco-
ra pronta ad andare nel mondo, era ancora dentro di loro, dura
come una pietra. Lydia afferro la mano di Christine nel buio e
se la premette sulla pancia contro la giacca di velluto, piegan-
dosi in due, schiacciando le dita di Christine contro la fibbia di
metallo della cintura alta; Christine senti il profumo, muschio
con note di bosco, che 'amica portava sempre. “Ti fa male?”
sussurro. Lydia annui, senza mollare la presa. Avvertivano va-
gamente I'apprensione dell’autista, convinto che fosse ubriaca
e potesse sentirsi male.

Le luci erano accese alle finestre di casa, e Alex guardava
fuori, in attesa. Salirono le scale e lui era [i, con la porta dell’ap-
partamento aperta. Spalanco le braccia a Lydia che vi si tuffo
incespicando.
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“Non puo essere vero, non puo essere vero,” disse. Le ac-
carezz0 a lungo i capelli, con la stessa aria assorta con cui ac-
carezzava quelli di Isobel quando era bambina, e porse I'altra
mano a Christine. “Invece ¢ vero,” disse alla fine Lydia in tono
platto, e si scosto.

Poi cerco il rossetto, controllo gli occhi nello specchietto da
borsa. “Sono un mostro? Ho un aspetto spaventoso.” Sventolo
una banconota da venti sterline. “Ecco di cosa ho bisogno, Alex
caro. Comprami venti Benson.”

Lui protesto. “Lydia, non ¢ delle sigarette che hai bisogno.
Non vorrai tornare a quella schiavitt dopo tutti questi anni.”

“Tu non sai di cosa ho bisogno, sei il solito puritano. Comun-
que Jane Ogden mi ha dato le sue, ora che mi ricordo. Sono qui
dentro da qualche parte.”

“Dobbiamo bere,” disse Christine.

Si versarono della vodka da una bottiglia nel congelatore;
con voce incrinata Alex fece un brindisi al loro caro amico.
’amatissimo, inizid — ma non riusci a finire.

“Sta’ zitto, Alex,” disse Christine con la voce incrinata.
“Sembri un preside.”

Lui non riusciva a sedersi, non voleva, come se qualcosa non
gli desse pace, lo costringesse a restare in piedi. Lydia si accese
una sigaretta con le mani che le tremavano. Silamento, la vodka
aveva un sapore orribile. Non avevano del vino rosso? Alex le
trovo del vino, e glielo verso, sollecito. Quando lei volle fare un
altro tentativo sul telefono di Grace, dicendo che voleva fosse
Christine a parlarle, ne fu inorridito. Insisté che non potevano
dirle della morte del padre cosi, al cellulare.

Lydia si arrese, gelida. “Hai ragione tu, naturalmente.”

Sarebbe andato in auto a Glasgow da Grace e gliel’avreb-
be detto lui. Non era il suo padrino? Un padrino ufficioso, la
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chiesa non c’entrava. Se si fosse messo subito in viaggio sareb-
be arrivato di prima mattina. “Zach avra il suo indirizzo da
qualche parte,” disse Lydia. “To non so dove sta. E sempre lui
a sapere tutto.”

Alex telefono a Hannah, la direttrice della galleria, che era an-
data all’ospedale con Zachary in ambulanza. Disse che avrebbe
fatto un salto alla galleria, I'indirizzo doveva essere da qualche
parte sulla scrivania di Zachary o sul suo telefono, lo avrebbe
mandato ad Alex entro una mezz’ora. La voce di Hannah era roca
di pianto. Alex le chiese di cercare tutti quelli che conosceva, e
di far si che tenessero a freno la lingua finché non fosse riuscito
a trovare Grace e a dirglielo. “Pensa se lo scopre su Facebook.”

“Tenere a freno la lingua,” mormoro Christine. “Non riesco
a credere che I’abbia detto davvero.”

Mentre dava disposizioni andava avanti e indietro tra le lam-
pade, con passo risoluto; le donne, confuse e prostrate, gli era-
no grate, in realta. Era coraggioso e competente, sapeva cosa
fare. Disse a Christine di telefonare alla scuola il mattino dopo
e spiegare perché non sarebbe andato al lavoro. Prima di parti-
re bacio tutte e due le donne, sfiorando i loro volti con la pun-
ta delle dita in quella maniera intima tutta sua. Ma sapevano
che aveva un disperato bisogno di movimento, non sopportava
I'idea di rimanere i in casa con loro mentre rimuginavano su
quel dolore, esacerbandolo.

Alex era davvero stato un preside, il direttore di una scuo-
la elementare dove i bambini si parlavano in trentadue lingue
diverse e il quarantotto per cento di loro aveva diritto al pasto
gratuito. Quando aveva ottenuto il posto di direttore gli era
sembrato il traguardo inevitabile della sua carriera di insegnante
vivace e progressista, adorato dai bambini. Invece lo aveva reso
infelice, cosi dopo tre anni era tornato all’insegnamento con
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una classe di alunni di nove anni, e non I’aveva mai rimpianto.
Dietro un’apparenza di urbanita e fascino, Alex non era affatto
un uomo pubblico come lo era stato Zachary. Era troppo intol-
lerante quando lo ostacolavano, e spingeva i nemici a un’opposi-
zione accanita. In realta era un pensatore solitario, disinteressato
alla maggior parte dei suoi colleghi. La visione che aveva della
scuola — al centro i bambini come pensatori e artisti — andava
palesemente contro le politiche pubbliche attuali sull’istruzio-
ne. Contro il normale funzionamento del mondo. E a differenza
di Zachary, Alex non credeva che il progresso fosse possibile,
o che si potesse fare di una qualsiasi istituzione qualcosa di uti-
le e virtuoso. C’era una contraddizione, pensava Christine, tra
il suo convinto scetticismo e la sua dedizione all’istruzione dei
bambini. Non credeva che qualcosa potesse migliorare, e spes-
so disperava — eppure consacrava tutto se stesso a sviluppare e
nutrire la loro immaginazione, come se la speranza dipendesse
da questo. A volte, quando era arrabbiata con lui, pensava an-
che che se li dimenticasse non appena uscivano dall’aula.

Lydia prendeva sempre lo stesso posto quando era a casa loro,
a un’estremita del divano dove prima Alex stava leggendo. Sotto
la luce rosata della lampada si appoggio ai cuscini; la sua bellez-
za sensuale era in risalto. Zachary diceva che si metteva in posa
come un’odalisca. Christine avrebbe voluto sedersi accanto alei,
toccarla, ma non ci riusciva: qualcosa la dissuadeva. Dato che
era disperata, Lydia ostentava una calma eccessiva. “Questa sara
la mia fine?” disse, accendendo un’altra sigaretta. “Era Zachary
a definirmi, a delimitare chi sono? Non penso. Ma forse dovro
cambiare idea. Non mi sono mai preoccupata di immaginarmi
senza di lui. Non ho mai fatto niente senza di lui, da anni. Non
sono capace. Non so come si fa a pagare le tasse. Non so guidare.”
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“Oh, Lyd, non preoccuparti di questo adesso,” disse Christine.
“Certo che sei capace. Non sara la tua fine.”

“Perché non devo preoccuparmi adesso? Dobbiamo parlare
di tutto adesso. Ho il sospetto che questo momento non si ri-
presentera. Quello che succedera adesso ¢ che tutto assumera
la sua forma finale. Dimenticheremo com’era sul serio.”

“Non lo dimenticheremo.”

“To mi sto gia dimenticando di lui. Qualcos’altro sta pren-
dendo il suo posto: I'idea della sua morte, che & cosi improba-
bile. Non sembrava che dovesse morire da un momento all’al-
tro. La morte allontana le sensazioni concrete di quello che era.
Sto cercando di ricordarlo stamattina a colazione. Che cosa ha
mangiato?”

“Che cosa mangiava di solito?”

“Quando scendevo di sotto, ancora in vestaglia, lui era gia
andato a comprare i bagel, e probabilmente aveva fatto un
centinaio di cose. Lo sai che al mattino schizza quasi fuori dal
letto, pieno di energia, & cosi estenuante. Si sveglia cantando.
Se non sei fatto cosi, se sei una persona nottambula, puo esse-
re snervante. Abbiamo mangiato i bagel freschi col caffe. Lui
ci ha spalmato sopra una montagna di quello speciale burro
bretone che compra, con dentro i cristalli di sale, poi un sacco
di marmellata fatta in casa presa al mercato dei contadini, e ha
mangiato in piedi, trangugiando il caffe, sempre di corsa. Non
c’e da stupirsi che abbia avuto un infarto. Io gliel’avevo detto,
glielo dicevo sempre.”

I loro sguardi si incrociarono: erano sconvolte dall’'innocen-
za perduta di quella prima colazione, ora che si figuravano lat-
tuale realta del suo corpo.

“Chris, era cosi forte. Com’¢ potuto accadere?”

“Oh, lo so, so quant’era forte.”
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Come per respingere l'irrevocabilita dell’accaduto, comin-
ciarono a elencare tutti i difetti di Zachary. “Non era perfetto,”
disse Lydia. “Non dobbiamo dimenticare che era solo se stes-
so, non un sogno.”

“Nessuno ¢ perfetto.”

“Era cosi rumoroso, e parlava un sacco come se sapesse tut-
to, ma in realta meta delle volte imbrogliava. Beveva troppo, e
allora diventava una noia, quando era ubriaco diceva cose sen-
za senso.”

“Cercava di nascondere le cose brutte,” disse Christine. “A vol-
te era sentimentale, voleva essere troppo speranzoso su tutto.”

Lydia sedeva del tutto immobile, pallida in viso. “Questo lo
trovavo faticoso, sai. Perché a volte era pigro, non voleva guar-
dare in faccia la verita.”

“Ma ¢ per questo che voi due vi compensate in maniera cosi
perfetta!” insisté Christine con fervore — come se stesse cercan-
do di salvare il loro matrimonio, e non di consolare ’amica per
la perdita. Poi si rese conto che quello era I'ultimo giorno in cui
Zachary era stato vivo. Non voleva che finisse, ma quando guar-
do I'orologio era gia mezzanotte passata.

“Dimmelo, quando vuoi andare a dormire,” disse con dolcez-
za a Lydia. “Il letto ¢ gia pronto. Mi siedo vicino a te se vuoi.”

“Non posso!” rabbrividi Lydia. “Immagina come sareb-
be aprire gli occhi e rendermi conto di quello che & successo.
Adesso riesco a far fronte alla cosa perché sono stravolta, ma
non penso che potrei sopportare di lasciar perdere tutto e poi
dover ricominciare daccapo. E comunque aspetto Grace. Devo
essere sveglia quando arriva. So di essere una pessima madre.
Dovro far meglio.”

“Ma non sara qui prima di domani all’ora di pranzo, al piu
presto.”
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Lydia fumava una sigaretta dopo 1’altra, fissava ’estremita
accesa tra un tiro e Ialtro, tossiva. “Non voglio sul serio ripren-
dere a fumare. Lho fatto solo per contrariare Alex.”

Stapparono un’altra bottiglia e ben presto le labbra e i den-
ti di Lydia si tinsero di blu per il vino rosso. Alla fine si addor-
mentO, e la mattina presto Christine la senti piangere ed entro
nella stanza degli ospiti in camicia da notte e si sedette accanto
a lei sul letto. Lydia le afferro la mano, la tird con forza sotto le
lenzuola e se la premette contro la pancia, che era calda e tesa
e dura. “Me lo sento qui dentro,” disse. “E un dolore, un dolo-
re terribile. Ma non & amore. A te devo dire la verita, solo a te,
a nessun altro. Altrimenti non posso sopportarlo. Tu lo sai che
non ¢ amore, vero?”

Grace stava finendo il terzo anno all’Accademia di Belle Arti,
aveva molto talento, scolpiva pietra e legno. Alex guido tutta
la notte e arrivo a Glasgow all’alba. Dormi un’ora in macchina,
poi si mise alla ricerca nella luce del primo mattino finché non
trovo l'indirizzo che gli aveva dato Hannah. La citta sembra-
va un regno infero — una necropoli vittoriana si levava dietro
la cattedrale annerita, in un vasto ospedale le luci erano tutte
accese. Grace divideva un alloggio con altri studenti, nella par-
te sud della citta, sopra un negozio; davanti alle vetrine del ne-
gozio le saracinesche di metallo erano tutte abbassate. Ormai
si erano fatte le sette. La porta era accanto all’entrata del ne-
gozio e il campanello non funzionava; Alex batté piu volte col
pugno, non troppo forte ma con insistenza, senza arrendersi;
dopo un po’ senti dei passi sulla scala interna e alla porta venne
un ragazzo con |'aria gia risentita. Alex disse che doveva parla-
re con Grace, era importante, una malattia in famiglia. Grace
non c’era, o almeno cosi credeva il ragazzo: avrebbe controlla-
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to nella sua stanza. No, era uscita per andare a una festa la sera
prima, e non era rincasata.

“Quale festa? Dove?”

Alex ando alla casa della festa, e Grace non era nemmeno li.
Si fece strada in una scena apocalittica, attento a dove metteva
i piedi, tra corpi raggomitolati in sacchi a pelo in mezzo ai resti
della sera prima; una ragazza che stava cucinando delle uova si
ricordo che Grace era andata via con qualcuno. Guardo Alex
con circospezione prima di decidere se dirgli altro. “Perché non
prova sul cellulare?” disse. Lui spiegod che qualcuno nella fami-
glia di Grace si era ammalato all'improvviso e lei doveva esserne
informata subito, era venuto apposta da Londra per dirglielo di
persona. Poi ando in un’altra casa, qualcuno lo fece entrare e
ando a chiamare Grace, che stava dormendo al piano di sopra.
Alex sali a cercarla. Quello che vide non gli piacque, anche se in
qualsiasi altro momento avrebbe rispettato 'intimita di Grace.
Dormiva su un materasso disteso a terra in una camera angusta,
col piumino tirato sopra la testa; ma si intravvedeva la massa
folta e ribelle dei suoi ricci neri. Lei e il ragazzo della sera pri-
ma dormivano senza toccarsi, dandosi le spalle; la schiena del
ragazzo era martoriata dall’acne. Nella stanza aleggiava I'odore
opprimente dei loro corpi, di fumo di sigaretta e sesso. Una ten-
da spessa era tesa davanti alla finestra chiusa; Alex apri la fine-
stra, poi si sedette sul pavimento accanto al letto e aspettd che
Grace si svegliasse. Lei apri gli occhi e incontro il suo sguardo.
Aveva Ialito pesante del sonno. Quando lo riconobbe si mise a
sedere bruscamente. “Cosa ci fai qui? Alex?”

Balzo su a quattro zampe e indietreggio, ritraendosi contro
il muro come se fosse pronta a fuggire; assomigliava tanto al
padre che Alex quasi non riusciva a parlare. La maglietta bian-
ca sporca lasciava scoperta la sua nudita: aveva i fianchi magri

22



come quelli di un ragazzo e i peli pubici, scuri e ispidi, erano
identici a quelli di Zachary. La sua bellezza non era del tipo che
Alex desiderava nelle donne, era troppo risoluta; quella forza
I’aveva sempre avuta, fin da quando era molto piccola, e questo
aveva sempre risvegliato in lui un doloroso senso di protezio-
ne, nel timore delle possibili conseguenze della sua schiettezza
e della sua mancanza di inibizioni. Era sollevato dal fatto che
sua figlia Isobel fosse riservata e femminile, che sapesse badare
a se stessa. Grace era alta e robusta, muscolosa, perché era abi-
tuata a lavorare con materiali duri; i seni minuti erano appena
due punte sotto la maglietta e la testa era armoniosa, propor-
zionata come un ideale classico, quasi androgina; i capelli ruvidi
formavano una densa massa nera. In circostanze normali era di
un umorismo pungente. Di solito lei e Alex quando si vedeva-
no scherzavano molto.

“Chi e questo?” chiese il ragazzo, tendendo una mano a
Grace per sostenerla, ma lei lo respinse con un gesto brusco, e
cosi Alex capi che non era importante. Era chiaramente un er-
rore, con la sua barba e le sue basette rossicce, li che brancolava
nel buio in quella situazione piu grande di lui.

“Ti dispiacerebbe lasciarci soli?” disse Alex. “Devo dirle
una cosa.”

Grace si copri le orecchie con le mani. “No, no, non dirmelo.
Non voglio saperlo! Non voglio sentirlo!”

Il ragazzo era disorientato. “Che sta succedendo?”

“Mi dispiace tanto, Grace, tesoro,” disse Alex.

“Non dirmelo!” grido lei.

In seguito disse che lo aveva capito non appena aveva aperto
gli occhi e aveva visto la sua faccia. “Dovresti vedere la faccia
che hai, Alex. Ti si legge in volto. E poi se fosse morto qualcun
altro sarebbe venuto a dirmelo papa.”
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