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No alla tua memoria,
ma alla tua presenza,
accanto a me, ora, come allora.






1955






La vanita delle vanita, come dice Salomone, mi spinge ad
amare le cose pill vane, a mettere la mia gioia nel perfettamen-
te inutile, la mia delizia in quello che & labile. E un dominio
che nessuno contesta; v'é sempre tanta gente indaffarata e
ansiosa di addossarsi i lavori pesanti.

Le nuvole di marzo parevano allegri giganti vestiti di
merletti e veli candidi. Da quella che si sarebbe detta I'im-
boccatura d’uno stivale spumeggiante di pizzi chantilly usci
un ometto piccolissimo, con gli occhiali e la redingote. 11
pit misero e disgraziato esemplare umano ch’io abbia mai
visto; e si mise a nuotare nell’aria. In una mano teneva una
pergamena dove era scritta una sola parola a grossi caratteri.
Sarebbe stato di grandissima importanza per tutti leggere
quella parola. Ogni problema sarebbe stato risolto. Ma nes-
suno pensava ad alzare la testa. ometto scomparve.

O]0JO;

Anni fa, in autunno, ho dovuto tagliare alcuni tigli, dietro
la casa dove erano stati piantati troppo fitti. Fu tagliato il
tronco, ma il ceppo rimase. A primavera, si copri di foglie
che, venute su direttamente dalle radici, erano larghe quattro



e anche cinque volte pit di una foglia normale e formarono
grandissime cupole non piu alte di cinquanta centimetri. Il
vedere foglie di cosi insolite dimensioni, e cosi insolitamente
vicine alla terra, faceva una grande meraviglia e dava I'idea
di trovarsi in un mondo bizzarro. Si poteva pensare, per
esempio, che quelli fossero tigli nati in un paese sotterraneo e
che affacciassero la testa fra noi. Si pensava ad Alice, a Peter
Pan. Le dimensioni e i rapporti erano alterati, ma senza offesa
dell’armonia. Ho sempre pensato a questo episodio da nulla,
come a una lezione importante, una precisa indicazione per
chi voglia scrivere di cose fantastiche e strane.

(OJ0JO]

Dopo la morte di mia madre ho avuto in mano le lettere
che mio padre, allora tenente V., e lei, allora signorina B., si
scambiarono da fidanzati e che furono poi custodite, attra-
verso molti guai, per oltre quarant’anni.

Un sentimento di rispetto, o meglio di discrezione mi
tratteneva dal leggerle tutte, da cima a fondo. Vi ho gettato
solamente un’occhiata, socchiudendo i fogli senza spiegarli,
come se qualcosa di delicato potesse fuggirne. Mi commo-
vevano certe parole tenere e ingenue, o accenni precisi alle
ore delle visite, degli incontri, delle bagnature, a Livorno e
a Marina di Pisa. Era una commozione strana che doman-
dava di essere capita; e ho capito infine. Con sorpresa mi
sono accorta che io ero pit vecchia dei miei genitori e mi
commovevo su loro, come se fossero miei figli.
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(O10]C;

Nel linguaggio corrente, la parola essendo solo una con-
venzione, serve se si riferisce a bisogni comuni. Oltre questi
limiti si apre una zona dove tutto ¢ superfluo e approssima-
tivo, e dove le parole splendono a larghe distanze, fuochi di
bivacco, il cui significato ¢ inteso da pochi.

(O]0JO;

Non c’¢ dubbio che le piante esprimano lo spirito, il
segreto, i modi della terra dove crescono.

Davanti a casa nostra ¢’¢ una palma piuttosto mal ridotta
dall’inverno. Il tronco & lungo, dritto e circondato da un col-
lare di setole ruvide che ricordano il pelo delle scimmie. In
cima, dove si attaccano le foglie, abbiamo scoperto per caso,
un giorno, quattro o cinque monconi ravvolti goffamente,
sembrava, in carta gialla da macellaio. Di giorno in giorno
si spingevano avanti, con una fretta quasi animale, sempre
cosi goffi e grossi, finché dal cartoccio ¢ uscito, spremuto,
una specie di mastice verdolino; ¢ il fiore. Al confronto con
certi nostri alberi, con le eleganze del cipresso, del pino, del
ginepro, della ginestra, la palma sembra una negra africana
che fasci di stracci il suo neonato, e si pensa alla capanna,
al deserto, alla sabbia, mentre i nostri alberi fanno venire in
mente le belle architetture delle nostre citta, le belle stoffe,
le ricche vetrate.

(O]0]C]
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Non si puo capire in che maniera, in un mondo come il
nostro dove, a ben guardare, Bellezza e Spavento, Bellezza e
Tragedia, sono i padroni della scena, vi sia posto anche per
gli imbecilli importanti.

(OJ0JO]

Saper osservare con freddezza, senza lasciarsi vincere
dall’ira, quel che accade quando un pensiero alto e nobile,
di quelli che si formano lentamente attraverso secoli di
dolorose esperienze e, poi, al loro apparire, nella parola di
un filosofo o di un poeta, sembrano redimere la Terra, cade
sotto gli occhi o in potere di un imbecille. Il celeste raggio,
scendendo nella palude, suscita mostri.

(OJOJO]

Sul viottolo del giardino abbiamo trovato, I'altro giorno,
una grande quantita d’aghi di pino raccolti in modo da
formare una coltre alta due o tre dita. “F stato il vento,” si
disse. Nell’osservare meglio, si vide che lo strato era regolare
e all'uno dei lati sollevato da molte felci in modo da formarvi
un capezzale. Un povero vi aveva forse dormito, o una coppia
di innamorati si era trattenuta in quel punto riparato. Subito
si provo una specie di curiosita, quasi di tenerezza per quegli
ospiti non visti. Ci parevano personaggi di racconto, inventati
da noi, nostri, parte anche loro, con gli ultimi grilli, della
quieta notte di settembre.

Eppure se, per caso, la sera prima, si fossero incontrati
nel giardino, anche se non si fossero invitati ad andarsene, si
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sarebbe chiusa timorosamente la porta, brontolando contro
I'indiscrezione della gente.

Ora, tutto il segreto di quell’intenerimento stava nel gia-
ciglio di aghi di pino e di felci, cosi profumato, cosi fatto per
Angelica e Medoro, o meglio, per Fantina e il suo sconosciuto
seduttore in tuba e calzoni col sottopiede.

Cosi aridi siamo, che solamente la fantasia ci muove e
soltanto I’assenza del nostro prossimo ci convince che la sua
presenza ¢ amabile e interessante.

(O]0]C]

II gatto rosso Tamino se ne sta sdraiato fra 'erba alta e
secca, sfinito. Ha il muso gonfio e graffiato, la pelliccia strap-
pata qua e 1a, un’orecchia pare sia stata beccata da uccelli
rabbiosi. Socchiude gli occhi colore del miele, contrae il naso
color geranio, respira a fatica. Ha passato una notte di risse
fra gatti maschi; ora, I'asma di cui soffre lo affatica. Farfallone,
il soriano giovane, suo nipote, scuro, dal muso aguzzo, lo
osserva e forse lo invidia. Amore lo delude ancora, la lotta
fra i maschi lo attrae e lo spaventa e chi vuole la femmina
bisogna ci passi. Ora si abbandona sopra un fianco, allunga
le zampe nere, segue con gli occhi invisibili moscerini, &
malinconico. Il gatto piccolo Tobia, nero e allegro come un
bambino della Nubia, afferra, quando gli riesce, la punta
della coda che suo padre Tamino batte con indolenza e se
questi fa sentire un ruggito, o gli allunga una zampata, fugge
e subito ritorna. Il gatto Cherubino, grigio e bianco, il pit
domestico e tenero dei gatti, guarda da un ramo del fico. Fa
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pensare a un ragazzo di antichi figurini, coi calzoni bianchi,
la piccola redingote grigia, ma ha gli occhi grandi, verdi,
cerchiati di nero da pagliaccio romantico. Ogni volta che
Tamino lo vede, spinto da invincibile gelosia, lo afferra tra
le zampe e lo picchia. Ora, Tamino, la belva, il Gengis Khan
pare atterrato e Cherubino forse gode dello spettacolo. A
pochi passi da loro, fiorisce I'ortensia sulla tomba della gatta
nera Pamina, moglie, sorella, madre loro, morta di morte
violenta pochi giorni prima.

Laria ¢ gialla, afosa, il cielo sopra i gatti ¢ segnato dalle
foglie della mimosa, dell’acacia, dai fili rigidi dell’erba secca.
E i gatti, coi loro segreti sentimenti, la loro elegante pigri-
zia, i nomi fuori moda, le complicate parentele, I'apparente
malinconia, sembrano i personaggi di un romanzo di Truman
Capote.

(O]0]C]

Accendendosi di colpo, insieme, i lumi di tutte le strade,
la citta somiglia a una signora che getta indietro il man-
tello e mostra i suoi gioielli. Le macchine, ornate di fanali
piccoli e grandi, rossi e gialli, ferme nelle piazze, le fanno
somigliare a laghi di lacca pieni di pesci colorati. I lampi
guizzano dalle antenne dei tram come nastri sventolati in un
veglione. Siamo tutti in una festa, in una sala dove ognuno
¢ sicuro, ricco, allegro. Finché non si pensa alla campagna
che sta alle porte. Il lungo silenzio, lo sterminato buio, lo
stormire delle piante 1a fuori, severamente ammoniscono
che quella ricchezza, sicurezza e allegria sono roba da pochi
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soldi. E si torna verso la rozza, la incomprensibile, la ben
radicata paura.

©EO®

Questi versi, che credo siano dello Stecchetti: “Mentre la
ricca imbandigion levata / tranquillo io me ne uscia / vidi una
poveretta inginocchiata / nel fango della via”, potrebbero
raffigurare la posizione della cronaca di fronte alla prima e
alla terza pagina, le quali sarebbero la ricca imbandigione di
chiacchiere, se la cronaca fosse una poveretta inginocchiata.
Invece ¢ un mostro, in piedi, con cento paia d’occhi. Occhi
d’assassino, di suicida, di pazzo, di geloso, di affamato, occhi
di bambini annegati, bruciati, uccisi appena nati: occhi tutti
piangenti. La pagina che si volta per trovarsi in presenza
del mostro, leva un vento tale da far volare via per sempre
tovaglia, piatti e bicchieri. Ma ho sentito dire che la gente
delicata legge la terza pagina, e le persone intelligenti la
prima, e che tutti disdegnano la cronaca.

©EO®

Esistono in noi alcuni pensieri che si dicono inesprimibili,
forse perché troppo confusi, o perché sarebbero crudelissimi
rivestiti di parole. Li riconosciamo, come si riconoscono gli
oggetti a tasto in una stanza buia. Invece si puo dare una
forma anche a loro, lasciando in disparte il timore di farci
male. Un tempo questa sincerita mi pareva benefica; ora vi
scorgo un pericoloso orgoglio, una specie di violenza contro
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le leggi naturali; anche i violenti contro se stessi finiscono
all'inferno.

Un pensiero, un’idea crudele o tetra, una spietata scoperta
su noi stessi o sugli altri, pud scomparire, senza traccia, se
lasciata nel buio. Una volta che ha preso corpo nelle parole
puo divenire un nemico devastatore, esigere per sempre un
posto nella nostra vita.

(O]0]C]

Il divario incolmabile fra la colpa esteriore, che puo essere
condannata, giudicata e punita dalla legge, e il peccato dentro
di noi, sempre diverso dalla sua immagine apparente, segreta,
conduce alla impossibilita di condannare onestamente gli
altri, e perdonare noi stessi...

(O]0]C]

Come gli animali randagi vanno fiutando e cercando
cibo per le vie, nelle immondizie e tra sporchi rifiuti, cosi
noi cerchiamo la felicita tra i rifiuti dell’intelligenza, e nulla
ci disgusta, nemmeno la nostra medesima vilta.

(OJOJO]
Chi sa perché quelli che si definiscono spiriti sani e costrut-
tivi sono tanto pieni di sdegno contro gli altri, definiti spiriti

corrosivi, pessimisti e malati, e al solo accenno della parola
“ironia” si fanno irti come ricci. Hanno ragione e si arrab-
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biano? Certo, si fa meno fatica a chiudere gli occhi che a
tenerli aperti. E se qualcuno ci costringe a farlo, ci annoia.

©EO®

I cani abbaiano nella notte calda, si chiamano e si rispon-
dono con grande baldanza, I’eco rimanda e ripercuote le voci,
meno violente, ma misteriose. La collina si immagina popolata
di cani bardati di cordoni, spalline, alamari, con pennacchi
e feluche, arditi e battaglieri come marescialli napoleonici,
ed egualmente tonanti e incuranti del prossimo. La fanfara
di carta velina delle zanzare trova il suo posto nella notte
cosi guerresca. Il golfo, sotto la luna, somiglia allo scudo del
paladino scolpito di figure e simboli.

L'ultimo cane a tacere ¢ il nostro; lascia cadere dalla grossa
bocca alcuni abbai rotondi, pesanti, che rotolano e si perdono
come i sassi isolati che seguono una frana. Poi lo sento bere
e sdraiarsi nella cuccia; sospira, stanco. Anch’io sospiro.

(O]0JO]

Se la frase di Cristo: “... avevo fame e mi deste da mangia-
re, ero ignudo e mi rivestiste, ero straniero e mi ospitaste”,
riesce a penetrare la nostra ottusita, non ce ne libereremo
pit. Sempre, sul volto piu repulsivo, piu abbietto, pit
odioso, si sovrapporra I’altro Volto, dai lineamenti che
non osiamo definire, che pure ci ¢ noto piu di qualsiasi
altro, e che rappresenta tutta la nostra speranza e la nostra
inquietudine.
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