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No alla tua memoria,
ma alla tua presenza,

accanto a me, ora, come allora.
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9

La vanità delle vanità, come dice Salomone, mi spinge ad 
amare le cose più vane, a mettere la mia gioia nel perfettamen-
te inutile, la mia delizia in quello che è labile. È un dominio 
che nessuno contesta; v’è sempre tanta gente indaffarata e 
ansiosa di addossarsi i lavori pesanti.

Le nuvole di marzo parevano allegri giganti vestiti di 
merletti e veli candidi. Da quella che si sarebbe detta l’im-
boccatura d’uno stivale spumeggiante di pizzi chantilly uscì 
un ometto piccolissimo, con gli occhiali e la redingote. Il 
più misero e disgraziato esemplare umano ch’io abbia mai 
visto; e si mise a nuotare nell’aria. In una mano teneva una 
pergamena dove era scritta una sola parola a grossi caratteri. 
Sarebbe stato di grandissima importanza per tutti leggere 
quella parola. Ogni problema sarebbe stato risolto. Ma nes-
suno pensava ad alzare la testa. L’ometto scomparve.

797

Anni fa, in autunno, ho dovuto tagliare alcuni tigli, dietro 
la casa dove erano stati piantati troppo fitti. Fu tagliato il 
tronco, ma il ceppo rimase. A primavera, si coprì di foglie 
che, venute su direttamente dalle radici, erano larghe quattro 
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e anche cinque volte più di una foglia normale e formarono 
grandissime cupole non più alte di cinquanta centimetri. Il 
vedere foglie di così insolite dimensioni, e così insolitamente 
vicine alla terra, faceva una grande meraviglia e dava l’idea 
di trovarsi in un mondo bizzarro. Si poteva pensare, per 
esempio, che quelli fossero tigli nati in un paese sotterraneo e 
che affacciassero la testa fra noi. Si pensava ad Alice, a Peter 
Pan. Le dimensioni e i rapporti erano alterati, ma senza offesa 
dell’armonia. Ho sempre pensato a questo episodio da nulla, 
come a una lezione importante, una precisa indicazione per 
chi voglia scrivere di cose fantastiche e strane.

797

Dopo la morte di mia madre ho avuto in mano le lettere 
che mio padre, allora tenente V., e lei, allora signorina B., si 
scambiarono da fidanzati e che furono poi custodite, attra-
verso molti guai, per oltre quarant’anni.

Un sentimento di rispetto, o meglio di discrezione mi 
tratteneva dal leggerle tutte, da cima a fondo. Vi ho gettato 
solamente un’occhiata, socchiudendo i fogli senza spiegarli, 
come se qualcosa di delicato potesse fuggirne. Mi commo-
vevano certe parole tenere e ingenue, o accenni precisi alle 
ore delle visite, degli incontri, delle bagnature, a Livorno e 
a Marina di Pisa. Era una commozione strana che doman-
dava di essere capita; e ho capito infine. Con sorpresa mi 
sono accorta che io ero più vecchia dei miei genitori e mi 
commovevo su loro, come se fossero miei figli.
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797

Nel linguaggio corrente, la parola essendo solo una con-
venzione, serve se si riferisce a bisogni comuni. Oltre questi 
limiti si apre una zona dove tutto è superfluo e approssima-
tivo, e dove le parole splendono a larghe distanze, fuochi di 
bivacco, il cui significato è inteso da pochi.

797

Non c’è dubbio che le piante esprimano lo spirito, il 
segreto, i modi della terra dove crescono.

Davanti a casa nostra c’è una palma piuttosto mal ridotta 
dall’inverno. Il tronco è lungo, dritto e circondato da un col-
lare di setole ruvide che ricordano il pelo delle scimmie. In 
cima, dove si attaccano le foglie, abbiamo scoperto per caso, 
un giorno, quattro o cinque monconi ravvolti goffamente, 
sembrava, in carta gialla da macellaio. Di giorno in giorno 
si spingevano avanti, con una fretta quasi animale, sempre 
così goffi e grossi, finché dal cartoccio è uscito, spremuto, 
una specie di mastice verdolino; è il fiore. Al confronto con 
certi nostri alberi, con le eleganze del cipresso, del pino, del 
ginepro, della ginestra, la palma sembra una negra africana 
che fasci di stracci il suo neonato, e si pensa alla capanna, 
al deserto, alla sabbia, mentre i nostri alberi fanno venire in 
mente le belle architetture delle nostre città, le belle stoffe, 
le ricche vetrate.

797
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Non si può capire in che maniera, in un mondo come il 
nostro dove, a ben guardare, Bellezza e Spavento, Bellezza e 
Tragedia, sono i padroni della scena, vi sia posto anche per 
gli imbecilli importanti.

797

Saper osservare con freddezza, senza lasciarsi vincere 
dall’ira, quel che accade quando un pensiero alto e nobile, 
di quelli che si formano lentamente attraverso secoli di 
dolorose esperienze e, poi, al loro apparire, nella parola di 
un filosofo o di un poeta, sembrano redimere la Terra, cade 
sotto gli occhi o in potere di un imbecille. Il celeste raggio, 
scendendo nella palude, suscita mostri.

797

Sul viottolo del giardino abbiamo trovato, l’altro giorno, 
una grande quantità d’aghi di pino raccolti in modo da 
formare una coltre alta due o tre dita. “È stato il vento,” si 
disse. Nell’osservare meglio, si vide che lo strato era regolare 
e all’uno dei lati sollevato da molte felci in modo da formarvi 
un capezzale. Un povero vi aveva forse dormito, o una coppia 
di innamorati si era trattenuta in quel punto riparato. Subito 
si provò una specie di curiosità, quasi di tenerezza per quegli 
ospiti non visti. Ci parevano personaggi di racconto, inventati 
da noi, nostri, parte anche loro, con gli ultimi grilli, della 
quieta notte di settembre.

Eppure se, per caso, la sera prima, si fossero incontrati 
nel giardino, anche se non si fossero invitati ad andarsene, si 
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sarebbe chiusa timorosamente la porta, brontolando contro 
l’indiscrezione della gente.

Ora, tutto il segreto di quell’intenerimento stava nel gia-
ciglio di aghi di pino e di felci, così profumato, così fatto per 
Angelica e Medoro, o meglio, per Fantina e il suo sconosciuto 
seduttore in tuba e calzoni col sottopiede.

Così aridi siamo, che solamente la fantasia ci muove e 
soltanto l’assenza del nostro prossimo ci convince che la sua 
presenza è amabile e interessante.

797

Il gatto rosso Tamino se ne sta sdraiato fra l’erba alta e 
secca, sfinito. Ha il muso gonfio e graffiato, la pelliccia strap-
pata qua e là, un’orecchia pare sia stata beccata da uccelli 
rabbiosi. Socchiude gli occhi colore del miele, contrae il naso 
color geranio, respira a fatica. Ha passato una notte di risse 
fra gatti maschi; ora, l’asma di cui soffre lo affatica. Farfallone, 
il soriano giovane, suo nipote, scuro, dal muso aguzzo, lo 
osserva e forse lo invidia. Amore lo delude ancora, la lotta 
fra i maschi lo attrae e lo spaventa e chi vuole la femmina 
bisogna ci passi. Ora si abbandona sopra un fianco, allunga 
le zampe nere, segue con gli occhi invisibili moscerini, è 
malinconico. Il gatto piccolo Tobia, nero e allegro come un 
bambino della Nubia, afferra, quando gli riesce, la punta 
della coda che suo padre Tamino batte con indolenza e se 
questi fa sentire un ruggito, o gli allunga una zampata, fugge 
e subito ritorna. Il gatto Cherubino, grigio e bianco, il più 
domestico e tenero dei gatti, guarda da un ramo del fico. Fa 
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pensare a un ragazzo di antichi figurini, coi calzoni bianchi, 
la piccola redingote grigia, ma ha gli occhi grandi, verdi, 
cerchiati di nero da pagliaccio romantico. Ogni volta che 
Tamino lo vede, spinto da invincibile gelosia, lo afferra tra 
le zampe e lo picchia. Ora, Tamino, la belva, il Gengis Khan 
pare atterrato e Cherubino forse gode dello spettacolo. A 
pochi passi da loro, fiorisce l’ortensia sulla tomba della gatta 
nera Pamina, moglie, sorella, madre loro, morta di morte 
violenta pochi giorni prima.

L’aria è gialla, afosa, il cielo sopra i gatti è segnato dalle 
foglie della mimosa, dell’acacia, dai fili rigidi dell’erba secca. 
E i gatti, coi loro segreti sentimenti, la loro elegante pigri-
zia, i nomi fuori moda, le complicate parentele, l’apparente 
malinconia, sembrano i personaggi di un romanzo di Truman 
Capote.

797

Accendendosi di colpo, insieme, i lumi di tutte le strade, 
la città somiglia a una signora che getta indietro il man-
tello e mostra i suoi gioielli. Le macchine, ornate di fanali 
piccoli e grandi, rossi e gialli, ferme nelle piazze, le fanno 
somigliare a laghi di lacca pieni di pesci colorati. I lampi 
guizzano dalle antenne dei tram come nastri sventolati in un 
veglione. Siamo tutti in una festa, in una sala dove ognuno 
è sicuro, ricco, allegro. Finché non si pensa alla campagna 
che sta alle porte. Il lungo silenzio, lo sterminato buio, lo 
stormire delle piante là fuori, severamente ammoniscono 
che quella ricchezza, sicurezza e allegria sono roba da pochi 
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soldi. E si torna verso la rozza, la incomprensibile, la ben 
radicata paura.

797

Questi versi, che credo siano dello Stecchetti: “Mentre la 
ricca imbandigion levata / tranquillo io me ne uscìa / vidi una 
poveretta inginocchiata / nel fango della via”, potrebbero 
raffigurare la posizione della cronaca di fronte alla prima e 
alla terza pagina, le quali sarebbero la ricca imbandigione di 
chiacchiere, se la cronaca fosse una poveretta inginocchiata. 
Invece è un mostro, in piedi, con cento paia d’occhi. Occhi 
d’assassino, di suicida, di pazzo, di geloso, di affamato, occhi 
di bambini annegati, bruciati, uccisi appena nati: occhi tutti 
piangenti. La pagina che si volta per trovarsi in presenza 
del mostro, leva un vento tale da far volare via per sempre 
tovaglia, piatti e bicchieri. Ma ho sentito dire che la gente 
delicata legge la terza pagina, e le persone intelligenti la 
prima, e che tutti disdegnano la cronaca.

797

Esistono in noi alcuni pensieri che si dicono inesprimibili, 
forse perché troppo confusi, o perché sarebbero crudelissimi 
rivestiti di parole. Li riconosciamo, come si riconoscono gli 
oggetti a tasto in una stanza buia. Invece si può dare una 
forma anche a loro, lasciando in disparte il timore di farci 
male. Un tempo questa sincerità mi pareva benefica; ora vi 
scorgo un pericoloso orgoglio, una specie di violenza contro 
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le leggi naturali; anche i violenti contro se stessi finiscono 
all’inferno.

Un pensiero, un’idea crudele o tetra, una spietata scoperta 
su noi stessi o sugli altri, può scomparire, senza traccia, se 
lasciata nel buio. Una volta che ha preso corpo nelle parole 
può divenire un nemico devastatore, esigere per sempre un 
posto nella nostra vita.

797

Il divario incolmabile fra la colpa esteriore, che può essere 
condannata, giudicata e punita dalla legge, e il peccato dentro 
di noi, sempre diverso dalla sua immagine apparente, segreta, 
conduce alla impossibilità di condannare onestamente gli 
altri, e perdonare noi stessi...

797

Come gli animali randagi vanno fiutando e cercando 
cibo per le vie, nelle immondizie e tra sporchi rifiuti, così 
noi cerchiamo la felicità tra i rifiuti dell’intelligenza, e nulla 
ci disgusta, nemmeno la nostra medesima viltà.

797

Chi sa perché quelli che si definiscono spiriti sani e costrut-
tivi sono tanto pieni di sdegno contro gli altri, definiti spiriti 
corrosivi, pessimisti e malati, e al solo accenno della parola 
“ironia” si fanno irti come ricci. Hanno ragione e si arrab-
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biano? Certo, si fa meno fatica a chiudere gli occhi che a 
tenerli aperti. E se qualcuno ci costringe a farlo, ci annoia.

797

I cani abbaiano nella notte calda, si chiamano e si rispon-
dono con grande baldanza, l’eco rimanda e ripercuote le voci, 
meno violente, ma misteriose. La collina si immagina popolata 
di cani bardati di cordoni, spalline, alamari, con pennacchi 
e feluche, arditi e battaglieri come marescialli napoleonici, 
ed egualmente tonanti e incuranti del prossimo. La fanfara 
di carta velina delle zanzare trova il suo posto nella notte 
così guerresca. Il golfo, sotto la luna, somiglia allo scudo del 
paladino scolpito di figure e simboli.

L’ultimo cane a tacere è il nostro; lascia cadere dalla grossa 
bocca alcuni abbai rotondi, pesanti, che rotolano e si perdono 
come i sassi isolati che seguono una frana. Poi lo sento bere 
e sdraiarsi nella cuccia; sospira, stanco. Anch’io sospiro.

797

Se la frase di Cristo: “... avevo fame e mi deste da mangia-
re, ero ignudo e mi rivestiste, ero straniero e mi ospitaste”, 
riesce a penetrare la nostra ottusità, non ce ne libereremo 
più. Sempre, sul volto più repulsivo, più abbietto, più 
odioso, si sovrapporrà l’altro Volto, dai lineamenti che 
non osiamo definire, che pure ci è noto più di qualsiasi 
altro, e che rappresenta tutta la nostra speranza e la nostra 
inquietudine.
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