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5

Introduzione

Come l’autore di queste righe, anche Evelyn Waugh ado
rava scrivere non tanto o perlomeno non soprattutto nel 
proprio studio – nelle molte o poche dimore che la vita 
concede – bensì nella stanza di qualche alberghetto di pro-
vincia, magari in periodi di bassa stagione, dove finalmente 
sentirsi accuditi e insieme soli, isolati e irraggiungibili anche 
da se stessi, quasi come in collegio (però senza le relative 
seccature). Proprio in pensioncine famigliari e a buon prez-
zo, Waugh creò molti dei suoi romanzi e racconti. Perciò 
nell’inverno tra il 1962 e il ’63, alla soglia dei fatidici sessan-
ta, si sistemò a Mentone, nel Sud della Francia, con il pro-
posito di cominciare il primo dei tre volumi che avrebbero 
dovuto comporre la sua autobiografia.

Il progetto gli frullava in testa già da qualche tempo. 
L’agente gli aveva fatto firmare un buon contratto tanto 
con l’editore inglese (Chapman & Hall) quanto con quello 
americano (Little, Brown), e il Sunday Times pareva inte-
ressato a pubblicare l’opera a puntate. Non erano stimo-
li marginali: da che mondo è mondo gli scrittori hanno 
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sempre bisogno di soldi perché l’insicurezza è la cifra del 
loro mestiere e l’insicurezza economica sembra quella più 
a portata di mano. Tuttavia il lavoro non decollò. Scrisse 
alla sua vecchia amica Ann Fleming (moglie di Ian, l’in-
ventore di James Bond): “La difficoltà risiede nel fatto che 
non sono abbastanza interessato a me stesso e troppi fra i 
miei compagni di quegli anni sono ancora vivi.”

Prima ancora di cominciare, Waugh si era inevitabil-
mente posto il problema dei problemi di ogni narratore: 
e cioè che rapporto intercorra fra scrittura e realtà. Per 
quel che riguardava la fiction, nessun problema: egli sa-
peva da un pezzo che tutti i romanzi e i racconti anche 
i più fantasiosi nascono dall’esperienza privata di chi li 
mette in pagina, ma in quel passaggio – nel tragitto che 
va dal fatto alla coscienza, e da questa alla memoria per 
approdare infine alla parola scritta – la realtà si spoglia 
di sé, travestendosi e poi reincarnandosi in forme tali che 
con le proprie origini concrete hanno a che fare quanto 
un atomo di idrogeno con la mente di chi ha sganciato la 
bomba di Hiroshima. Infatti i romanzi scritti nel corso del 
tempo – da Declino e caduta a Corpi vili a Una manciata di 
polvere a Ritorno a Brideshead, fino al doloroso e allora re-
cente (1957) La prova di Gilbert Pinfold – erano nati sì da 
un’esperienza o da una sollecitazione del mondo reale, ma 
avevano sempre trovato la strada dell’immaginario, della 
fantasia – in altri termini, della libertà – per esprimersi.

A Mentone, invece, la libertà non si dava. I nomi, i fatti, 
le circostanze, i sentimenti che dovevano essere indaga-
ti e narrati erano quelli della vita vera, ancorché trascor-
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sa, e sarebbe stato facile, sia pure senza volerlo, ferire la 
sensibilità di qualcuno (famigliari, amici, conoscenti). Da 
principio Waugh provò a fare le cose per bene: spedì una 
serie di lettere ad altrettante persone chiedendo il permes-
so di scrivere abbastanza liberamente sul loro conto. Le 
risposte furono le più diverse e a ogni modo non sciolsero 
i suoi dubbi. E poiché nel frattempo non si sentiva in for-
ma, beveva troppo (come di consueto), fumava e prendeva 
sonniferi à gogo, tornò a casa e cominciò a elaborare quel-
lo che sarebbe divenuto il suo ultimo racconto di finzione, 
oltre che una delle storie più esilaranti e riuscite di tutta 
la letteratura del XX secolo: Basil Seal di nuovo in sella 
o Il regresso del libertino (in cui, a sessant’anni suonati, 
l’esperienza diretta di una dieta dimagrante in una beauty 
farm fuori Londra dà luogo a una girandola di situazioni 
grottesche raccontate col brio, l’energia e la sublime per-
fidia di un’anima che di anni non ne ha ancora compiuti 
neppure la metà).

Basil Seal uscì nel 1963 e a quel punto Waugh, dopo l’en-
nesimo bagno ristoratore nel proprio universo fantastico, si 
dedicò senza più remore al primo volume dell’autobiogra-
fia. Lo concluse in pochi mesi e l’anno successivo il libro 
venne pubblicato col titolo di A Little Learning (che è la 
metà di un verso di Alexander Pope – “a little learning is 
a dangerous thing” – e vuol dire più o meno “sapere poco 
è pericoloso”). Ma poiché quel titolo, tradotto alla lettera, 
non avrebbe detto molto al lettore italiano sui suoi diversi 
livelli di senso, per questa prima edizione nella nostra lin-
gua si è preferito riprendere un passaggio del testo, in cui 
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l’autore scherzosamente (e autodenigratoriamente) parla 
della propria come di una generazione composta da “liber-
tini e perdigiorno”.

Del resto, già nell’originale Waugh aveva usato la pa-
rola “autobiografia” nel sottotitolo, finanche in copertina: 
tanto per chiarire subito che non si trattava di una nuova 
rielaborazione romanzesca della sua esistenza. Poi, per fu-
gare ogni residuo dubbio, aveva cominciato il racconto dei 
propri anni giovanili col seguente, inequivocabile incipit: 
“Solo quando hai perso ogni curiosità sul futuro arriva il 
momento di scrivere un’autobiografia”: quasi a suggerire 
che appunto il lavoro dell’autobiografia comincia dove la 
vita (il romanzo) finisce.

Tuttavia, se un leitmotiv attraversa sia l’opera sia l’esi-
stenza di Waugh è la sua capricciosità. I suoi romanzi sono 
pieni di scarti improvvisi, di mutamenti di prospettiva del 
tutto inaspettati, di rovesciamenti di identità e cambiamen-
ti di umore. Il suo eroe tipo è qualcuno che pensa male e 
parla peggio dei suoi amici più cari, ma ancor prima di se 
stesso. L’atmosfera delle sue storie è volubile, canzonato-
ria, impaziente. Tranne forse che in Ritorno a Brideshead 
e in pochissime altre pagine, dove prevale un clima no-
stalgico di malinconia, Waugh è un maestro dell’infedeltà 
a se stessi. Del resto, se lo può permettere, essendo come 
pochi fedele alla propria voce – cioè al proprio stile.

In un certo senso, la prima metà di questa Autobio-
grafia di un perdigiorno scorre liscia come l’olio. Waugh 
ricostruisce una parte significativa dell’albero parentale 
che lo ha generato, dedica un affettuoso benché vagamen-
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te acidulo ritratto alla figura paterna, ricorda l’affetto qua-
si morboso per la madre e la tata, fa il verso a un paio di 
zie zitelle, rievoca estati e giochi infantili all’ombra della 
prima guerra mondiale, descrive case, mobili, strade, giar-
dini, passioni e manie con un certo disinvolto distacco. 
Le cose si complicano – il che significa che per noi lettori 
diventano più succulente – quando il giovane Evelyn viene 
spedito prima nel collegio di Lancing, nel West Sussex, e 
poi a Oxford.

L’adolescenza e la prima giovinezza sono età comples-
se per definizione e Waugh non le smentisce. A Lancing 
soffre di solitudine, si sente diverso dagli altri e comincia a 
coltivare l’idea di sé come di un fallito: in altre parole, get-
ta le basi per trasformarsi in uno scrittore di prima qualità. 
Stabilisce un rapporto speciale con alcuni insegnanti (per-
lopiù omosessuali) ed è attratto dal disegno, dall’illustra-
zione e in genere dalla grafica. Anche a Oxford, dove si 
trasferisce dal ’22, benché iscritto ai corsi di storia, conti-
nua a interessarsi al disegno: al punto di pensare che forse 
un giorno sarà un artista visivo, non certo uno scrittore. E 
infatti, più che produrre articoli per le riviste studentesche 
e tenere discorsi nei vari club a cui appartiene, disegna 
copertine, crea ex libris, illustra volumi vecchi e nuovi.

È appunto nella ricostruzione di questo periodo – dicia-
mo tra i quindici e i venticinque anni d’età – che l’elemento 
romanzesco, scacciato dalla porta, rientra capricciosamente 
dalle molte e luminose finestre di questo libro. Come in un 
romanzo, qualche personaggio perde il proprio vero nome 
per acquisirne uno nuovo di fantasia: per esempio, Alastair 
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Graham (fuggevolmente definito “il mio amico del cuo-
re”) si trasforma nello pseudonimo di Hamish Lennox per 
non essere del tutto riconoscibile. Di conseguenza la storia 
d’amore tra Evelyn e Alastair, realmente vissuta, lascia il po-
sto a una rielaborazione simpaticamente light, asessuata ma 
altrettanto alcolica, di quella fittizia che lega Charles e Seba-
stian in Ritorno a Brideshead. Stessa sorte eteronima tocca a 
un docente scozzese nella scuola del Flintshire dove Waugh 
insegnerà brevemente dopo aver lasciato Oxford: l’uomo 
assume le sembianze del Capitano Grimes di Declino e ca-
duta anche per proteggerlo dalle sue manifeste inclinazioni 
pedofile. Si tacciono pure i gusti bisex di Harold Acton che 
in compenso è fin da subito, ancora giovanissimo, un vero 
arbiter estetico: al punto che Waugh gli darà da leggere il 
suo primo romanzo, The Temple at Thatch, e, poiché l’ami-
co rimane piuttosto freddo anche se gentile, distruggerà il 
manoscritto senza molti rimpianti.

Ma, a parte gli esempi accennati, la seconda metà di 
Autobiografia di un perdigiorno si libera senza troppi com-
plimenti dai lacci e lacciuoli della ricostruzione storica che 
invece predominano nella prima parte, facendo leva su 
quella che forse è la figura retorica chiave del romanzo 
novecentesco: la reticenza. Voglio dire che Waugh non è 
reticente solo quando parla di sesso, e magari per pure ra-
gioni di buon senso pratico, ma lo è sempre dal momento 
in cui – grosso modo nell’adolescenza – il suo diventa un 
io narrante pienamente consapevole. Così consapevole da 
negare quasi fino all’ultima pagina del proprio racconto 
autobiografico la sua incoercibile vocazione di scrittore.
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D’altro canto, appunto come scrittore, Waugh non si è 
mai considerato nel novero dei realisti. Pur avendo regala-
to alla letteratura alcuni dei romanzi più ricchi del sound 
e del look del suo tempo, egli ha sempre considerato la 
realtà come un mezzo di trasporto verso una destinazione 
squisitamente spirituale. Waugh ha raccontato sempre il 
proprio tempo, il proprio ambiente, la propria vita non 
con le armi del realismo ma con quelle più coriacee e pro-
vocatorie di un moralismo intransigente. Ecco perché la 
sua autobiografia non poteva non contraddire almeno in 
parte i suoi stessi presupposti: perché in definitiva ogni 
biografia rappresenta l’ultimo bastione del realismo, e per 
Waugh ciò che conta davvero non è la realtà in sé ma la sua 
natura morale. La realtà per lui non è che la nostra fantasia 
ridotta ai minimi termini. Il che spiega il suo tedio. 

Come ho detto sopra, questo doveva essere nei piani 
dello scrittore il primo di tre volumi. Del secondo aveva 
già pensato il titolo: A Little Hope. Tuttavia Waugh non 
fece in tempo a scriverne che poche righe: il 10 aprile 
1966, domenica di Pasqua, lo scrittore morì di colpo nel-
la sua casa di Combe Florey, nel Somerset. Perciò queste 
pagine che raccontano gli anni più divertenti, stravaganti 
e debosciati del giovane Evelyn rimangono esemplari nel 
loro genere: incluso il toccante finale di cui tacerò per non 
compromettere il piacere della lettura. E a maggior ragio-
ne viene da chiedersi come mai questo libro sia rimasto 
finora inedito in Italia.
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Per i miei nipoti,

Alexander e Sophia Waugh, 

Emily-Albert Fitzherbert

e Edward Justin D’Arms
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I
EREDITÀ

Solo quando hai perso ogni curiosità sul futuro arriva il 
momento di scrivere un’autobiografia.

Di recente ho preso in mano e riletto dopo molti anni 
La macchina del tempo di H.G. Wells (chiedendomi, per 
inciso, chi tra i critici di oggi avrebbe riconosciuto l’au-
tore di questa frase, se gli fosse stata presentata fuori 
contesto: “Il fuoco che guizzava allegro nel caminetto e 
il pacato chiarore delle luci che si sprigionavano dai can-
delabri d’argento suscitavano nei nostri bicchieri miriadi 
di bollicine”1). Alla fine del libro, nella sua prima edizio-
ne, c’erano sedici pagine pubblicitarie degli scrittori più 
popolari del 1895, tutti lodati da rispettabilissimi gior-
nali con una generosità di rado accordatami nella mia 
vita professionale; e tutti oggi piuttosto dimenticati. Era 
come aver messo un piede nella Macchina del Tempo e 
vedere dispiegata davanti a me la futilità della stima dei 
contemporanei.

1 Herbert George Wells, La macchina del tempo, traduzione di Rossana De 
Michele, Bur 1975. (N.d.T.)
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Ho desiderato avere in prestito la Macchina del Tempo 
– un marchingegno che col suo sellino e le barre di quar-
zo era chiaramente un’esaltazione della bicicletta. Quale 
spreco prendere un simile veicolo magico per andare a 
mettere il naso nel futuro, come fa l’eroe del libro! Il futu-
ro, la più noiosa delle prospettive! Io, su quel sellino, avrei 
selezionato Indietro Piano. Librarsi dolcemente sul passa-
to attraverso i secoli (non più di una trentina) sarebbe il 
più squisito piacere che io possa concepire. Anche nella 
mia breve esistenza sento il bisogno di un tale aggeggio, 
perché la mancanza di memoria mi allontana ogni giorno 
di più dalle origini e da ciò che ho vissuto.

1

Negli anni della maturità mio padre perse gradualmen
te l’udito dell’orecchio sinistro. Egli usava attribuire la 
causa di questo disturbo all’aver dormito molto tempo 
prima in accampamento, sul terreno umido, quando era 
tra i volontari del Somerset. Alla sua stessa età ho sofferto 
dello stesso problema. Io do la colpa all’ereditarietà.

Sir Osbert Sitwell intitolò la sua imponente autobio-
grafia alla mano sinistra – che è risaputo rivela le caratte-
ristiche ereditate alla nascita – e alla mano destra – in cui 
sono impresse le esperienze e le conquiste della nostra vita 
successiva.2 Durante l’infanzia ci guida la mano sinistra; 

2 L’autobiografia di Osbert Sitwell si intitola: Left Hand! Right Hand!. 
(N.d.T.)
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da adulti sembriamo diretti dalla destra, perché abbiamo 
il controllo del nostro destino; poi con l’età non solo gli 
acciacchi ma anche le nostre manie e modi di fare ci ricor-
dano i genitori. Sapendo da dove si viene, è facile traccia-
re analogie tra noi e i nostri antenati. Tuttavia, noi siamo 
la combinazione di così tante e varie influenze che ogni 
idiosincrasia si può spiegare in questi termini. In fisiogno-
mica non esistono più di una mezza dozzina di differenti 
fogge di naso o labbra, né di colore di capelli o di occhi, e 
neppure di forma del cranio, zigomi o mento; ogni volto, 
bello o mostruoso che sia, si compone di pochi elementi 
che possono essere riconosciuti uno per uno nei ritratti 
di famiglia; lo stesso vale per il talento e il carattere. La 
successione dei nostri progenitori si perde indietro nell’o-
scurità; ma ciascuno di loro può venire a galla in noi come 
la componente dominante.

L’umanità è perciò tenacemente attratta dalla genealo-
gia; o almeno lo è quella parte che è interessata al passato; 
e il passato è l’unica cosa che preoccupi i biografi.

Le persone anziane trovano perlopiù difficoltà a interes-
sarsi dei giovani – e perfino a ricordarne i nomi – a meno 
che non ne abbiano conosciuto i genitori. Ignari delle teorie 
biologiche in voga, guardiamo ancora all’ereditarietà, si-
mili ai nostri antenati che guardavano le stelle, come alla 
sorgente delle nostre caratteristiche. Quando un giovane si 
comporta male, concludiamo: “Proprio come il suo povero 
zio”; quando un altro mostra un qualche talento, ci doman-
diamo: “Da chi avrà preso?”, e ogni giorno dà una conferma 
intuitiva ad affermazioni che confondono la nostra ragione.
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Nessuno dei miei antenati è stato illustre. Ecco perché 
non posso essere accusato di vanagloria se, alla vecchia 
maniera, faccio precedere la mia storia personale da un 
po’ della loro.

I miei otto bis-bis-bisnonni comprendevano tre inglesi, 
due scozzesi, un irlandese, un gallese e, unica eccezione 
esotica, un uomo di famiglia ugonotta, naturalizzata da un 
secolo nello Hampshire; tre erano avvocati, due militari, 
uno era un ecclesiastico, uno un matematico, un altro un 
pittore. Di loro, solo quattro hanno conservato nel tempo 
personalità riconoscibili; gli altri erano puri nomi: S.P. Bi-
shop morì con i gradi di tenente colonnello nell’Esercito 
del Bengala e lasciò molti figli (prestò servizio in loco in 
un gran numero di azioni militari durante i primi trent’an-
ni del XIX secolo); Thomas Raban applicava la legge a 
Calcutta; John Symes la applicava a Bridport. Il quarto, 
che suppongo fosse un militare, non può essere identifi-
cato con certezza. Morì giovane, probabilmente in India. 
Apparteneva, a quanto dicono, alla famiglia dei Mahon 
di Strokestown, nella Contea di Roscommon, per un bre-
ve periodo resi nobili del Regno (il secondo e ultimo pari 
morì pazzo e senza figli), meglio conosciuti per l’omici-
dio nel 1847 del loro capostipite, Denis Mahon. Il mio 
bis-bis-bisnonno apparteneva alla generazione preceden-
te; con ogni probabilità era uno zio di Denis, ma la distru-
zione degli archivi di Dublino nel 1922 ha reso ipotetici 
molti alberi genealogici irlandesi. La mia bis-bisnonna fu 
battezzata Theodosia, ed era sorella del primo barone del-
la famiglia. Presumibilmente divenne orfana molto presto 
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perché fu allevata in casa del generale Price, di sicuro un 
collega del padre. Il generale Price aveva prestato servi-
zio in India e appunto in India la ragazza fu spedita per 
trovare marito. Sposò il mio bis-bisnonno, un maggiore 
nell’esercito della Compagnia delle Indie Orientali, il qua-
le morì velocemente di colera dopo la nascita del mio bi-
snonno.

C’è qualche vago mistero su Theodosia. Di lei non si 
parlava molto in famiglia. Posseggo un suo ritratto in mi-
niatura, dipinto durante la sua breve vedovanza; indossa 
un vestito décolleté  3 in velluto nero con una collana di 
giaietto e neri guanti plissettati. Ha riccioli scuri, molto 
chiara la pelle. Non è veramente in lutto. Il suo sorriso è 
soddisfatto, ha begli occhi invitanti e non attenderà a lun-
go per un secondo marito.

Il mio interesse per lei è dato dal fatto che, unica tra i 
miei immediati predecessori, fosse cattolica. Come questo 
sia accaduto non saprei dire. Era qualcosa di inusuale in 
una famiglia protestante anglo-irlandese. La sua espres-
sione non è quella di una zelante neoconvertita. Forse il 
suo secondo marito, che si chiamava Devenish, era catto-
lico. Fu il suo cambio di religione a spingere le cognate, 
quando la donna si risposò, a toglierle la cura del bisnon-
no per prenderlo con loro. Mia madre ricordava queste 
prozie a dimostrazione del carattere insidioso dei papisti, 
raccontando che, molti anni dopo aver ottenuto il suo affi-
damento, saltò fuori che il bambino aveva un rosario (pro-

3 In francese nel testo, come tutti gli altri termini francesi in corsivo. 
(N.d.T.) 

Autobiografia di un perdigiorno_index.indd   21 18/01/2021   12.43.23



22

babilmente più un ricordo della madre perduta che non 
un segno di devozione) con cui dormiva, che conservava 
di nascosto, fino a quando non venne scoperto. Theodosia 
ebbe altri figli dal secondo matrimonio, ma al bisnonno 
non fu mai concesso di incontrare i suoi fratellastri e so-
rellastre papisti.

Del John Symes citato prima, è ricordato un curioso 
episodio; una notte, fu raggiunto da una voce sopranna-
turale: “Alzati e vai a Launceston,” diceva. Come è tipi-
co in questi casi, lui rimase scettico, obbedendo solo alla 
terza chiamata. Bridport è a qualcosa come ottanta miglia 
da Launceston. La Provvidenza facilitò il viaggio provve-
dendo un traghettatore, sveglio e pronto per l’attraversa-
mento di un ruscello, e una carrozza alla stazione di posta 
con i cavalli appena sellati. Giunse a Launceston mentre 
la Corte d’Assise si riuniva e riconobbe nell’imputato per 
omicidio il marinaio con cui egli aveva chiacchierato a 
Plymouth proprio la notte del crimine, in tal modo assi-
curandogli il proscioglimento. Questo il racconto che la 
mia bis-bisnonna, sua figlia, era solita fare. Una delle zie 
lo mise per iscritto. Vero o falso, getta una minima luce 
sul carattere ombroso dell’uomo; ancor meno allude a un 
dono ereditario o a un difetto.

La famiglia Symes si estinse alla morte di Sir Stewart 
Symes, per qualche tempo Governatore generale del Su-
dan. Il quale sopravvisse al suo unico figlio, ucciso in guer-
ra nel 1944.

Gli altri quattro avi hanno goduto dell’attenzione di 
biografi e ritrattisti.
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Il reverendo Alexander Waugh (1754 – 1827), dottore 
in teologia, era ministro della Chiesa scismatica di Sco-
zia, una confessione che nacque nel 1733. Era composta 
perlopiù da sparsi proprietari terrieri e braccianti i quali 
credevano che la sudata istituzione del presbiterianismo 
nel 1690 avesse tradito la rivoluzione di John Knox4 col 
proprio lassismo dottrinale e con l’accettazione del patro-
cinio in fatto di nomine ecclesiali.

Il padre di Alexander Waugh, Thomas, aderì allo sci-
sma. Era proprietario della piuttosto desolata tenuta mon-
tagnosa di East Gordon, vicino a Greenlaw, nel Berwick-
shire, dove di sicuro avevano vissuto i suoi avi per quattro 
generazioni, se non di più. A ogni modo fu l’ultimo della 
famiglia; il figlio maggiore, Thomas, quando ereditò ven-
dette tutto acquistando una proprietà più ampia nel più 
ridente distretto sulle rive del fiume Tweed, vicino a Mel-
rose, e il suo rampollo emigrò in Australia.

Il mio bis-bis-bisnonno fu educato al culto a Edimbur-
go e Aberdeen. Nel 1782, all’età di ventotto anni, fu in-
viato a Londra nella chiesa, ora demolita, di Wells Street, 
nei pressi di Oxford Street, dove servì fino alla morte. Di-
venne uno dei più noti predicatori puritani del suo tempo 
e, fra le sue altre iniziative pubbliche, contribuì a fondare 
la London Missionary Society e la Dissenters’ Grammar 
School di Mill Hill.

La sua biografia, redatta da due suoi colleghi, ebbe 
una notevole popolarità; si tratta di un lavoro compilato 

4 John Knox (1513 – 1572), teologo e riformatore della Chiesa scozzese. 
(N.d.T.)
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al puro scopo di edificazione e consiste in estratti dei suoi 
sermoni, diari e lettere, oltre alla testimonianza di molti 
ammiratori. Oggi non riesco a immaginare qualcuno che, 
al di fuori della devozione famigliare, possa leggere il li-
bro, anche se vi si può rintracciare, in mezzo alle lodi in-
condizionate e nel tipico linguaggio effusivo ecclesiastico, 
un’ammirevole personalità autenticamente simpatica.

Non c’era niente di cupo in questo calvinista convinto. 
Era alto e bello, atletico da ragazzo, con un che di pa-
triarcale da maturo. Tutti lo definiscono geniale, affabile, 
alla mano, affettuoso, divertente e caritatevole in maniera 
scrupolosa nei suoi giudizi. Suonava il violino, amava il 
vino e i bagni di mare; in viaggio era un visitatore acuto e 
perspicace. Era molto letto tra i classici e nel suo specifi-
co campo teologico. Quando, durante la Pace di Amiens,5 
passò qualche settimana a Parigi, pare non avesse diffi-
coltà a conversare in francese. Credeva rigidamente nei 
dogmi della sua confessione, ma in maniera piuttosto pri-
va di rancore. Era devoto al proprio ministero con tutto 
il cuore. Si può calcolare che in totale abbia pronunciato 
7706 sermoni. Le sue preghiere private erano lunghe e 
piene di fervore.

La sua congregazione era seguita da tutta Londra, e in 
particolare dai recenti immigrati di umili condizioni – il 
lavoro li rendeva irraggiungibili durante il giorno, e allora 
lui andava regolarmente a trovarli a casa, battendo le strade 
di porta in porta la sera. I suoi sermoni e discorsi sono tutti 

5 Il trattato di Amiens, firmato il 25 marzo 1802, sancì la pace tra il Regno 
Unito e la Francia. (N.d.T.)
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in un inglese puro, mentre in privato gli piaceva riesuma-
re il dialetto della sua giovinezza, essendo rimasto un fer-
vente scozzese durante tutto il suo lungo esilio. Quasi ogni 
anno ritornava in patria, viaggiando per mare. A Londra 
la sua casa di Salisbury Place era il centro dei compatrioti 
all’estero, per i quali lui era non solo una guida religiosa 
ma anche un finanziatore, un procacciatore di impieghi, 
un elemosiniere e un ospite. Una delle figlie annota con 
l’unico accenno ironico che la biografia si concede: “Di 
mio padre si poteva sinceramente dire che fosse tagliato 
per l’ospitalità e che lo era in momenti in cui l’esercizio 
della virtù non sembrava strettamente necessario né utile. 
La sua casa, benché piccola e piuttosto stretta per gli stes-
si famigliari, era sempre aperta ai confratelli, specie quelli 
della sua confessione provenienti dalla Scozia; non appena 
veniva a sapere di una loro possibile visita a Londra, se tut-
to combaciava con i precedenti impegni domestici (e non 
era molto bravo in questo), subito offriva loro un posto al 
suo desco e un giaciglio sotto il suo tetto, con una sincerità 
che non poteva essere equivocata; e questo sebbene la sua 
intransigente vocazione lo chiamasse così spesso fuori casa 
durante il giorno che raramente poteva godere della loro 
compagnia o era capace, al suo rientro, di far pesare gentil-
mente su di loro i propri impegni fino a tarda sera.”

Quanti giorni di noia spesi a cercare di intrattenere i 
rozzi e confusi immigrati scismatici, rintracciandone il ri-
cordo in questa breve, tagliente notazione!

La sua paga era modesta, ma aveva un cognato sen-
za figli, John Neill, anche lui scozzese, che era venuto a 
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Londra più o meno nel suo stesso periodo, il quale si era 
sistemato piuttosto bene come mercante di grano in Sur-
rey Street, sul lato dello Strand. Il mio bis-bisnonno era 
indebitato con lui per quella che i suoi biografi definisco-
no “la costante e sottile attenzione al proprio benessere 
domestico”. Quando Neill morì, lasciò ai nipoti un fondo 
fiduciario di 150.000 sterline in favore dei loro figli. Nei 
successivi cento anni tale lascito fu suddiviso fino al punto 
di dissolversi, ma durante la prima generazione di eredi 
fornì un essenziale contributo al “benessere domestico”.

Le bellezze del paesaggio scozzese furono un po’ un’os-
sessione per il dottor Waugh. Di rado sembra aver parlato 
in pubblico senza introdurre qualche rapsodico passaggio 
sul tema. Iscrisse tutti i figli tranne uno a scuole e univer-
sità scozzesi, ma nessuno di loro fece ritorno alla fattoria 
delle sue origini; soltanto uno scelse il sacerdozio ma morì 
prematuramente. Gli altri tre divennero anglicani e sposa-
rono tre donne inglesi. Il mio bisnonno, come si vedrà in 
seguito, divenne un pastore anglicano. I suoi fratelli en-
trarono nel mondo del commercio con successo. Uno di 
loro, che aveva studiato medicina, giustamente decise che 
avrebbe guadagnato più soldi con una farmacia, si sistemò 
in grande su Regent Street, prese casa a Kensington e una 
villa di campagna a Leatherhead, impreziosita da tre belle 
figlie, una delle quali sposò lo scultore Thomas Woolner; 
le altre due (e, nel caso della più giovane, sfidando la leg-
ge britannica) sposarono Holman Hunt.6 Un ritratto da 

6 William Holman Hunt (1827 – 1910), pittore preraffaellita. (N.d.T.)
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vedova di quest’ultima appare nel delizioso libro di me-
morie di Diana Holman Hunt (Mrs Cuthbert), intitolato 
My Grandmothers and I. Non so di cosa si occupasse il 
terzo fratello. Doveva avere una posizione solida, perché 
nel 1849 era padrone della Merchant Taylors Company.

So solo una cosa di questo bis-bis-bisnonno, che è 
davvero disdicevole e piuttosto insolita. Ancora giovane 
adottò uno stemma a cui è poco credibile avesse diritto. 
Era quasi identico a quello del clan scozzese di Wauchope 
(con le stelle a sei punte sostituite da cefali) ed esibito il-
lecitamente e abbastanza spesso dai suoi discendenti fino 
ai tempi di mio padre, quando l’uso, un po’ modificato, 
venne messo in regola.

Thomas Carlyle arrivò la prima volta a Londra nel 1824, 
quando il mio bis-bis-bisnonno era vecchio e malato. Qua-
rant’anni dopo scrisse a Thomas Woolner per congratu-
larsi del suo impegno: “I primi tempi sentivo grandi cose 
sul dottor Waugh, oracolo di tutti gli scozzesi in quella 
strana città che era Londra, molto dibattuto in patria, nei 
circoli del dissenso religioso: ho ancora ragione di credere, 
un uomo eccellente, razionale e solido.”

Il mio bis-bis-bisnonno non cercò mai di uscire dalla 
propria cerchia; era un uomo illustre in un mondo oscu-
ro. Coloro che testimoniano la sua erudizione e cultura 
non erano certo ipercritici. Non avrebbe brillato, credo, in 
compagnia degli altri miei due antenati eminenti, William 
Morgan e Henry Cockburn.
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