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Introduzione

Come l'autore di queste righe, anche Evelyn Waugh ado-
rava scrivere non tanto o perlomeno non soprattutto nel
proprio studio — nelle molte o poche dimore che la vita
concede — bensi nella stanza di qualche alberghetto di pro-
vincia, magari in periodi di bassa stagione, dove finalmente
sentirsi accuditi e insieme soli, isolati e irraggiungibili anche
da se stessi, quasi come in collegio (perd senza le relative
seccature). Proprio in pensioncine famigliari e a buon prez-
zo, Waugh cred molti dei suoi romanzi e racconti. Percio
nell’inverno tra il 1962 e il ’63, alla soglia dei fatidici sessan-
ta, si sistemo a Mentone, nel Sud della Francia, con il pro-
posito di cominciare il primo dei tre volumi che avrebbero
dovuto comporre la sua autobiografia.

Il progetto gli frullava in testa gia da qualche tempo.
Lagente gli aveva fatto firmare un buon contratto tanto
con 'editore inglese (Chapman & Hall) quanto con quello
americano (Little, Brown), e il Sunday Times pareva inte-
ressato a pubblicare I'opera a puntate. Non erano stimo-
li marginali: da che mondo ¢ mondo gli scrittori hanno



sempre bisogno di soldi perché I'insicurezza ¢ la cifra del
loro mestiere e I'insicurezza economica sembra quella pit
a portata di mano. Tuttavia il lavoro non decollo. Scrisse
alla sua vecchia amica Ann Fleming (moglie di Ian, I'in-
ventore di James Bond): “La difficolta risiede nel fatto che
non sono abbastanza interessato a me stesso e troppi fra i
miei compagni di quegli anni sono ancora vivi.”

Prima ancora di cominciare, Waugh si era inevitabil-
mente posto il problema dei problemi di ogni narratore:
e cioe¢ che rapporto intercorra fra scrittura e realta. Per
quel che riguardava la fiction, nessun problema: egli sa-
peva da un pezzo che tutti i romanzi e i racconti anche
i pit fantasiosi nascono dall’esperienza privata di chi li
mette in pagina, ma in quel passaggio — nel tragitto che
va dal fatto alla coscienza, e da questa alla memoria per
approdare infine alla parola scritta — la realta si spoglia
di sé, travestendosi e poi reincarnandosi in forme tali che
con le proprie origini concrete hanno a che fare quanto
un atomo di idrogeno con la mente di chi ha sganciato la
bomba di Hiroshima. Infatti i romanzi scritti nel corso del
tempo — da Declino e caduta a Corpi vili a Una manciata di
polvere a Ritorno a Brideshead, fino al doloroso e allora re-
cente (1957) La prova di Gilbert Pinfold — erano nati si da
un’esperienza o da una sollecitazione del mondo reale, ma
avevano sempre trovato la strada dell'immaginario, della
fantasia — in altri termini, della liberta — per esprimersi.

A Mentone, invece, la liberta non si dava. I nomi, i fatti,
le circostanze, i sentimenti che dovevano essere indaga-
ti e narrati erano quelli della vita vera, ancorché trascor-



sa, e sarebbe stato facile, sia pure senza volerlo, ferire la
sensibilita di qualcuno (famigliari, amici, conoscenti). Da
principio Waugh provo a fare le cose per bene: spedi una
serie di lettere ad altrettante persone chiedendo il permes-
so di scrivere abbastanza liberamente sul loro conto. Le
risposte furono le piu diverse e a ogni modo non sciolsero
i suoi dubbi. E poiché nel frattempo non si sentiva in for-
ma, beveva troppo (come di consueto), fumava e prendeva
sonniferi a gogo, tornd a casa e comincio a elaborare quel-
lo che sarebbe divenuto il suo ultimo racconto di finzione,
oltre che una delle storie piu esilaranti e riuscite di tutta
la letteratura del XX secolo: Basil Seal di nuovo in sella
o 1 regresso del libertino (in cui, a sessant’anni suonati,
I'esperienza diretta di una dieta dimagrante in una beauty
farm fuori Londra da luogo a una girandola di situazioni
grottesche raccontate col brio, I'energia e la sublime per-
fidia di un’anima che di anni non ne ha ancora compiuti
neppure la meta).

Basil Seal uscinel 1963 e a quel punto Waugh, dopo I'en-
nesimo bagno ristoratore nel proprio universo fantastico, si
dedico senza pit remore al primo volume dell’autobiogra-
fia. Lo concluse in pochi mesi e I'anno successivo il libro
venne pubblicato col titolo di A Little Learning (che ¢ la
meta di un verso di Alexander Pope — “a little learning is
a dangerous thing” — e vuol dire pitt 0 meno “sapere poco
¢ pericoloso”). Ma poiché quel titolo, tradotto alla lettera,
non avrebbe detto molto al lettore italiano sui suoi diversi
livelli di senso, per questa prima edizione nella nostra lin-
gua si ¢ preferito riprendere un passaggio del testo, in cui



I'autore scherzosamente (e autodenigratoriamente) parla
della propria come di una generazione composta da “liber-
tini e perdigiorno”.

Del resto, gia nell’originale Waugh aveva usato la pa-
rola “autobiografia” nel sottotitolo, finanche in copertina:
tanto per chiarire subito che non si trattava di una nuova
rielaborazione romanzesca della sua esistenza. Poi, per fu-
gare ogni residuo dubbio, aveva cominciato il racconto dei
propri anni giovanili col seguente, inequivocabile incipit:
“Solo quando hai perso ogni curiosita sul futuro arriva il
momento di scrivere un’autobiografia”: quasi a suggerire
che appunto il lavoro dell’autobiografia comincia dove la
vita (il romanzo) finisce.

Tuttavia, se un leitmotiv attraversa sia 'opera sia I'esi-
stenza di Waugh ¢ la sua capricciosita. I suoi romanzi sono
pieni di scarti improvvisi, di mutamenti di prospettiva del
tutto inaspettati, di rovesciamenti di identita e cambiamen-
ti di umore. Il suo eroe tipo ¢ qualcuno che pensa male e
parla peggio dei suoi amici pit cari, ma ancor prima di se
stesso. L’atmosfera delle sue storie ¢ volubile, canzonato-
ria, impaziente. Tranne forse che in Ritorno a Brideshead
e in pochissime altre pagine, dove prevale un clima no-
stalgico di malinconia, Waugh ¢ un maestro dell’infedelta
a se stessi. Del resto, se lo puo permettere, essendo come
pochi fedele alla propria voce — cio¢ al proprio stile.

In un certo senso, la prima meta di questa Autobio-
grafia di un perdigiorno scorre liscia come 'olio. Waugh
ricostruisce una parte significativa dell’albero parentale
che lo ha generato, dedica un affettuoso benché vagamen-



te acidulo ritratto alla figura paterna, ricorda Iaffetto qua-
si morboso per la madre e la tata, fa il verso a un paio di
zie zitelle, rievoca estati e giochi infantili all’ombra della
prima guerra mondiale, descrive case, mobili, strade, giar-
dini, passioni e manie con un certo disinvolto distacco.
Le cose si complicano — il che significa che per noi lettori
diventano piu succulente — quando il giovane Evelyn viene
spedito prima nel collegio di Lancing, nel West Sussex, e
poi a Oxford.

L’adolescenza e la prima giovinezza sono eta comples-
se per definizione e Waugh non le smentisce. A Lancing
soffre di solitudine, si sente diverso dagli altri e comincia a
coltivare I'idea di sé come di un fallito: in altre parole, get-
ta le basi per trasformarsi in uno scrittore di prima qualita.
Stabilisce un rapporto speciale con alcuni insegnanti (per-
lopiti omosessuali) ed ¢ attratto dal disegno, dall’illustra-
zione e in genere dalla grafica. Anche a Oxford, dove si
trasferisce dal 22, benché iscritto ai corsi di storia, conti-
nua a interessarsi al disegno: al punto di pensare che forse
un giorno sara un artista visivo, non certo uno scrittore. E
infatti, pit che produrre articoli per le riviste studentesche
e tenere discorsi nei vari club a cui appartiene, disegna
copertine, crea ex libris, illustra volumi vecchi e nuovi.

E appunto nella ricostruzione di questo periodo — dicia-
mo tra i quindici e i venticinque anni d’eta — che I'elemento
romanzesco, scacciato dalla porta, rientra capricciosamente
dalle molte e luminose finestre di questo libro. Come in un
romanzo, qualche personaggio perde il proprio vero nome
per acquisirne uno nuovo di fantasia: per esempio, Alastair



Graham (fuggevolmente definito “il mio amico del cuo-
re”) si trasforma nello pseudonimo di Hamish Lennox per
non essere del tutto riconoscibile. Di conseguenza la storia
d’amore tra Evelyn e Alastair, realmente vissuta, lascia il po-
sto a una rielaborazione simpaticamente /Zght, asessuata ma
altrettanto alcolica, di quella fittizia che lega Charles e Seba-
stian in Rztorno a Brideshead. Stessa sorte eteronima tocca a
un docente scozzese nella scuola del Flintshire dove Waugh
insegnera brevemente dopo aver lasciato Oxford: I'uomo
assume le sembianze del Capitano Grimes di Declino e ca-
duta anche per proteggerlo dalle sue manifeste inclinazioni
pedofile. Si tacciono pure i gusti bisex di Harold Acton che
in compenso ¢ fin da subito, ancora giovanissimo, un vero
arbiter estetico: al punto che Waugh gli dara da leggere il
suo primo romanzo, The Temple at Thatch, e, poiché I'ami-
co rimane piuttosto freddo anche se gentile, distruggera il
manoscritto senza molti rimpianti.

Ma, a parte gli esempi accennati, la seconda meta di
Autobiografia di un perdigiorno si libera senza troppi com-
plimenti dai lacci e lacciuoli della ricostruzione storica che
invece predominano nella prima parte, facendo leva su
quella che forse ¢ la figura retorica chiave del romanzo
novecentesco: la reticenza. Voglio dire che Waugh non ¢
reticente solo quando parla di sesso, e magari per pure ra-
gioni di buon senso pratico, ma lo ¢ sempre dal momento
in cui — grosso modo nell’adolescenza — il suo diventa un
io narrante pienamente consapevole. Cosi consapevole da
negare quasi fino all’'ultima pagina del proprio racconto
autobiografico la sua incoercibile vocazione di scrittore.
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D’altro canto, appunto come scrittore, Waugh non si &
mai considerato nel novero dei realisti. Pur avendo regala-
to alla letteratura alcuni dei romanzi piu ricchi del sound
e del look del suo tempo, egli ha sempre considerato la
realta come un mezzo di trasporto verso una destinazione
squisitamente spirituale. Waugh ha raccontato sempre il
proprio tempo, il proprio ambiente, la propria vita non
con le armi del realismo ma con quelle piti coriacee e pro-
vocatorie di un moralismo intransigente. Ecco perché la
sua autobiografia non poteva non contraddire almeno in
parte i suoi stessi presupposti: perché in definitiva ogni
biografia rappresenta I'ultimo bastione del realismo, e per
Waugh cio che conta davvero non ¢ la realta in sé mala sua
natura morale. La realta per lui non & che la nostra fantasia
ridotta ai minimi termini. Il che spiega il suo tedio.

Come ho detto sopra, questo doveva essere nei piani
dello scrittore il primo di tre volumi. Del secondo aveva
gia pensato il titolo: A Little Hope. Tuttavia Waugh non
fece in tempo a scriverne che poche righe: il 10 aprile
1966, domenica di Pasqua, lo scrittore mori di colpo nel-
la sua casa di Combe Florey, nel Somerset. Percio queste
pagine che raccontano gli anni piu divertenti, stravaganti
e debosciati del giovane Evelyn rimangono esemplari nel
loro genere: incluso il toccante finale di cui tacerod per non
compromettere il piacere della lettura. E a maggior ragio-
ne viene da chiedersi come mai questo libro sia rimasto
finora inedito in Italia.
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Per i miei nipoti,
Alexander e Sophia Waugh,
Emily-Albert Fitzherbert

e Edward Justin D’ Arms



E.:—JMUOU
Ay

oxaduwy [[op

oarqqnd
doysig OLIBUOIZUNY
apoprey) wngydon)
yeaeg 931095
9I01IDS D
drelIWw 01BJ0AAE
doysig wIngypon)
[onweg £L3uay

9I011I08

RRGRISEN

ysnepy\ udpag  ysSnex, o9y

e |
9JONNIIS D
ueqey 21031p2
anoprey) ysnep\
suppyle) - Inyuy
| |
oxodwy [[op
0d11qqnd orreuorzuny a10130p
ueqey ySnex
uo10) ydmpprg Lruspy uBdIOJA duuy - IIpUBXIY
| |
drelIu OJTISEISIIID
uoye ueqey vewi], 910110p ysnep\
BISOpPOdY |, Jenic)s asson) auuy uedioJy uyo[ sawdg yereg — Aep sowef
(Tpaut
ISI9A TI[OW Ip) 91011108 2 91011108 2
dreNIw 0]JBD0AAR 21omme 2 27011d  odnewRIBW 0JBD0AAE ODTISBISI[DI
uoye ueqey 9sson) uedIop sowig ysnep\
ayng sewoyJ, sewoyJ, werIx uyof J2puexdy

INOISSH404Ud d LLVNHLNV



I
EREDITA

Solo quando hai perso ogni curiosita sul futuro arriva il
momento di scrivere un’autobiografia.

Di recente ho preso in mano e riletto dopo molti anni
La macchina del tempo di H.G. Wells (chiedendomi, per
inciso, chi tra i critici di oggi avrebbe riconosciuto I’au-
tore di questa frase, se gli fosse stata presentata fuori
contesto: “Il fuoco che guizzava allegro nel caminetto e
il pacato chiarore delle luci che si sprigionavano dai can-
delabri d’argento suscitavano nei nostri bicchieri miriadi
di bollicine™!). Alla fine del libro, nella sua prima edizio-
ne, c’erano sedici pagine pubblicitarie degli scrittori piu
popolari del 1895, tutti lodati da rispettabilissimi gior-
nali con una generosita di rado accordatami nella mia
vita professionale; e tutti oggi piuttosto dimenticati. Era
come aver messo un piede nella Macchina del Tempo e
vedere dispiegata davanti a me la futilita della stima dei
contemporanei.

" Herbert George Wells, La macchina del tempo, traduzione di Rossana De
Michele, Bur 1975. (N.4.T)
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Ho desiderato avere in prestito la Macchina del Tempo
— un marchingegno che col suo sellino e le barre di quar-
zo era chiaramente un’esaltazione della bicicletta. Quale
spreco prendere un simile veicolo magico per andare a
mettere il naso nel futuro, come fa I’eroe del libro! 1l futu-
1o, la piti noiosa delle prospettive! To, su quel sellino, avrei
selezionato Indietro Piano. Librarsi dolcemente sul passa-
to attraverso i secoli (non pit di una trentina) sarebbe il
pit squisito piacere che io possa concepire. Anche nella
mia breve esistenza sento il bisogno di un tale aggeggio,
perché la mancanza di memoria mi allontana ogni giorno
di piu dalle origini e da cio che ho vissuto.

Negli anni della maturita mio padre perse gradualmen-
te I'udito dell’orecchio sinistro. Egli usava attribuire la
causa di questo disturbo all’aver dormito molto tempo
prima in accampamento, sul terreno umido, quando era
tra i volontari del Somerset. Alla sua stessa eta ho sofferto
dello stesso problema. To do la colpa all’ereditarieta.

Sir Osbert Sitwell intitolo la sua imponente autobio-
grafia alla mano sinistra — che & risaputo rivela le caratte-
ristiche ereditate alla nascita — e alla mano destra — in cui
sono impresse le esperienze e le conquiste della nostra vita
successiva.? Durante I'infanzia ci guida la mano sinistra;

2 L'autobiografia di Osbert Sitwell si intitola: Left Hand! Right Hand!.
(N.d.T)
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da adulti sembriamo diretti dalla destra, perché abbiamo
il controllo del nostro destino; poi con I'eta non solo gli
acciacchi ma anche le nostre manie e modi di fare ci ricor-
dano i genitori. Sapendo da dove si viene, ¢ facile traccia-
re analogie tra noi e i nostri antenati. Tuttavia, noi siamo
la combinazione di cosi tante e varie influenze che ogni
idiosincrasia si puo spiegare in questi termini. In fisiogno-
mica non esistono pit di una mezza dozzina di differenti
fogge di naso o labbra, né di colore di capelli o di occhi, e
neppure di forma del cranio, zigomi o mento; ogni volto,
bello o mostruoso che sia, si compone di pochi elementi
che possono essere riconosciuti uno per uno nei ritratti
di famiglia; lo stesso vale per il talento e il carattere. La
successione dei nostri progenitori si perde indietro nell’o-
scurita; ma ciascuno di loro puo venire a galla in noi come
la componente dominante.

L’'umanita ¢ percid tenacemente attratta dalla genealo-
gia; o almeno lo ¢ quella parte che ¢ interessata al passato;
e il passato € 'unica cosa che preoccupi i biografi.

Le persone anziane trovano perlopit difficolta a interes-
sarsi dei giovani — e perfino a ricordarne i nomi — a meno
che non ne abbiano conosciuto i genitori. Ignari delle teorie
biologiche in voga, guardiamo ancora all’ereditarieta, si-
mili ai nostri antenati che guardavano le stelle, come alla
sorgente delle nostre caratteristiche. Quando un giovane si
comporta male, concludiamo: “Proprio come il suo povero
zi0”; quando un altro mostra un qualche talento, ci doman-
diamo: “Da chi avra preso?”, e ogni giorno da una conferma
intuitiva ad affermazioni che confondono la nostra ragione.
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Nessuno dei miei antenati ¢ stato illustre. Ecco perché
non posso essere accusato di vanagloria se, alla vecchia
maniera, faccio precedere la mia storia personale da un
po’ della loro.

I miei otto bis-bis-bisnonni comprendevano tre inglesi,
due scozzesi, un irlandese, un gallese e, unica eccezione
esotica, un uomo di famiglia ugonotta, naturalizzata da un
secolo nello Hampshire; tre erano avvocati, due militari,
uno era un ecclesiastico, uno un matematico, un altro un
pittore. Di loro, solo quattro hanno conservato nel tempo
personalita riconoscibili; gli altri erano puri nomi: S.P. Bi-
shop mori con i gradi di tenente colonnello nell’Esercito
del Bengala e lascio molti figli (presto servizio in loco in
un gran numero di azioni militari durante i primi trent’an-
ni del XIX secolo); Thomas Raban applicava la legge a
Calcutta; John Symes la applicava a Bridport. Il quarto,
che suppongo fosse un militare, non puo essere identifi-
cato con certezza. Mori giovane, probabilmente in India.
Apparteneva, a quanto dicono, alla famiglia dei Mahon
di Strokestown, nella Contea di Roscommon, per un bre-
ve periodo resi nobili del Regno (il secondo e ultimo pari
mori pazzo e senza figli), meglio conosciuti per 1’omici-
dio nel 1847 del loro capostipite, Denis Mahon. Il mio
bis-bis-bisnonno apparteneva alla generazione preceden-
te; con ogni probabilita era uno zio di Denis, ma la distru-
zione degli archivi di Dublino nel 1922 ha reso ipotetici
molti alberi genealogici irlandesi. La mia bis-bisnonna fu
battezzata Theodosia, ed era sorella del primo barone del-
la famiglia. Presumibilmente divenne orfana molto presto
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perché fu allevata in casa del generale Price, di sicuro un
collega del padre. Il generale Price aveva prestato servi-
zio in India e appunto in India la ragazza fu spedita per
trovare marito. Sposo il mio bis-bisnonno, un maggiore
nell’esercito della Compagnia delle Indie Orientali, il qua-
le mori velocemente di colera dopo la nascita del mio bi-
snonno.

C’¢ qualche vago mistero su Theodosia. Di lei non si
parlava molto in famiglia. Posseggo un suo ritratto in mi-
niatura, dipinto durante la sua breve vedovanza; indossa
un vestito décolleté® in velluto nero con una collana di
giaietto e neri guanti plissettati. Ha riccioli scuri, molto
chiara la pelle. Non ¢ veramente in lutto. Il suo sorriso &
soddisfatto, ha begli occhi invitanti e non attendera a lun-
go per un secondo marito.

I1 mio interesse per lei & dato dal fatto che, unica tra i
miei immediati predecessori, fosse cattolica. Come questo
sia accaduto non saprei dire. Era qualcosa di inusuale in
una famiglia protestante anglo-irlandese. La sua espres-
sione non ¢ quella di una zelante neoconvertita. Forse il
suo secondo marito, che si chiamava Devenish, era catto-
lico. Fu il suo cambio di religione a spingere le cognate,
quando la donna si risposo, a toglierle la cura del bisnon-
no per prenderlo con loro. Mia madre ricordava queste
prozie a dimostrazione del carattere insidioso dei papisti,
raccontando che, molti anni dopo aver ottenuto il suo affi-
damento, salto fuori che il bambino aveva un rosario (pro-

> In francese nel testo, come tutti gli altri termini francesi in corsivo.

(N.d.T)
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babilmente pit un ricordo della madre perduta che non
un segno di devozione) con cui dormiva, che conservava
di nascosto, fino a quando non venne scoperto. Theodosia
ebbe altri figli dal secondo matrimonio, ma al bisnonno
non fu mai concesso di incontrare i suoi fratellastri e so-
rellastre papisti.

Del John Symes citato prima, & ricordato un curioso
episodio; una notte, fu raggiunto da una voce sopranna-
turale: “Alzati e vai a Launceston,” diceva. Come ¢ tipi-
co in questi casi, lui rimase scettico, obbedendo solo alla
terza chiamata. Bridport & a qualcosa come ottanta miglia
da Launceston. La Provvidenza facilito il viaggio provve-
dendo un traghettatore, sveglio e pronto per I'attraversa-
mento di un ruscello, e una carrozza alla stazione di posta
con i cavalli appena sellati. Giunse a Launceston mentre
la Corte d’Assise si riuniva e riconobbe nell'imputato per
omicidio il marinaio con cui egli aveva chiacchierato a
Plymouth proprio la notte del crimine, in tal modo assi-
curandogli il proscioglimento. Questo il racconto che la
mia bis-bisnonna, sua figlia, era solita fare. Una delle zie
lo mise per iscritto. Vero o falso, getta una minima luce
sul carattere ombroso dell'uomo; ancor meno allude a un
dono ereditario o a un difetto.

La famiglia Symes si estinse alla morte di Sir Stewart
Symes, per qualche tempo Governatore generale del Su-
dan. Il quale sopravvisse al suo unico figlio, ucciso in guer-
ra nel 1944.

Gli altri quattro avi hanno goduto dell’attenzione di
biografi e ritrattisti.
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Il reverendo Alexander Waugh (1754 — 1827), dottore
in teologia, era ministro della Chiesa scismatica di Sco-
zia, una confessione che nacque nel 1733. Era composta
perlopiu da sparsi proprietari terrieri e braccianti i quali
credevano che la sudata istituzione del presbiterianismo
nel 1690 avesse tradito la rivoluzione di John Knox* col
proprio lassismo dottrinale e con I’accettazione del patro-
cinio in fatto di nomine ecclesiali.

Il padre di Alexander Waugh, Thomas, aderi allo sci-
sma. Era proprietario della piuttosto desolata tenuta mon-
tagnosa di East Gordon, vicino a Greenlaw, nel Berwick-
shire, dove di sicuro avevano vissuto i suoi avi per quattro
generazioni, se non di pit. A ogni modo fu I'ultimo della
famiglia; il figlio maggiore, Thomas, quando eredito ven-
dette tutto acquistando una proprieta pitt ampia nel piu
ridente distretto sulle rive del fiume Tweed, vicino a Mel-
rose, e il suo rampollo emigro in Australia.

I mio bis-bis-bisnonno fu educato al culto a Edimbur-
go e Aberdeen. Nel 1782, all’eta di ventotto anni, fu in-
viato a Londra nella chiesa, ora demolita, di Wells Street,
nei pressi di Oxford Street, dove servi fino alla morte. Di-
venne uno dei piu noti predicatori puritani del suo tempo
e, fra le sue altre iniziative pubbliche, contribui a fondare
la London Missionary Society e la Dissenters” Grammar
School di Mill Hill.

La sua biografia, redatta da due suoi colleghi, ebbe
una notevole popolarita; si tratta di un lavoro compilato

4 John Knox (1513 — 1572), teologo e riformatore della Chiesa scozzese.
(N.4.T)
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al puro scopo di edificazione e consiste in estratti dei suoi
sermoni, diari e lettere, oltre alla testimonianza di molti
ammiratori. Oggi non riesco a immaginare qualcuno che,
al di fuori della devozione famigliare, possa leggere il li-
bro, anche se vi si puo rintracciare, in mezzo alle lodi in-
condizionate e nel tipico linguaggio effusivo ecclesiastico,
un’ammirevole personalita autenticamente simpatica.

Non c’era niente di cupo in questo calvinista convinto.
Era alto e bello, atletico da ragazzo, con un che di pa-
triarcale da maturo. Tutti lo definiscono geniale, affabile,
alla mano, affettuoso, divertente e caritatevole in maniera
scrupolosa nei suoi giudizi. Suonava il violino, amava il
vino e i bagni di mare; in viaggio era un visitatore acuto e
perspicace. Era molto letto tra i classici e nel suo specifi-
co campo teologico. Quando, durante la Pace di Amiens,’
passO qualche settimana a Parigi, pare non avesse diffi-
colta a conversare in francese. Credeva rigidamente nei
dogmi della sua confessione, ma in maniera piuttosto pri-
va di rancore. Era devoto al proprio ministero con tutto
il cuore. Si puo calcolare che in totale abbia pronunciato
7706 sermoni. Le sue preghiere private erano lunghe e
piene di fervore.

La sua congregazione era seguita da tutta Londra, e in
particolare dai recenti immigrati di umili condizioni — il
lavoro li rendeva irraggiungibili durante il giorno, e allora
lui andava regolarmente a trovarli a casa, battendo le strade
di porta in porta la sera. I suoi sermoni e discorsi sono tutti

> 1l trattato di Amiens, firmato il 25 marzo 1802, sanci la pace tra il Regno
Unito e la Francia. (N.4.T))
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in un inglese puro, mentre in privato gli piaceva riesuma-
re il dialetto della sua giovinezza, essendo rimasto un fer-
vente scozzese durante tutto il suo lungo esilio. Quasi ogni
anno ritornava in patria, viaggiando per mare. A Londra
la sua casa di Salisbury Place era il centro dei compatrioti
all’estero, per i quali lui era non solo una guida religiosa
ma anche un finanziatore, un procacciatore di impieghi,
un elemosiniere e un ospite. Una delle figlie annota con
I'unico accenno ironico che la biografia si concede: “Di
mio padre si poteva sinceramente dire che fosse tagliato
per lospitalita e che lo era in momenti in cui I'esercizio
della virtt non sembrava strettamente necessario né utile.
La sua casa, benché piccola e piuttosto stretta per gli stes-
si famigliari, era sempre aperta ai confratelli, specie quelli
della sua confessione provenienti dalla Scozia; non appena
veniva a sapere di una loro possibile visita a Londra, se tut-
to combaciava con i precedenti impegni domestici (e non
era molto bravo in questo), subito offriva loro un posto al
suo desco e un giaciglio sotto il suo tetto, con una sincerita
che non poteva essere equivocata; e questo sebbene la sua
intransigente vocazione lo chiamasse cosi spesso fuori casa
durante il giorno che raramente poteva godere della loro
compagnia o era capace, al suo rientro, di far pesare gentil-
mente su di loro i propri impegni fino a tarda sera.”

Quanti giorni di noia spesi a cercare di intrattenere i
rozzi e confusi immigrati scismatici, rintracciandone il ri-
cordo in questa breve, tagliente notazione!

La sua paga era modesta, ma aveva un cognato sen-
za figli, John Neill, anche lui scozzese, che era venuto a
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Londra piti o meno nel suo stesso periodo, il quale si era
sistemato piuttosto bene come mercante di grano in Sur-
rey Street, sul lato dello Strand. Il mio bis-bisnonno era
indebitato con lui per quella che i suoi biografi definisco-
no “la costante e sottile attenzione al proprio benessere
domestico”. Quando Neill mori, lascio ai nipoti un fondo
fiduciario di 150.000 sterline in favore dei loro figli. Nei
successivi cento anni tale lascito fu suddiviso fino al punto
di dissolversi, ma durante la prima generazione di eredi
forni un essenziale contributo al “benessere domestico”.
Le bellezze del paesaggio scozzese furono un po’ un’os-
sessione per il dottor Waugh. Di rado sembra aver parlato
in pubblico senza introdurre qualche rapsodico passaggio
sul tema. Iscrisse tutti i figli tranne uno a scuole e univer-
sita scozzesi, ma nessuno di loro fece ritorno alla fattoria
delle sue origini; soltanto uno scelse il sacerdozio ma mori
prematuramente. Gli altri tre divennero anglicani e sposa-
rono tre donne inglesi. Il mio bisnonno, come si vedra in
seguito, divenne un pastore anglicano. I suoi fratelli en-
trarono nel mondo del commercio con successo. Uno di
loro, che aveva studiato medicina, giustamente decise che
avrebbe guadagnato pit soldi con una farmacia, si sistemo
in grande su Regent Street, prese casa a Kensington e una
villa di campagna a Leatherhead, impreziosita da tre belle
figlie, una delle quali sposo lo scultore Thomas Woolner;
le altre due (e, nel caso della piu giovane, sfidando la leg-
ge britannica) sposarono Holman Hunt.® Un ritratto da

¢ William Holman Hunt (1827 — 1910), pittore preraffaellita. (N.4.T)
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vedova di quest’ultima appare nel delizioso libro di me-
morie di Diana Holman Hunt (Mrs Cuthbert), intitolato
My Grandmothers and I. Non so di cosa si occupasse il
terzo fratello. Doveva avere una posizione solida, perché
nel 1849 era padrone della Merchant Taylors Company.

So solo una cosa di questo bis-bis-bisnonno, che &
davvero disdicevole e piuttosto insolita. Ancora giovane
adottd uno stemma a cui ¢ poco credibile avesse diritto.
Era quasi identico a quello del clan scozzese di Wauchope
(con le stelle a sei punte sostituite da cefali) ed esibito il-
lecitamente e abbastanza spesso dai suoi discendenti fino
ai tempi di mio padre, quando I'uso, un po’ modificato,
venne messo in regola.

Thomas Carlyle arrivo la prima volta a Londra nel 1824,
quando il mio bis-bis-bisnonno era vecchio e malato. Qua-
rant’anni dopo scrisse a Thomas Woolner per congratu-
larsi del suo impegno: “I primi tempi sentivo grandi cose
sul dottor Waugh, oracolo di tutti gli scozzesi in quella
strana citta che era Londra, molto dibattuto in patria, nei
circoli del dissenso religioso: ho ancora ragione di credere,
un uomo eccellente, razionale e solido.”

I1 mio bis-bis-bisnonno non cerco mai di uscire dalla
propria cerchia; era un uomo illustre in un mondo oscu-
ro. Coloro che testimoniano la sua erudizione e cultura
non erano certo ipercritici. Non avrebbe brillato, credo, in
compagnia degli altri miei due antenati eminenti, William
Morgan e Henry Cockburn.
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