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C’è un tempo per gettare sassi
e un tempo per raccoglierli.

Qohelet 3, 5
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3. Falò

Era un’idea bellissima ma l’aveva dimenticata a 
casa. Diranno così quando racconteranno la notte 
di Codini Donna, sempre che qualcuno lo venga 
a sapere.

Se vogliamo raffigurarcelo, lo vediamo curiosa-
mente quieto, Codini Donna è al buio, scomodo 
sulla seggiola di paglia presente in ogni stanza della 
grande casa, e coi gomiti sul davanzale osserva 
quanto sta avvenendo tre piani più in basso, nel 
luogo che di pomeriggio ospita smisurate partite di 
pallone e tediose attività all’aria aperta, laggiù dove 
i ragazzi e le ragazze ballano ora intorno al fuoco.

Il falò è stato appiccato dagli educatori e brilla 
al culmine del suo splendore, abbagliando la notte 
limpida e cuocendo a puntino le facce di chi danza 
piroettandovi intorno. Lo spazio sul retro del colos-
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sale edificio di campagna, dai muri ancora tiepidi 
per il sole del mezzodì, si dipinge di ombre lunghe 
e nere sul prato arrugginito dall’autunno che viene. 
I ragazzi galoppano a ritmo intorno alle fiamme 
con l’ispirazione di cento puledri. I loro corpi 
fanno festa. Sono festa. Presagi di avventure che 
accadranno, le ombre sfiorano la rete di confine, 
vogliono evadere, toccare i filari di viti allineati e 
precisi che si spingono giù per la collina fin sotto le 
chiome dei primi alberi del bosco. Si confondono 
scure nella mente di Codini.

La notte cade tra l’inizio di settembre e il rientro 
a scuola, e negli occhi di quei ragazzi brilla un’in-
quietudine che nessuno vuol pronunciare: meglio 
ballare e ridere e cantare perché il tempo diventi 
immobile, e i dieci giorni di vacanza s’allunghino 
come una calza stesa ad asciugare e scaccino lon-
tano il ritorno alle esperienze consuete, lo zaino, 
il numero degli esercizi, i pomeriggi di scarsa luce, 
la colazione di corsa perché via, il pullman per la 
scuola non t’aspetta.

Codini Donna si sente meno caldo. Il cigolio 
della sedia non lo preoccupa mentre apre di un 
dito la finestra per far passare le voci dal falò alla 
sua stanza, l’aria fresca gli sfiora la fronte come una 
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mano che sorvegli se c’è ancora febbre oppure no. 
Nella penombra, Codini Donna guarda lo sfarfallio 
delle fiamme sul soffitto, il lenzuolo disfatto e il 
materasso a righe dal quale s’è appena alzato, e i 
due letti ancora in ordine dei compagni di camera 
che sono giù a ballare: non sono stati trafitti dal 
calabrone a metà della messa, loro, non è venuta 
la febbre, a loro, e non hanno passato le ultime ore 
a dormire. Loro. Codini Donna striscia le dita sul 
vetro per salutarli, ma senza farsi vedere.
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4. Sassi

Sbirciare le danze dalla camera è quanto di me-
glio si possa desiderare. Codini gode della musica 
che arriva fin lassù, della brezza che conforta la sua 
febbre quasi svanita, del silenzio nelle camerate 
finalmente vuote. Quel luogo, una sconfinata casa 
di campagna sperduta sulle colline e circondata 
da un parco, era stato costruito secoli prima per 
ospitare decine di suore quando ancora le voca-
zioni fiorivano come margherite a primavera e 
non come gigli d’autunno. Negli anni al ragazzo è 
diventata famigliare: Codini tiene a mente i nomi 
degli spazi, riconosce le persone e gli oggetti, le 
forme che ricordano l’intonaco scalcinato quan-
do si squama, i corridoi col loro alito di umido, 
le serate in cerchio tra gli ippocastani profumati, 
i sassi rotondi e polverosi del cortile, il vento del 
mattino che corre sotto i portici per scaldarsi. E 
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il campo da calcio che è il medesimo dove viene 
attizzato il falò: di giorno, il pallone finisce talvolta 
tra le braci fredde e si riga di carboncino. Codini 
ha nella mente la mappa degli angoli buoni per 
sedersi e di quelli troppo affollati per sentirsi a 
proprio agio. Troppa gente, troppo male, e il male 
del ragazzo ha un nome preciso: nostalgia. Una 
invincibile nostalgia di casa.

Non servono i passatempi e le distrazioni, non 
bastano i rimedi della ragionevolezza. Quella, la 
nostalgia, ritorna e non molla mai. Dal sorgere del 
sole prende il petto, Codini rimane senza fiato; 
poi, con l’ora che avanza, scende nello stomaco 
girandolo sottosopra e arriva sulle gambe, così che 
ogni movimento diventa una tragedia.

Inchiodato a un presente interminabile come 
i poveri indiani dei fumetti che nelle prigioni 
federali non credevano al domani e morivano di 
tristezza, Codini ansima se pensa al tempo che lo 
separa dall’ultimo giorno, quando con ritrovata 
noncuranza presenterà un sorriso e un arriveder-
ci alla compagnia, e salirà sull’autobus per fare 
finalmente ritorno alla sua stanza, al suo letto e 
ai suoi. Nella pausa dopo il pranzo, mentre lecca 
un gelato all’amarena comprato coi due soldi che 
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nasconde in valigia, Codini non smette di sporge-
re il pensiero verso casa, là dove ha dimenticato 
quell’idea bellissima. Ogni giorno lascia rotolare gli 
occhi giù per la collina fino alla pianura che si stira 
all’orizzonte, attraversa la densità della campagna 
e in un baleno è nella sua cameretta.

Quando scocca l’ora di cena potrebbe andar 
meglio perché un’altra giornata è terminata. Ma 
qualsiasi tavola apparecchiata del mondo ricorda 
agli occhi di Codini un’unica tavola in quell’unica 
cucina, coi suoi genitori che curano la pentola e 
parlottano con la radio accesa, e lui che appa-
recchia. La tovaglia di plastica a fiori del campo 
estivo, tatuata da vecchie coltellate e bruciature di 
padella, il rumore dei ragazzi esagitati e le stelline 
che nuotano in una minestrina con troppo mistero 
a galla contribuiscono solo a peggiorare la vita. 
Refettorio è una parola triste, mensa non è una 
parola felice.

Una volta in camera, l’odore di ammorbidente 
del pigiama sconvolge il cuore del ragazzo. La 
prima sera sopra ogni altra, quando i pantaloni 
stirati e le maniche in ordine gettano ovunque 
odore di mamma e panni che volano ad asciugare 
dal balcone. Ora quel pigiama giace quasi in or-
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dine sotto il cuscino e nello scuro spiccano le due 
righe rosse verticali tirate sul bianco della veste da 
chierichetto che Codini indossa. Resistere è dura, 
anche col sasso in mano.

Codini schiude il palmo e guarda quanto contie-
ne: un sasso. Quella pietra, un ciottolo qualunque 
biancastro screziato, è frutto di un’idea dei suoi 
genitori. Il giorno prima della partenza di Codini, 
quei due hanno raccolto una manciata di sassetti 
e li hanno lasciati cadere uno a uno in un piccolo 
vaso di vetro vuoto. Eccoli alla ricerca, il ragazzo li 
segue nella mente: mamma e papà chinati in giar-
dino a strofinare ciottoli con le dita. E a contarli: 
uno per ogni giorno di assenza del figlio da casa. 
Codini ha compiuto lo stesso gesto per loro, sono 
un patto segreto. Sono i sassi della nostalgia.

Si va a teatro per tossire, si va alla fermata 
dell’autobus per piangere. Madre e padre e figlio, 
il loro unico, si sono donati a vicenda i vasetti poco 
prima di accostare la porta di casa. Codini il suo 
l’ha nascosto in valigia e per un dolce istante ha 
sentito la nostalgia venir meno, sostituita da una 
forza che rendeva i saluti più semplici e riempiva 
il distacco di speranza.

A casa di Codini toglieranno un sassolino alla 
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fine di ogni giorno. Giunta la sera, quando il sole 
carezza gli alberi dell’orizzonte, papà ha un ap-
puntamento con un sasso: lo prenderà e lo lascerà 
rotolare via nel giardino, così come al momento 
giusto si lascia rotolare via un figlio. Mamma lo farà 
nel pensiero perché parte anche lei, starà all’estero 
nei giorni del campo estivo: “Sono via io, sei via 
tu. Pensa alla nostalgia che avrà papà.” 

“Il sasso lo libererete,” ha detto il ragazzo. Più 
i giorni passano, più il vasetto di vetro si priverà 
del suo contenuto. E quando si scorgerà il fondo, 
ecco, la fine della vacanza sarà lì a un passo e il 
tempo diverrà leggero come l’aria che ha preso il 
posto delle pietre.

Il falò, le danze roteanti, le ombre sul soffitto 
proseguono negli occhi di Codini. Il sassolino 
del quinto giorno sa che è il suo momento per 
essere liberato: afferrato dal ragazzo con due dita 
e sistemato sul davanzale, attende solamente di 
prendere il volo.
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1. Calabrone

Le api perlomeno hanno un’idea. Il calabrone 
no. Si fa gli affari suoi e glielo si legge in faccia 
mentre ronza sopra le panche della chiesetta. Alla 
messa della sera lo seguivano tutti già dalla prima 
benedizione; su e giù per l’aria il calabrone disegna-
va cerchi tra gli altari, compiva lunghe traversate 
della navata pavoneggiandosi con orgoglio: s’era 
infilato in chiesa da uno spiraglio della sagrestia, 
richiudendo le ali e appiattendosi attraverso una 
crepa. O si era materializzato dal cielo, chi può 
dirlo?

Codini vestito da chierichetto lo curava con 
curiosità tra un’ampollina e l’altra, lo cercava 
nell’attesa di suonare una campanella o di rispon-
dere a una preghiera. Il calabrone volava minac-
cioso nella chiesetta della casa, scivolando tra le 
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braccia del messia, tra le gambe dei santi di gesso 
e dietro le tende di velluto, e facendo mostra di sé 
nel controluce delle vetrate. Il naso dei ragazzi lo 
pedinava, il calabrone fingeva di sedersi tra loro 
spaventandoli, ronzava irrispettoso dietro il collo 
della vergine di gesso sopra l’altare, si lasciava 
cadere nel vuoto facendo trasalire cento bocche, 
ricompariva al centro della volta e giocava a tam-
burellare sul soffitto, luccicando soddisfatto di 
quel pubblico impaurito e attratto. Come accade 
a teatro.

Finché sparì dalla vista rapido com’era apparso, 
senza però che il suo ronzio terminasse. Nessuno 
intuiva dove si fosse cacciato, nemmeno quando 
Codini Donna raggelò nel cuore al sentire sei 
zampette che gli camminavano tra le scapole, e 
non ci fu verso per lui di spogliarsi: era finito il 
tempo della curiosità e cominciato quello del male. 
Impossibile in meno di un attimo togliersi la veste 
da chierichetto e avvisare chi hai intorno, e mentre 
il sacerdote alzava il calice al cielo giunto all’ele-
vazione, Codini s’era messo a urlare e a rotolarsi 
sulle mattonelle come un indemoniato.

Le cuoche anziane, pronte a friggere cotolette 
dopo il rito, avevano reagito con fulminei segni 



CalaBRONE

17

di croce. Perfino il celebrante don Genziano, 
esorcista prestato all’infanzia per i dieci giorni del 
campo estivo, fu tentato di credere che un demonio 
maligno avesse profanato la soglia del tempio per 
mangiarsi l’anima di quel ragazzo fantasioso che è 
Codini Donna. Ricredutosi alla settima volta che 
Codini urlava “Brucia!” e considerando che non 
fosse un augurio rivolto a nostro Signore, don 
Genziano aveva interrotto la messa per prestare 
soccorso, liberare il calabrone sacrilego dai vesti-
ti, schiacciarlo con la punta della scarpa di cuoio 
nero, osservarne con gusto il corpo spappolato e 
far sedere in sagrestia Codini Donna, attorniato 
dagli amici chierichetti che gli tenevano le mani 
e suggerivano rimedi al pungiglione via via più 
precisi e motivati: coltelli d’acciaio gelido premuti 
sulla carne, incisioni a forma di croce dei templari, 
succhiare e sputare come nei film del Far West 
quando c’è il serpente a sonagli, impacchi d’incenso 
bollente. Esorcismi. Estreme unzioni. Non diciamo 
sciocchezze, e comunque era troppo tardi. La feb-
bre alta che avvolse il corpo di Codini fu classificata 
come reazione comune e conseguenza logica: il 
chierichetto, esausto e ancora agghindato per il 
rito, era stato sollevato per le spalle da due amici, 
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sorretto e imbustato a letto per riposare. Aveva 
saltato la cena e dormito fin oltre il tramonto nelle 
sue vesti. All’arrivo del buio era stato appiccato il 
falò, ma ancora Codini dormiva con la fronte sul 
cuscino e la schiena in fiamme, esausto di febbri 
e di dolori. Nei suoi sogni era un’idea bellissima 
ma l’aveva dimenticata a casa.
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5. Fuga

Dopo mille partite a biglie, spedire un sassolino 
giù da un davanzale è una vera sciocchezza, basta 
far leva con l’indice sul pollice e cercare la perfetta 
angolazione. Codini ha il dito pronto e pregusta 
la traiettoria precipitosa del sassolino fin giù nel 
prato illuminato dal falò, quando gli pare di sentir 
bussare. Rilascia a vuoto l’indice. Una bizzarria, 
non può essere, eppure sì: un solo colpo leggero 
oltre quel legno fragile che il ragazzo fissa con 
crescente ansia. È stato un battito sottile ma sicuro 
di sé, come di fantasma. Chi bussa ha il desiderio 
di bussare, e non ha mano umana.

Codini preme le clavicole contro la sedia. Il luc-
cicore sulla linea della maniglia si abbassa, i cardini 
scricchiolano. La porta, celestina di giorno ma ora 
tenebrosa e fredda, si scosta quel tanto che basta 
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a mostrare una figura sottile che nera e silenziosa 
avanza d’un passo dal corridoio buio dentro la 
camera. Il chierichetto si svuota nel petto e spa-
lanca i denti per gonfiare le guance con un urlo 
che non uscirà. Un’ombra viva scivola sul muro, 
la forma che l’ha proiettata è piccola e minuta. 
Nella mano il fantasma tiene una bacchetta con 
le punte arrotondate e morbide, ed è con quella 
che ha bussato.

“Andra?”
Codini ha parlato con una voce da niente ma è 

sicuro di distin guere una ragazza dentro un vestito 
da majorette di  paese, e di riconoscere colei che 
alza un dito davanti alle labbra. Codini sospira e a 
quel gesto che domanda silenzio non è obbligatorio 
replicare: tanto Andra non parla a nessuno.

Nello stupore del ragazzo, la ragazza s’avvicina 
alla finestra illuminandosi per intero della luce del 
falò, lascia cadere lo sguardo sugli amici che danza-
no, con un misto di desiderio perché avresti voglia 
d’esserci e di liberazione perché grazie al cielo non 
ci sei. Precisamente come Codini li osservava poco 
fa. Cappello gonfio con la visiera e cordoncino che 
pare dorato, canottiera attillata, gonna corta con 
mille pieghe e scarpe da ginnastica alte, i lustrini 
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sulle sue spalline scintillano illuminati dai bagliori 
del fuoco. O di fulgore proprio, non lo sapremo 
mai. Gli occhi di Andra accanto al vetro sono 
appagati e risoluti, sono quelli di chi ha preso una 
decisione e sta per annunciarla al mondo.

Nella penombra che attende una risposta, Co-
dini si sofferma su di lei senza disturbarla: Andra 
va avvicinata come si fa coi gatti trovatelli, all’i-
nizio guardandola senza fare altro. L’aveva detto 
l’educatrice a Codini, solo a lui, dopo l’incontro 
del primo giorno. E quando aveva aggiunto: “Tu 
puoi capirla,” Codini  s’era domandato da dove gli 
venisse quell’orgoglio e insieme aveva esitato. Ora 
non sa più perché quelle parole gli siano tornate alla 
mente. La cicatrice sotto i capelli di Andra sembra 
splendere, la ragazza toglie il naso dalla finestra e 
mira le scarpe da ginnastica di Codini, sistemate 
con cura e allineate sotto il letto. Quanta serenità 
diano le scarpe schierate alla perfezione, Codini 
lo ha sempre saputo. La ragazza punta la maniglia 
col naso per due volte: vuol dire usciamo, vuol dire 
andiamocene. Armeggia col vestito da majorette 
e tira fuori da non si sa dove una torcia elettrica 
a illuminare una mappa grinzosa, indica strade e 
nomi sconosciuti finché non segna con l’unghia 
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un punto chiaro, e quel luccicore che l’abitava 
contagia anche il ragazzo seduto.

“Casa?” La voce di Codini vibra di desiderio, 
l’aria si riempie di nuovo della musica festosa che 
nasce laggiù in basso, in un silenzio che altrove 
sarebbe stato colmato da questioni necessarie: non 
si può andare a casa, non si scappa da un campo 
estivo, e come farlo, come arrivarci, è da irrespon-
sabili, una follia, e poi c’è buio, ci perderemo, la 
notte gelida, è pericoloso, ci faremo male, i cinghia-
li, probabilmente i lupi, il traffico, gli spettri, non 
ho le scarpe giuste, i maniaci, i vampiri, l’umidità, 
moriremo.

“Sì.” 
Il silenzio zittisce le domande e fa brillare i 

pensieri, Andra guarda Codini che annuisce: la 
majorette non ha detto nulla ma è come se avesse 
parlato, sembra emozionata quando bacia la nuca 
del chierichetto mentre il ragazzo si china per in-
filarsi le scarpe e incrocia lo sguardo della ragazza 
prima che sia già rivolto altrove, alla maniglia, al 
corridoio zitto, al cammino da seguire sulla mappa. 
A quella notte che passerà più in fretta delle altre. 
Via, si fugge da qui, addio a tutti. Torniamo a casa.
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18. Voragine

Dal fondo della voragine sale un brusio di voci. 
Vista da sopra, la voragine non è altro che un gigan-
tesco buco rotondo scavato nella campagna piatta. 
C’è una folla sul fondo, e per ogni persona una luce 
di torcia. Codini si concentra sul sentiero ripido 
che scende in quell’orrido e combatte dentro di sé 
la sua battaglia contro le vertigini, mentre Andra 
è ammaliata da quella gente che s’accomoda ad 
aspettare non si sa cosa: le lucine accese delle torce 
nell’oscurità formano un cielo notturno all’incon-
trario, un planetario nella voragine.

Disperso nel rumoreggiare, Jurij sorride con-
fortato dalla sua giacca elegante e s’infila nella 
folla senza pensare più al trattore parcheggiato 
lassù nella campagna. La voragine è illuminata 
dalle persone con le loro piccole fiaccole, è un 
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luogo buio che riesce a mostrarsi soltanto quando 
è pieno di gente.

Visto? Siamo arrivati. Andra sorride accovaccian-
dosi e indicando a Codini lo spazio vuoto accanto a sé.

Il parlottare si placa e diventa silenzio molestato 
dagli ultimi ronzii. Poi diventa nenia. Una ninna-
nanna ripetitiva cantata a mezza voce solo dalle 
ragazze e dalle donne. Gli uomini tacciono, le torce 
illuminano decine e decine di corpi seduti e in attesa 
mentre la cantilena prosegue, pare sempre uguale 
e invece no, si fa più forte a ogni giro. Le donne 
la conoscono a memoria: un canto a bocca chiusa 
imparato dalle frequentazioni di quel luogo, solo 
le zanzare ne conoscono il numero esatto.

A mano a mano però cambia, e anziché accom-
pagnare nella pace del sonno, la nenia diventa piena 
d’ansia, una melodia sinistra confusa a coprire i suoni 
notturni. Codini non comprende quale sia l’energia 
delle persone presenti e il motivo di quel canto. Andra 
ne è attratta, lo sente nella pancia e s’accomoda sulla 
gonna da majorette cercando di non spiegazzarla. 
Cosa attendano le persone con quella ninnananna, 
Codini non lo sa; cosa vogliano invitare, con quella 
musica monotona, Andra non lo comprende. Ma 
non manca molto perché tutto sia chiaro.




