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… but life is a trick, life is a kitten in a sack.
Anne Sexton, Some Foreign Letters
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1.

edith (1997)

Io e Mae siamo a New York da due giorni. Con Dennis 
Lomack. La mamma è al St. Vincent, riposa. Ha fatto una cosa 
molto stupida, e sono stata io a scoprirla. Dennis ci ha portato in 
giro, cerca di distrarci, di compensare per gli ultimi dieci anni. 

Questa sera doveva uscire con una rossa, e così ha portato 
anche noi a uno spettacolo di danza. Con la mamma andava-
mo a vedere Lo schiaccianoci a New Orleans ogni tanto, ma non 
è la stessa cosa. Siamo nel seminterrato di una chiesa. È umi-
do, pieno di gente. Sul palco c’è una donna che balla da sola. 
Sembra un gatto selvatico e le si vedono le costole attraverso il 
vestitino leggero bianco. Ha spessi capelli neri che le ondeggia-
no in vita seguendo i movimenti del corpo. Il palco è pieno di 
sedie pieghevoli e lei danza a occhi chiusi. Sembra che non si 
renda conto di niente, sbatte braccia e gambe contro le cose e 
non se ne accorge. Le sedie cadono tutt’intorno e lei continua a 
danzare. Rallenta, poi inclina la testa come se stesse ascoltando 
qualcosa, fa dei piccoli movimenti nervosi con le mani. Anche 
da dove sono seduta sento l’odore dei suoi capelli sporchi, ogni 
volta che fa una piroetta mi arriva una zaffata. 
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Poi la vedo tutta sfocata e mi accorgo che sto piangendo. 
Non so perché. 

Anzi, non è vero, lo so. Mi ricorda un sacco la mamma. 
Il modo in cui danza, così disperata, chiusa. Non sta ballan-

do per noi. È appartata in un angolino di se stessa, e si muove-
rebbe così anche se non ci fosse un pubblico. 

Mae sembra terrorizzata. Le stringo la mano ma non se ne 
accorge. Non conosco Dennis abbastanza per capire cosa pro-
va, e forse non prova niente. Nel teatro buio il suo viso sembra 
scolpito nella roccia. La rossa si è addormentata sulla sua spalla. 

Fuori, Dennis si stacca la tizia dal collo sfilandosi dal suo 
abbraccio con una giravolta e la mette su un taxi. Sembra una 
specie di danza anche questa, i suoi movimenti sono così calco-
lati, è chiaro che deve avere un sacco di pratica nello sbarazzar-
si delle persone. Mentre il taxi si allontana, la donna ci guarda 
dal finestrino come un cagnolone triste. Mae le fa ciao con la 
mano. Non ricordo già più come si chiamava. Rachel? Rebecca? 
Fa niente. Dubito che la rivedremo di nuovo. 

Torniamo in silenzio a casa di Dennis. Lui cammina in mezzo, 
tenendoci per i gomiti. È un bel pezzo, trenta o quaranta isola-
ti. L’aria è gelida e molti dei negozi sono chiusi, le saracinesche 
abbassate. Ci sono degli uomini sdraiati sulle panchine. Certi 
hanno il sacco a pelo, altri solo dei giornali. Chi non ha trovato 
una panchina si è rannicchiato contro un portone o sul marcia-
piede. Dennis ci fa strada fra gli uomini in silenzio. Non ho mai 
visto tanti senzatetto. A un incrocio, un gruppetto di donne ci 
supera. Mangiando un gelato, ridacchiano e scavalcano la gen-
te per terra senza nemmeno guardarla. 

“Mi spiace,” dice Dennis. Le sue parole rimangono sospese. 
Mae e io ci guardiamo. Mi piacerebbe fosse un po’ più specifi-
co su cosa esattamente gli dispiace. 
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A casa sua, ci sediamo al tavolo della cucina per bere una ti-
sana. Appena mi torna in mente la donna che ondeggiava sul 
palco mi rimetto a piangere. Mae mi carezza i capelli, mi mas-
saggia le tempie con le dita fredde. Dennis esita alle sue spalle. 
La aiuta a togliersi il cappotto, poi cerca di aiutarmi con il mio 
ma io mi divincolo. “Cos’abbiamo fatto?” dico. “Come abbia-
mo potuto lasciarla?” 

“Per favore calmati,” dice lui, passandomi un tovagliolo. 
Mi soffio il naso. Il suo viso è contratto, impenetrabile, ma gli 
trema la mano mentre ci versa l’acqua nelle tazze, e deve sforzar-
si di tenerla ferma. Mi concentro sulla scatola per le tisane con 
cui Mae sta armeggiando. Non mi piace che a Dennis tremi la 
mano. Non ha il diritto di perdere le staffe. Faccio un gran re-
spiro e mi concentro sulla scatola. È di legno, con degli elefan-
tini incisi sui lati e piena di bustine, limone e zenzero, rooibos, 
bacche di acaj, stronzate di cui non ho mai sentito parlare. 
La mamma beve solo caffè. Ne scelgo una che puzza meno di 
erba. Scommetto che la scatola è stata lasciata lì da una donna, 
proprio come il calzino appallottolato che abbiamo trovato in 
un angolo della nostra stanza. 

Dennis infila la sedia tra il tavolo e il frigorifero. Affonda le 
dita nella barba e ci fissa. Io abbasso gli occhi ma vedo che Mae 
lo fissa. Lui mi scrolla le spalle finché non lo guardo anch’io. 
Strano, i suoi occhi sono gli stessi che vedo nello specchio. Per un 
attimo mi sento ipnotizzata, come se fossi uscita dal mio corpo. 

“Statemi a sentire,” dice, con la voce spezzata. “È normale 
che all’inizio abbiate l’impressione che sia uno sconosciuto, lo 
capisco. Ma non sono uno sconosciuto. Sono vostro padre.” 
E poi il suo viso si ammorbidisce e ci attira a sé stringendoci 
finché la tisana non si raffredda. 
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MAe

A mia madre piaceva fare cose tipo puntare una persona e 
inseguirla per ore. Nel centro commerciale, nel parcheggio, fino 
a casa. Una volta mi aveva preso e si era messa a guidare tutta 
la notte con i fari spenti fino al capanno da caccia di non so chi. 
Se era giorno, lasciava venire anche Edie ogni tanto, ma quan-
do c’era mia sorella diventava una cosa più innocua, divertente. 
Facevano una specie di gioco in cui lei e Edie condividevano un 
pacchetto di Twizzlers sedute davanti, e facevano varie ipotesi 
sulle persone che stavamo seguendo.

Ma quando eravamo solo io e la mamma, di notte, con gli 
alberi e la palude che scorrevano fuori dal finestrino nel buio, 
non era per niente un gioco. Ero calata nella sua realtà. A volte 
scendeva dalla macchina e mi chiedeva di andare con lei. Una 
notte avevamo camminato a lungo su un sentiero pieno di erbac-
ce fino a un osservatorio. Era un capanno per guardare i cervi, 
ma non sapevamo di chi fosse. L’aria era densa, fredda, il verso 
dei grilli e delle raganelle assordante. Avevo dieci, forse undici 
anni, e ricordo che ogni due o tre passi provavo la sensazione 
sgradevole di chi si sta svegliando, e poi si sveglia, e poi si sta 
svegliando ancora. 
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L’osservatorio per i cervi era una specie di piccola palafitta di 
compensato. Non so se ci fossimo finite per caso o se la mam-
ma avesse voluto andarci di proposito. L’avevo seguita su per 
la scala perché avevo paura di rimanere giù da sola. Era come 
una casa sugli alberi, ma sapeva di muffa e sangue. La mamma 
aveva finito un intero pacchetto di fiammiferi per leggere i ti-
toli dei vecchi giornali che ricoprivano il pavimento. Poi, tor-
nando alla macchina ci eravamo perse. Io avevo il terrore che 
qualcuno ci sparasse o che dei cani ci inseguissero, perché non 
sarebbe stata la prima volta. Faceva giorno quando eravamo 
arrivate a casa e poi ero andata a scuola e mi ero sforzata di 
fingere che non fosse successo niente di strano. In classe, ave-
vo dovuto cercare di non addormentarmi o comunque di non 
attirare l’attenzione. 

Non so quanto sapesse Edie. Diceva sempre che ero la cocca 
della mamma, ma non era vero, solo che la mamma mi vedeva 
come un suo prolungamento, mentre Edie era libera di essere 
se stessa. Edie usciva con i suoi amici, andava in bici, prendeva 
il sole, si infilava di nascosto al cinema, e io ero intrappolata al 
piano di sopra con la mamma, sepolta sotto le coperte insieme a 
lei nonostante il caldo estivo, o avvolta nella pelliccia della non-
na. La pelliccia era di nutria – che poi sono topi di palude – e la 
mamma mi faceva rimanere lì sotto con lei, a sudare e grattarmi 
per il prurito, mentre lei succhiava le maniche fino a spelarle. 

Sì, la mamma mi trascinava in posti terribili. Dovevo starle 
più lontana possibile, mi stava consumando. Il giorno che ave-
va cercato di impiccarsi alla trave della cucina, io ero sdraiata 
per terra in camera mia. La mia mente era sintonizzata sulla sua 
stazione, e la sua angoscia mi paralizzava. Forse sapevo cosa 
stava facendo ma non avevo fatto niente per fermarla. Era sta-
ta Edie a salvarla. 
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Quando il papà era rispuntato dal nulla, ci era sembrata una 
magia. Era venuto a prenderci a scuola – io ero al primo anno 
delle superiori, Edie al terzo – e ci aveva portato a New York. 
Era la prima volta che uscivamo dalla Louisiana. Non sapeva-
mo quanto saremmo state via perché era tutto da decidere, ma 
capivo che era l’occasione per ricominciare da zero e non vo-
levo sprecarla. 

Con il papà tutto mi sembrava un déjà-vu. Vedevo un oggetto 
e me ne sentivo inspiegabilmente attratta. Un paio di scarpe di 
pelle marrone in fondo al suo armadio, per esempio, consuma-
te e da risuolare. Io non le ricordavo con precisione ma il mio 
corpo sì. Mi chiudevo nell’armadio e le cullavo tra le braccia, 
al buio. Non volevo che Edie sapesse che facevo quelle cose, 
ed era difficile nascondersi in un appartamento così piccolo. 

Adoravo quella casa. Era come un grembo avvolgente, pol-
veroso. Edie starnutiva di continuo perché era impossibile spol-
verare bene tutti quei libri. Quelli sulle mensole in soggiorno 
strabordavano fino a terra e ce n’erano pile ovunque, contro le 
pareti, sopra il pianoforte, sotto il tavolo in cucina. Il papà era 
uno scrittore, quindi a casa sua i libri si moltiplicavano. Ogni 
giorno gliene arrivava qualcuno per posta, in genere da giovani 
autori che speravano in una recensione. Un commento positivo 
del papà era molto utile. Era una specie di icona culturale che 
compariva persino nelle domande dei quiz televisivi.

Anche la mamma scriveva, era una poetessa, ma non famosa 
quanto lui. Leggeva spesso per noi. Uno dei miei primi ricordi 
è di Edie e me sedute per terra in cucina a guardare la mamma 
che torreggiava su di noi a occhi chiusi e declamava oscillan-
do e pestando i piedi con i suoi quaderni sparpagliati ovunque. 
A volte mandava le cose che scriveva alle riviste e ci faceva lec-
care le buste per portarle fortuna. Di rado venivano pubblicate. 
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A un certo punto aveva smesso di scrivere e poi anche di legge-
re. I libri erano diventati parte di una scenografia. Poteva pas-
sare giorni interi nell’angolo del bancone in cucina, a fissare 
con gli occhi vuoti un volume di poesie aperto in grembo, con i 
capelli unti che le macchiavano le spalle della camicia da notte. 
Contemplava le pagine e non le voltava mai. Le sue dita, come 
distaccate dal resto del corpo, tamburellavano una contro l’altra.
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edith (1997)

Il rumore del traffico aumenta quando chiudo gli occhi. 
Scommetto che il suono dell’oceano è così. La nostra camera 
da letto è come la cabina di una nave da crociera. Prima era lo 
studio di Dennis ed è così piccola che se ti metti in mezzo alla 
stanza devi stare attento a non “parlare come un italiano”, come 
avrebbe detto la nostra insegnante di francese – se no sbatti le 
mani contro il letto a castello o la cassettiera o la lanterna di carta.

Mae è distesa vicino a me nel letto di sotto. Abbiamo paura 
di staccarci. Per tutta la notte ci addormentiamo e ci risveglia-
mo a turno.

“Sembra di stare su una nave da crociera,” le bisbiglio, ma 
lei non apre gli occhi. Scrolla la testa e i folti capelli scuri le ri-
cadono sul viso. Quando dorme è come una piccola stufa. I ca-
pelli le si appiccicano sul collo bagnato, identici a quelli della 
mamma. Appena si volta verso il muro, dandomi le spalle, glie-
li pettino con le dita fingendo che lì vicino a me ci sia distesa 
la mamma. Scusa mamma. Mi dispiace. Siamo qui quasi da una 
settimana e i dottori non hanno detto ancora niente. A Dennis 
ripetono che è troppo presto per sapere qualcosa con certezza 
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e quando telefono io, mi dicono che non sono autorizzati a di-
scutere le condizioni della mamma con me. Mi trattano come 
una bambina, come se non fossi stata io a prendermi cura di lei 
per tutti questi anni. 

Dennis non ci ha ancora detto quando torneremo. Non mi 
dispiace una vacanza, ma sono nel consiglio studentesco e nei 
comitati di benvenuto e di danza e stronzate simili, e più stai via 
più è probabile che qualcuno ti freghi il posto. E poi mi manca 
Markus, ed è solo una questione di tempo prima che qualcu-
no mi freghi anche lui, una delle varie Lauren o anche peggio. 

Ho chiesto a Dennis, torniamo il 3? Il 4? Ma lui sorride come 
un cretino e mi dice che è tanto felice di avermi qui. Non so per 
quanto riuscirò a reggerlo, ci insegue dappertutto e continua a 
fare commenti stupidi su cose demenziali. Come impugniamo il 
cucchiaio o come beviamo l’acqua, siamo così simili a lui! Oh, 
le meraviglie della genetica! Non mi sorprenderebbe se in que-
sto momento scoprissi che è dietro la porta a origliare e a pren-
dere appunti mentre dormiamo, certo che i suoni che facciamo 
nel sonno siano incredibilmente simili ai suoi. Potrebbe persino 
metterlo nel suo prossimo libro. Siamo materiale così eccitante! 
Piccoli specchi in cui può ammirarsi ancora di più. 

“Non trovi strano,” bisbiglio ad alta voce, “che Dennis se n’è 
fregato per dodici anni e adesso all’improvviso non può fare a 
meno di noi?” Se è dietro la porta, spero che mi senta. 

Mae non apre gli occhi ma sono certa che è sveglia. E co-
munque so già quello che pensa. Non lo trova affatto strano. 
Quando gliene ho accennato altre volte l’ha sempre difeso. 
Dopotutto aveva solo due anni quando se n’è andato, quindi 
cosa ne sa. Io ne avevo quattro e me lo ricordo bene. Ricordo 
che mi mancava, che ogni giorno lo aspettavo alla finestra come 
un cane. Non chiamava mai, nemmeno ai compleanni o a Natale. 
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Non mandava lettere né cartoline. È uno scrittore famoso, o 
così dicono, ma io non ho mai visto la sua calligrafia. E poi c’è 
quello che ci diceva la mamma. Fin da piccole ci parlava molto 
apertamente, eravamo tutto quello che aveva. Ci raccontava di 
come aveva approfittato di lei, della sua giovinezza, e di quanto 
era geloso e sempre pieno di rabbia e del fatto che finiva a let-
to con tutte le sue amiche, non perché lo desiderasse davvero 
o ne fosse particolarmente attratto, ma perché non voleva che 
lei avesse delle amiche. E in effetti non le aveva. Solo Doreen e 
noi, ma non era bastato. 

“Non durerà,” bisbiglio. Non voglio che si illuda per poi ve-
dere le sue speranze calpestate. “Appena torniamo a casa non 
si farà mai più sentire.”

Mae è pessima a fingere di dormire. Trattiene il respiro, è 
quello che la tradisce. Rimango in silenzio e ben presto il ru-
more del traffico riempie la stanza finché mi sembra di galleg-
giarci sopra. Scivolo via. Sono di nuovo a casa, nella mia stanza. 
La mamma sta bene, la sento che canta nella doccia. Sta bene. 
So che starà bene. Ma poi la sua voce diventa stridula. Le sire-
ne mi svegliano. 

Mae è alla finestra. Le sirene di un’ambulanza sei piani sotto 
trasformano la sua faccia in una maschera blu e poi rossa. 

“Mae,” bisbiglio, ma lei non si muove. A volte entra in una 
specie di trance, per quello i bambini a scuola la chiamavano 
Fantasmino). 

“Mae,” ripeto, mettendole le mani sulle spalle. Tutt’e due 
guardiamo giù in strada, dove stanno legando una persona su 
una barella. 

Diluviava, il giorno che avevo trovato la mamma in cucina. 
I paramedici e i pompieri avevano lasciato delle pozzanghere 
dappertutto sulla moquette. Era come se Dio mi avesse fatto 
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litigare con Markus, e così me n’ero andata prima del previsto 
dalla sua casa al lago e l’avevo trovata. Mae dice che non cre-
de in Dio, ma come altro si può spiegare il fatto che sia arriva-
ta in tempo? Cinque minuti dopo e l’avrei trovata morta. Non 
riesco nemmeno a immaginarmela morta, è come un’eclisse, se 
la guardi ti acceca. 

Non voleva morire per davvero, lo so per certo. E come fac-
cio a saperlo? Perché aveva acceso il bollitore e preparato la 
macchina del caffè. Tutta la parete era umida di condensa e il 
bollitore fischiava quando ero entrata. Non so come avesse fat-
to Mae a non sentire niente. Forse era in una delle sue trance. 

Riporto Mae al letto a castello, lei sta in basso, e le rimbocco 
le coperte. Allunga una mano e mi carezza il viso.

“Non piangere,” dice, e chiude gli occhi. 
Non mi ero resa conto di piangere. Da quando siamo arri-

vate qui mi colano le lacrime di continuo, come se la mia fac-
cia fosse incontinente. “Non sto piangendo,” dico, e le asciugo 
con i suoi capelli.

“Non vorresti poter tornare a com’era prima?” chiedo. Prima 
che succedesse questo, prima che la mamma diventasse depres-
sa. Non era sempre triste. A volte sembrava la persona più feli-
ce al mondo. Rideva piegata in due e non riusciva a smettere, e 
anche noi ridevamo, anche se non capivamo bene cosa ci fosse 
di così divertente. E poi certe volte non era né felice né arrab-
biata né triste. Era solo la mamma, e ci portava al parco o alle 
parate, e a volte rimaneva alzata fino a tardi per cucirci elabo-
rati costumi per il Mardi Gras.

Mae non mi risponde, si volta verso il muro. Dopo un po’, 
quando sono mezzo addormentata, la sento dire: “Ogni tanto 
ho l’impressione che io e te siamo cresciute in case diverse.”
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