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Sono le due e mezzo di notte. Non riesco a prendere sonno.
Salendo sul terrazzo vengo investito da un silenzio inquieto. Si,
perché Roma non conosce il silenzio. C’é sempre una moto o
una macchina, una sirena, un antifurto che fa sentire un cenno
di vita a qualsiasi ora. Stanotte invece nulla, se non la presenza
di un cuculo lontano su qualche albero di Villa Sciarra. Sono
notti irreali, le notti della segregazione in casa per sfuggire al
virus. Mi appoggio alla balaustra e davanti a me ¢’¢ gran parte
della citta poco illuminata. Le lucine dei lampioni e di qualche
faro che mette in risalto un monumento o un palazzo storico
danno I'idea di una citta circondata da fuochi fatui. Tutto sem-
bra paralizzato in una lunga apnea. Laggiu, I’ Altare della Patria
e le tante cupole immerse in una luce opaca assomigliano a una
grande ricostruzione cinematografica in esterno. Un set, un gran-
de set senza attori, senza troupe. Quasi senz’anima. Non so se &
il mio umore che mi porta a vedere Roma cosi, ma certo ¢ che
’assenza di vita nelle strade la fa sembrare finta. Anche il cielo
notturno non trasmette nessuna emozione, un fotogramma fisso
con poche stelle pallide. Privato del passaggio luminoso degli
aerei perde quasi il suo senso di vastita e profondita.



E pensare che una notte della scorsa estate, mentre fumavo
'ultima sigaretta nel patio della mia casa in Sabina, riflettevo sul
fatto che i miei nonni avevano vissuto 'orrenda prima guerra
mondiale, i miei genitori la piti dilagante seconda, e alla fine io e
i miei cari potevamo ritenerci fortunati: probabilmente non sa-
remmo mai precipitati in emergenze e stati d’animo come quel-
li. E invece ¢ capitato un evento inaspettato che ha terrorizzato
e fermato le citta di tutto il mondo. Anzi, che le ha svuotate di
tutto o quasi. Un evento che ha sentenziato che esser vecchi ¢
pressoché un’immediata condanna a morte. Stiamo perdendo
la generazione degli anziani, i veri custodi della memoria. Spero
solo che all’uscita di questo libro la situazione sia meno dramma-
tica. Me lo auguro, anche se qualche timore mi tormenta. Molti
postano scorci, strade e piazze di Roma, Milano, Firenze, Venezia
deserte, decantandone la bellezza. Non mi piacciono, non c’e
nulla da decantare, perché sono immagini malate. Senza vita.
Le grandi epidemie sembravano appartenere a tempi lontani ed
essere semmai controllabili dalla scienza. Ma questo virus dal
comportamento anomalo e subdolo ci ha messo con le spalle al
muro. Lo prendo come un avviso di garanzia della natura, af-
finché il nostro delirio di onnipotenza, il nostro insopportabile
disprezzo per le regole che ci chiede il pianeta debbano cessare.
Intanto, frastornati, impauriti, ma anche cautamente fiduciosi,
aspettiamo una lucina in fondo alla tetra galleria.

Una signora anziana uscita da un palazzetto liberty fruga in
un cassonetto dell'immondizia approfittando del buio. La co-
nosco di vista, ha un bel viso elegante e la mattina per la strada
¢ sempre curata. Alle due di notte ¢ ridotta a fare questo. E non
trovera nulla, perché il camion ¢ gia passato e ha svuotato tut-
to. Questa immagine che vedo dall’alto mi carica ancora di piu
di angoscia e sconforto. E un’immagine da Romza cittd aperta,
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di disperazione, e mi sembra di essere stato scaraventato nella
fase piu triste dell’'ultima guerra. O meglio ancora nel cuore di
una globalizzazione indisciplinata, senza umanita, cinica, mate-
rialistica, senza uno straccio di spiritualita. Molti commentano
I'immagine del papa sotto la pioggia che prega, in un’oscurita
sinistra, nella piu atroce solitudine. E tutti esaltano la bellezza
dell'immagine, paragonandola a un quadro di Edvard Munch
o a un fotogramma di Paolo Sorrentino. La giudicano da una
prospettiva artistica. In pochi riflettono sulla considerazione
che Dio si ¢ allontanato, stanco di preghiere recitate a memo-
ria, senza una molecola di anima.

Meglio tornare dentro, anche se il sonno non arriva.

La mia casa non ha la poesia dell’abitazione paterna, la casa
sopra i portici, perché non ha storia. E un edificio costruito negli
anni settanta dove prima sorgeva un convento di monache. Pero
la vista € unica, perché sono molto in alto e vedo circa duecen-
to gradi di panorama: dalla Pineta di Castel Fusano al Pincio.
E una Roma che illude di essere intatta nella sua magnificenza.
In questa casa non esistono né tristezza né depressione: i toni di
luce che cambiano nell’arco della giornata mostrano una Roma
mutevole, come una serie di vedute dipinte da artisti diversi. C’e
sempre uno stupore nuovo guardando il panorama dalle grandi
finestre. E 'unico motivo che mi spinge a restare qui. Non sof-
fro di solitudine. Non so cos’¢ la solitudine perché con il tempo
ho imparato a bastare a me stesso. Mi aiutano le tante passioni
che ho: scrivere, fotografare, abbandonarmi alla buona musica,
pensare a nuove storie, leggere o meglio rileggere quello che a
scuola studiavo per la scuola e non per la vita.

Molti miei amici soffrono la clausura forzata. In tanti si sono
convertiti agli ansiolitici o agli antidepressivi, loro che non li ave-
vano mai presi in tutta la vita. Ma li capisco e non mi permetto
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di giudicarli. Io stranamente non soffro molto a restare in casa.
E il motivo sta nel fatto che almeno cento giorni I’anno li pas-
so in albergo, nelle citta piu svariate. Viaggio sempre di pitt ma
non riesco mai a vedere nulla. Perché appartengo alla gente, e
ogni tre passi devo consegnarmi a tutti per una foto, un video-
messaggio, una dedica, un abbraccio. E un privilegio ricevere
tanto affetto, un regalo mai immaginato. Ma nello stesso tempo
non riesco a godermi quasi nulla del luogo in cui mi trovo. E
cosi spesso riguardo le tante foto che conservo in album o hard
disk, immagini di viaggi, citta, paesaggi, set, fino a quelle piu
vecchie dei miei figli piccoli, poi diventati pit grandi, io con i
capelli, io con pochi capelli. Insomma, il tempo che mi sono la-
sciato alle spalle. E bello ritornare con la mente a immagini pas-
sate. E una carezza per ’anima, mi fa capire che sono un uomo
che ha vissuto nello stupore continuo. E la cosa piti miracolosa
¢ che ricordo tutto: nomi, luoghi, aneddoti, atmosfere, situazio-
ni comiche, assurde, noiose, gente importante o gente banale.
Durante questa lunga quarantena molti dei miei amici han-
no cominciato a riordinare le loro fotografie, soprattutto quelle
non recenti. Credo sia una reazione al momento. Un desiderio
di guardare indietro, a immagini ed emozioni di un tempo in cui
avevamo certezze. Ho deciso che domani lo fard anch’io: mi de-
dichero al grosso scatolone mai pit aperto da dieci anni, relegato
sull’'ultimo ripiano di un armadio dal mio compianto segretario
Ivo, che scrisse sul cartone “Fotografie sparse (da riordinare)”.
Mi ¢ capitato di scoprire fotografie nascoste dentro i mobili,
tra le pagine ingiallite di libri impolverati, nei luoghi pit dispa-
rati. Preziosi rettangoli sottili che forse preferirebbero riposare
nell’oblio piuttosto che arrendersi a mani profane. Vecchissime
immagini screpolate in bianco e nero, dai contrasti profondi o
dai contorni sfumati, abitate da volti non sempre riconoscibili.
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Spero che sul retro ci sia una nota leggibile che sveli il mistero
di quelle persone irrigidite in pose austere, con sguardi acciglia-
ti, raramente sorridenti. Solo i bambini riuscivano a conservare
un po’ di spontaneita.

Adesso finalmente ho sonno. E arrivato il momento di an-
dare a letto.

Mi sveglio con il desiderio di scoprire il contenuto della sca-
tola. Con un po’ di fatica la prendo dall’armadio e la porto ac-
canto al grande tavolo del salone.

Alzo il coperchio, e davanti ai miei occhi si presenta un am-
masso disordinato di foto in bianco e nero, Polaroid sbiadite,
stampe in bianco e nero e a colori lucide oppure opache di mar-
ca Ilford, Kodak, Fuji. Una mescolanza di gradazioni, sfuma-
ture e soggetti. Frugando vedo affiorare anche lettere piegate,
rubriche telefoniche degli anni settanta, piccole scatole, chiavi
che aprivano chissa quale porta. C’¢ anche un santino. Tutte
cose che preso dalla fretta di un trasloco avevo buttato li den-
tro alla rinfusa.

In questo scatolone ci sono le tracce di un’esistenza vissuta
pienamente, nel bene e nel male. Nei sorrisi e nella malinconia.
Mi pare di aver trovato una sorta di antidoto, una risposta al
bisogno di tornare a un presente sereno attraverso la contem-
plazione del passato.

Man mano che spargo le foto sul tavolo si spiana a ritroso la
strada di una vita, ogni scatto ¢ un cassettino della memoria che
improvvisamente si apre. Mi sembra di udire le voci di quei volti.
Volti che rivedro, volti che non riconosco, volti che non ci sono
pitt. Alla fine riesco a distinguere i soggetti anche nelle foto piu
sbiancate e sfocate, perché il tempo puo cancellare i ricordi dalla
carta fotografica ma non dalle pieghe della mente.
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Poi, come per miracolo, quelle istantanee cominciano, come
il ritratto dei fratelli Sagona nel finale di A/ lupo al lupo, a fis-
sare un’epoca che non & mai trascorsa. Parlandomi di loro.
Raccontando di me.

Dentro di me riaffiorano tanti pensieri che sembrano rivestire
quegli scatti e quegli oggetti di una nuova brillantezza cromati-
ca. Di un nuovo, vivido colore. Il colore dei ricordi.

Marzo 2020
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Mia figlia Giulia.



Quando ero bambino ogni volta che prendevamo il treno
entravo in uno stato di eccitazione felice. Prima di salire chie-
devo sempre a mio padre o a mia madre di portarmi a vedere il
locomotore. Ero ipnotizzato dalla carrozzeria massiccia, dalle
dimensioni delle ruote, dal vapore che spesso usciva da un tubo
di scarico, da quell’odore di acciaio surriscaldato. A quell’eta
pensavo che il macchinista fosse una persona speciale, eroica,
perché aveva il pieno controllo di tutte quelle manopole e quei
bottoni e non aveva paura di entrare veloce nelle gallerie e attra-
versare sicuro gli scambi. Se lo vedevo nella cabina lo chiama-
vo per chiedergli sempre la stessa cosa: “Signore, a che velocita
puo andare questo treno?” E il macchinista mi rispondeva ogni
volta con gentilezza: “Centoventi, centotrenta... Il locomotore
puo arrivare anche a centocinquanta, solo che i binari non ce
lo permettono. Sono vecchi.” E io lo salutavo ricordandogli:
“Stia sempre attento. Ma se puo arrivi per un momento a cen-
tocinquanta. Solo un momento...” Il macchinista sorrideva e i
miei genitori mi portavano nel vagone. Gli scompartimenti era-
no sempre ben puliti, con tre poltrone rosse per lato, tutte col
poggiatesta di cotone bianco, e un odore di canfora disinfettante
che si spandeva per tutto il vagone. A questo si aggiungeva un
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altro odore, quello delle valigie dei viaggiatori. Si, perché qua-
si tutte a quel tempo erano di pelle o di cuoio. Molte avevano
una cinghia per sigillare il bagaglio. Un odore che mi ricorda-
va quello delle cartelle di scuola. Purtroppo quei profumi du-
ravano poco, svanivano con le prime sigarette accese dagli altri
viaggiatori. E tutto il vagone veniva avvolto da una nebbiolina
che faceva bruciare gli occhi. To stavo sempre col naso appic-
cicato al finestrino, e via via che il treno prendeva velocita e il
paesaggio cambiava sentivo quanto ero lontano da Roma, sem-
pre di pit. Quanto mi piaceva avere il permesso di abbassare
un attimo il finestrino e mettere il viso fuori per sentire I’aria
che mi scapigliava i capelli. Chiudevo gli occhi e avevo un solo
pensiero: ero felice su quel treno.

Col tempo la mia passione per i treni mi portd a convincere
i miei genitori ad aiutarmi per avviare una collezione di trenini
Mirklin, una marca prestigiosa e costosa. A poco a poco, pez-
zetto per pezzetto, compravo qualche vagone, cinque binari,
uno scambio, un locomotore, un passaggio a livello. Imparai
a conoscere tutti i tipi di locomotori italiani dal 1950, e tanti
delle ferrovie svizzere, tedesche, francesi e americane. Nel giro
di tre anni avevo costruito un bel plastico, tutto da solo. Con
tanto di stazione e due piccole gallerie. Era la mia autoipnosi
serena: facevo buio nella stanza e restavo li a vedere il mio per-
corso ferroviario animarsi tra lucine e convogli in movimento.
Ci passavo le ore.

Poi da collezionista sono diventato un vero viaggiatore. Con il
successo, prima in teatro poi al cinema, ho cominciato a percor-
rere tutta I'Ttalia in lungo e in largo. La promozione di un film
puo costringerti a prendere anche venti treni al mese. E cosi da
quarantacinque anni affronto i percorsi piu disparati, da nord
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a sud. La tratta Roma-Milano ¢ stata e continua a essere la pit
frequentata. Da bambino non facevo tanto caso alla gente che
viaggiava, ma ora che il paesaggio lo conosco a memoria mi piace
soffermarmi su chi sta viaggiando con me. Il treno & un piccolo
mosaico della societa, e mi basta poco per farmi un’idea anche
su chi sta zitto o dorme. I volti dei viaggiatori sono spesso un
libro aperto, altre volte un mistero assoluto. E allora mi diver-
to a immaginare cosa potrebbero fare nella vita, il carattere che
celano. Le voci al telefono offrono indizi interessanti. Come Ie-
spressione di chi manda ininterrottamente messaggi, e ne riceve,
fino alla stazione di arrivo. Quanti tradimenti, quante relazioni
clandestine passano attraverso quegli scambi. Basta guardare e
ascoltare. A volte ¢ impossibile non farlo.

Nelle prime ore di un pomeriggio prendo un treno diretto a
nord. C’¢ poca gente nel vagone, ma ricordo benissimo la bel-
la donna seduta al di la del corridoio. Elegante, curata, capelli
raccolti, pantaloni, stivaletti color cuoio col tacco. Ci guardia-
mo per una frazione di secondo. To prendo I'iPod e mi metto
ad ascoltare musica, lei apre la custodia del cellulare e comincia
a digitare. Dopo qualche minuto punta I'obiettivo del cellulare
su di me e finge di scrivere. So che mi sta scattando una foto: ci
sono abituato. Non me ne curo e volgo lo sguardo al finestrino.
Dopo un po’ lo sguardo torna su di lei, che continua a scrivere,
con un lieve sorriso. Ha inviato la foto a qualcuno e la sta com-
mentando. Tutto il viaggio & una sequenza di brevi messaggi, e
ogni minuto la donna chiude per poi riprendere. D’improvviso
si scioglie i capelli e se li sistema in fretta. Si gira un po’ di pro-
filo e scatta un selfie, sorridente, suadente. Richiude la custo-
dia e dopo poco la riapre. Continua a digitare, poi punta 'o-
biettivo sulla gamba accavallata, sul tacco sexy, passa al viso e
assume un’espressione provocante. A Firenze ho sonno e mi
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addormento. Quando mi risveglio noto che la bella signora sta
continuando a scrivere e leggere messaggi. Ma qualcosa & cam-
biato: ora ha gli occhi rossi, umidi di lacrime. Si volta verso il
finestrino, cerca di non farsi vedere cosi disarmata. Poi si alza
di scatto e va verso i bagni. Torna poco dopo. Ha i capelli di
nuovo raccolti, il trucco rifatto, e mentre il treno si accinge a
entrare in stazione si versa qualche goccia di collirio negli occhi
arrossati. Arriva una chiamata. Risponde subito, “No, adesso
no, non posso,” sussurra, e chiude la custodia del telefonino, lo
infila nella borsa, si alza, prende la sua piccola valigia e si avvia
verso 'uscita, seguita dagli altri passeggeri della carrozza. Me
compreso. Le porte si aprono e tutti scendiamo sul marciapie-
de. Mentre mi abbottono il giubbotto per ripararmi dal freddo
vedo un uomo stempiato sui quarant’anni venire avanti, tenen-
do per mano un bambino. Va verso la donna del treno, la ba-
cia; lei bacia il bambino. C’¢ qualcosa di spento fra i due adul-
ti, tutto sembra formale, senza passione. E i tre, a passo lento,
si avviano verso I'uscita.

Un pomeriggio d’autunno stavo rientrando dal Veneto
con un mio caro amico, il critico cinematografico Mario Sesti.
Tornavamo da un convegno. Il treno era piuttosto pieno, ma noi
eravamo nel salottino, con due silenziosi signori che lavoravano
al computer. Non vedevamo |'ora di essere a Roma: il convegno
sul cinema era stato impegnativo, tra interventi con il pubblico,
interviste e relazioni su diversi autori. Ma il treno divento presto
la cornice di una piccola commedia dell’assurdo.

A Padova il treno ha un guasto. Ci dicono che in trenta mi-
nuti sara in grado di proseguire. Dopo un’ora e un quarto il
treno riparte. Ma poco prima di Bologna si guasta di nuovo.
Dall’altoparlante ci avvertono che arriveremo a Bologna nell’arco
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di mezz’ora. Dopo un’ora, trascinati da un nuovo locomotore,
arriviamo stremati a Bologna. La gente ormai ha perso le staf-
fe: partono proteste, parolacce e maledizioni. Abbiamo gia due
ore e un quarto di ritardo. Annunciano che stanno provveden-
do al cambio del locomotore. Finalmente ripartiamo. Il ritardo
¢ assurdo. Sentiamo di nuovo entrare in funzione I'altoparlante
e tutti facciamo gli scongiuri. Ci danno notizie sull’orario d’ar-
rivo previsto a Firenze e a Roma: sconfortante. Tutti preghia-
mo che il treno recuperi sulla tratta veloce Firenze-Roma. Ma
inesorabile rientra in funzione I'altoparlante, che gracchiando
fa il seguente annuncio: “Con urgenza un medico alla carroz-
za quattro.” To e Mario guardiamo i due signori al computer:
ovviamente si occupano di numeri, non possono essere medici.
“Certo che questo ¢ il treno della sfiga...” ripeto ossessivamente
a Sesti. L'altoparlante riparte: “Se ¢’¢ un medico, ¢ pregato di
recarsi con urgenza alla carrozza quattro.” Abbiamo il terrore
che il treno si fermi per I’ennesima volta. Mario Sesti mi convin-
ce: “Vacdi te, Carlo. Qualcosa capirai...” Un po’ imbarazzato,
con la speranza di poter essere di qualche aiuto, mi avvio verso
la carrozza quattro. Un capannello di gente, tutti chini su un si-
gnore sudato fradicio, di un bianco cadaverico, che respira af-
fannosamente. Dalla divisa capisco che ¢ il capotreno. Chiedo
se qualcuno dei presenti ¢ un medico. Niente. Nel frattempo
arrivano due colleghi del capotreno. Tutti sparano diagnosi a
raffica: chi dice infarto, chi embolo in atto, chi mancanza di sali
minerali. Li caccio via tutti. Gli tocco la fronte gelata, sento il
polso, che & molto veloce, e noto che respira in modo irrego-
lare, come se cercasse di fare un respiro profondo, ma non gli
riesce. Mi siedo accanto a lui e con voce serena gli chiedo: “Mi
dica cosa si sente con precisione.” Con un filo di voce lui silla-
ba: “Mi gira la testa e ho fame d’aria. Non riesco a fare il respiro
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normale. Sento che il petto mi scoppia.” Gli chiedo se soffre di
pressione alta o bassa, se ha il diabete, se prende particolari me-
dicine. Mi risponde che fa soltanto uso di gocce di fiori di Bach.
Arriva un signore anziano che offre il suo misuratore di pres-
sione a batterie. Ma non funziona, perché segnala una minima
di 160 e una massima di 140. Riprovo, e questa volta la minima
va a 50 e la massima a 190. Gli restituisco il misuratore e lo in-
vito a disfarsene. Subito dall’altoparlante parte la richiesta di
un apparecchio per la pressione. Nel giro di un minuto quattro
passeggeri arrivano offrendo il proprio misuratore. Benone: un
treno di ipertesi. Dopo averne provato uno che ha le pile qua-
si scariche trovo finalmente il piti attendibile. Faccio il test per
ben tre volte. I valori sono quasi normali: 80/140. Il cuore da
cento battiti. Chiedo a tutti di lasciarci soli. Un passeggero che
dice di essere fisioterapista consiglia di metterlo a testa in giu
e alzargli le gambe. Mi trattengo a stento dal mandarlo a quel
paese. Fisso il capotreno e gli dico: “Se lei continua a respirare
in modo cosi assurdo la testa le girera sempre di pit. Perché sta
iperventilando.” “Mi scoppia il petto, ho paura dell’infarto,” re-
plica lui, angosciato. Solo in quel momento mi riconosce. “Ma
lei & Carlo Verdone?” “Si, sono io. Non si distragga. Mi dica
una cosa: lei soffre di attacchi di ansia, di panico?” Il capotre-
no ammette che da un mese deve combattere con questi sinto-
mi, ha paura di perdere il lavoro. Nonostante la circostanza mi
comporto da psicologo e in tono pacato gli chiedo: “C’¢ qual-
cosa nella vita che non va? Insoddisfazioni, preoccupazioni...”
Non faccio in tempo a finire la frase che mi sussurra: “Mia mo-
glie...” “Che ha sua moglie? Che succede con sua moglie?” Mi
afferra la mano, disperato: “E andata via di casa. Vive con un
altro...” “Quindi soffre per la sua mancanza?” L'uomo incomin-
cia a piangere e fa si con la testa. “Mi aspetti un attimo. Vado
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a prendere una cosa e torno da lei.” Riattraverso il capannello
di passeggeri che in coro mi dicono di farlo scendere e chiama-
re un’autoambulanza. “Ma che ambulanza! Lasciatemi fare!”
Entro nel mio scompartimento, apro la valigia e cerco la scato-
la del tranquillante che uso al bisogno la notte. Ritorno da lui
e gli dico: “Apra la bocca.” “No, che mi da?” replica lui, spa-
ventato. “Forza, apra ’sta bocca!” Lui la apre e io butto dentro
una compressa. Prendo la bottiglietta d’acqua che qualcuno ha
portato e gli intimo: “Si attacchi, beva, la mandi git!” Non col-
labora. Allora urlo. “Mandi giti ’sta pasticca, forza!” Impaurito,
esegue. “Adesso io mi metto vicino a lei, e vedra che entro qua-
ranta minuti si sentira molto meglio.” Terrorizzato, mi guarda
con gli occhi sgranati. “Lei non pud dare medicine cosi come le
pare.” Severissimo, gli rispondo: “Senta, ma vuole stare bene o
male? Vuol lasciare il treno senza controllo? Lei ha un attacco
di panico! Se vuole star bene stia tranquillo, io sono qui vicino
alei. E poi deve dare fiducia a questo ansiolitico. Perché gli an-
siolitici bisogna saperli accogliere con serenita.” E per distrar-
lo gli dico: “Mi parli dei problemi con sua moglie, come se io
fossi il suo confessore.”

Per farla breve mi ritrovo nella corrente di un racconto che
all’'inizio parte lento, dato il suo stato alterato, ma a poco a poco
prende sempre pitl vigore. Ascolto tutta la storia: il primo incon-
tro, il fidanzamento, i progetti, il matrimonio senza figli, i primi
due anni felici, il terzo con qualche problema, il quarto con la
scoperta del tradimento, I'inizio del quinto con lei che lo mol-
la. Entriamo nella stazione di Firenze e nemmeno se ne accorge.
Parla, parla, parla. Un diluvio di parole per dirmi che deve riavere
sua moglie, che non puo vivere senza di lei, che si sente un falli-
to, che non capisce perché ¢ finito tutto. Chiede pareri, consigli,
arriva al punto di darmi il suo cellulare per farmi parlare con lei,
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cosi posso convincerla. Qui m’incazzo, ma poi mi trattengo e co-
mincio a patlare come un vero saggio. Calmo, ponderato, ricorro
al buonsenso. Mi ascolta con attenzione. Noto che il respiro af-
fannoso si ¢ disteso. Il viso non ¢ pit pallido e il sudore ¢ sparito.
Alla fine gli consiglio di farsi aiutare da un bravo psicologo, altri-
menti non c’¢ via d’uscita, e di distrarsi uscendo con veri amici.
All’altezza di Arezzo d’improvviso allarga le braccia, quasi con
serenita: “Ma lo sa che mi sento un po’ meglio? La pasticca che
mi ha dato ha fatto un miracolo. Mi sento meno oppresso...” Io in
compenso non ce la faccio piu, sono stremato, voglio solo tornare
da Mario nel mio salottino. “Adesso che sta meglio faccia un bel
giro del treno, perché non ha controllato proprio niente. Su, for-
za e coraggio.” Mentre tento di tornare al mio posto lui si rialza,
si rassetta e poi esplode davanti a tutti: “Il signor Verdone m’ha
dato una pasticca miracolosa. Tranquilli, signori, sto meglio.” Gli
do la mano, lo saluto e gli raccomando di seguire i miei consigli.
Torno esausto al mio posto. Racconto quell’atto unico surreale
a Sesti, che si piega in due dalle risate. Dopo soli cinque minu-
ti ben quattro passeggeri si presentano davanti al mio salottino.
Tutti vogliono sapere il nome del farmaco: se ci vuole la ricetta,
se lo passa la mutua, quali effetti collaterali puo avere, se va inte-
so come cura o come sintomatico. Furibondo, tolgo le pasticche
dalla scatolina. “Ecco, questo & I'astuccio vuoto, dentro ci sono le
indicazioni. Chiedete al vostro medico se potete prenderlo. Ora
abbiate pieta, stamo pure con tre ore de ritardo. Ecchecazzo!”
Nonostante il mio tono aggressivo uno ha il coraggio di dirmi:
“Signor Verdone, siccome pure io ho dei problemi sentimenta-
li, che mi provocano...” “Avete rotto le palle! Basta!” E vado a
chiudere la porta scorrevole. Mario e i due al computer esplodo-
no in una risata che dura fino a Roma. Io non rido. Senza farmi
vedere, prendo una pasticca e la mando git.
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Una categoria insopportabile di viaggiatori sono quelli che
pur trovandosi in un vagone silenzioso non solo non zittiscono
il cellulare ma ci fanno ascoltare per tutto il tempo del viaggio
i loro discorsi aziendali, bancari, amministrativi. La loro voce
¢ priva di regolazione, e tutto quello che dicono si sente ad al-
tissimo volume per tutta la carrozza. Non capisco mai se sono
degli esibizionisti, impegnati a sbandierare il loro potere, o sem-
plicemente dei gran cafoni o dei gran cazzari. Hanno tutti una
particolarita incomprensibile: a loro non cade mai la linea, né
in zone prive di campo né in gallerie interminabili. Uno arriva
a chiedersi se stanno prendendo tutti per i fondelli o se ¢ il suo
telefono che non vale niente. Un giorno, sul Roma-Torino, ero
impegnato a preparare un discorso che avrei dovuto tenere la
sera al Museo del Cinema. Avevo scelto il vagone Executive pro-
prio per concentrarmi al massimo. Ed ero felice perché alla par-
tenza eravamo solo in tre. Come il treno sta per muoversi entra
un signore con i capelli tinti di un neroblu denso che neanche
I'inchiostro Pelikan. Avra avuto settantacinque anni, accento
del Nord, completo blu, borsa da lavoro, cellulare appiccicato
all’orecchio. Parla di bilanci, di azioni da comprare, da vendere.
Chiede saldi, s’informa di titoli in borsa in tempo reale, consi-
glia vendite immediate e acquisti rapidi. Chiede della quotazione
dell’oro e del palladio. Insomma, una rottura di palle senza fine.
11 tutto a un volume cosi molesto che prego Dio che la pianti il
pit presto possibile. Da Roma a Firenze non gli cade mai la li-
nea. Mai! E io fatico non poco a buttare giti qualche appunto
per la serata torinese. Rivolgo uno sguardo supplichevole agli
altri tre, che mi guardano sconfortati, allargando le braccia. Mi
infilo alle orecchie gli auricolari, metto una musica strumentale
minimalista di David Sylvian e comincio a scribacchiare.
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