CLASSTICI CONTEMPORANEI @ BOMPIANI

NUOVA TRADUZIONE E CURA DI STEFANITA RICCTARDI



CLASSICI CONTEMPORANEI BOMPIANI



IRENE NEMTROVSKY
SUITE FRANCESE

Traduzione e cura di Stefania Ricciardi

CLASSICI
CONTEMPORANEI



In copertina: © AF archive / Alamy Stock Photo / IPA

Progetto grafico: Polystudio

Titolo originale
Suite frangaise

Traduzione di
Stefania Ricciardi

ISBN 978-88-587-8524-9

www.giunti.it
www.bompiani.it

© 2020 Giunti Editore S.p.A./Bompiani

Via Bolognese 165, 50139 Firenze — Italia

Via G.B. Pirelli 30, 20124 Milano — Italia

Realizzazione editoriale: SEIZ — Studio editoriale Ileana Zagaglia

Prima edizione digitale: gennaio 2020



1] romanzo di una straniera
di Stefania Ricciardi

Amore mio, in questo momento sono seduta alla gendarmeria
dove ho mangiato ribes in attesa che venissero a prendermi. So-
prattutto sta’ tranquillo, sono certa che sara questione di poco.
[...]

Copro di baci le mie adorate bambine, spero che la mia De-
nise sia buona e giudiziosa... Ti stringo sul mio cuore insieme a
Babet, che il buon Dio vi protegga. Quanto a me, mi sento forte
e tranquilla.

(Luglio 1942. Iréne Némirovsky al marito Michel Epstein.)

Iréne ¢ stata prelevata il 13 luglio dalla Gendarmeria, su or-
dine della polizia tedesca, e condotta a Pithiviers — in quanto
apolide di razza ebraica, senza tenere conto che ¢ cattolica, che
le sue figlie sono francesi e che si era rifugiata in Francia per
sfuggire ai bolscevichi, che peraltro hanno confiscato il patrimo-
nio dei suoi genitori. E arrivata a Pithiviers il 15 luglio e, stando
all’'unica lettera che ho ricevuto da lei, doveva ripartire il 17 per



una destinazione sconosciuta. Da allora, piti nulla. Nessuna no-
tizia, ignoro dove sia e se sia ancora viva. Poiché non ho il diritto
di muovermi da qui, ho chiesto I'intervento di diverse personali-
ta, finora senza alcun esito. Se lei puo fare una qualunque cosa,
la faccia, la supplico, perché questa angoscia ¢ insopportabile.
(20 agosto 1942. Michel Epstein a Madeleine Cabour, grande
amica di Iréne Némirovsky.)

La signora Némirovsky — ahimé — ¢ stata effettivamente ar-
restata nel luglio 1942, condotta al campo di Pithiviers, poi
deportata. Qualche settimana dopo, suo marito ha conosciuto
la stessa sorte. Non abbiamo mai ricevuto loro notizie e siamo
profondamente angosciati.

So che la signorina Dumot, che ha salvato le figlie, se ne occu-
pa perfettamente. D’altronde, per consentirglielo, le diro che,
dopo P'arresto di Iréne Némirovsky, ho versato alla signorina
Dumot ingenti somme per 'ammontare di 151.000 franchi e
che le garantisco tuttora un’entrata mensile di 3000 franchi.

(11 maggio 1945. Robert Esménard, direttore generale delle Editions
Albin Michel, a Mark Aldanov.)

Le lettere e gli appunti sul progetto globale di Suite francese
— raccolti in appendice a questa edizione — introducono al ro-
manzo dalla porta pit autentica, quella che si apre sull’intrec-
cio tra la scrittura e la vita, una costante dell’opera di Iréne
Némirovsky.

Scritto tra il 1940 e il 1942, Suite francese & un romanzo in-
compiuto a causa dell’arresto e della deportazione dell’autri-



ce, morta ad Auschwitz il 19 agosto 1942, a trentanove anni,
probabilmente di tifo. Delle cinque parti previste solo le pri-
me due, Tempesta di giugno e Dolce, erano concluse, mentre
la terza, Prigionia, era appena abbozzata. Lo scempio nazista
tronca in un colpo solo il romanzo e la famiglia, e chi resta
percepira a lungo la sopravvivenza come un “regalo avvele-
nato”.! Denise Epstein e sua sorella Elisabeth Gille hanno
solo dodici e cinque anni quando una circostanza fortuita le
sottrae al destino dei genitori: un militare tedesco, intenerito
dalla somiglianza di Denise con la sua bambina, da loro qua-
rantott’ore per sparire. E I'inizio di una vita braccata che dura
tre anni, finché con la liberazione del campo di Auschwitz
e la conclusione della guerra comincia 'attesa febbrile, I’an-
dirivieni tra la stazione e I'Hotel Lutetia, dove confluivano i
deportati, nella speranza di scorgere le sagome dei genitori, o
almeno i loro nomi nelle liste. Le due ragazzine si scoprono
ben presto “orfane della nazione”: “dotate di vestiti e di un
alloggio, ma senza nessun segno di tenerezza, di calore...” 2
L'unica superstite della famiglia, la ricca nonna materna, rifiu-
ta persino di farle entrare quando bussano alla sua porta con
Julie Dumot. Saranno I'editore Albin Michel, la Banque des
Pays du Nord — dove lavorava il padre — e la Société des Gens
de Lettres a provvedere alla loro istruzione fino alla maggiore
eta: Denise verra accolta da un collegio cattolico, la pit “ri-
belle” Elisabeth dagli Avot, amici di famiglia della madre dai
tempi degli studi alla Sorbona.

! Denise Epstein, Survivre et vivre. Entretiens avec Clémence Boulougue [2008],
Paris, Folio, 2015, p. 96, traduzione mia, qui e nelle note successive.
2 Ibidem, p. 96.



La famiglia Epstein a Hendaye-Plage, estate 1939.
© Archives Iréne Némirovsky/IMEC.

Denise Epstein ha impiegato sessant’anni per aprire la valigia
che il padre le aveva affidato raccomandandole di non separar-
sene mai perché conteneva il quaderno con I'ultimo romanzo
della madre, scritto con una grafia minuscola per risparmiare
I'inchiostro — quel “Blu dei mari del Sud” che ¢ divenuto la sua
cifra. Pubblicato da Denoél nel 2004, Suite francese conosce un
successo folgorante in Francia — ¢ il primo romanzo postumo
insignito del Prix Renaudot — e nel mondo intero. Iréne Némi-
rovsky riapproda ai vertici della letteratura del Novecento,



dove David Golder Paveva collocata nel 1929. E al paziente,
toccante lavoro di trascrizione di Denise Epstein che si deve
“questa testimonianza d’amore, di rispetto infinito, questo ri-
torno alla vita”.?

Suite francese & concepito come un’opera di mille pagine di-
visa in cinque “movimenti” che dovevano raccontare, al ritmo
di una sinfonia, I'impatto dell’occupazione tedesca sulla realta
dei francesi. Piu che la guerra in sé, I'autrice esplora le reazioni
umane che la guerra scatena e mette a nudo. Il 2 giugno 1942 an-
nota nel suo quaderno, sulla pagina di sinistra (quella di destra
era riservata alla stesura): “Mai dimenticare che la guerra pas-
sera e tutta la parte storica sbiadira. Cercare il pit possibile
cose, argomenti... che possano interessare la gente nel 1952 o
nel 2052. Rileggere Tolstoj.”

Come in Guerra e pace, gli eventi storici sono descritti attra-
verso gli occhi dei personaggi. Ma se Tolstoj li rievoca a cin-
quant’anni di distanza, Némirovsky lavora “sulla lava roven-
te”, quasi in presa diretta. La stesura di Temzpesta di giugno
ha inizio a novembre, quattro mesi dopo i fatti che racconta:
I’Esodo dei parigini del 10 giugno 1940 — lo stesso giorno in
cui, dal balcone di Palazzo Venezia, Mussolini annuncia I’en-
trata in guerra dell’Italia al fianco della Germania di Hitler.
Borghesi, proletari, intellettuali si ritrovano all'improvviso
mescolati nel caos, travolti dal panico — uno dei titoli provvi-
sori di questa prima parte era appunto Panico — e dal disprez-
zo reciproco. Némirovsky s’ispira a La grande pioggia (The

> Denise Epstein, Avant-propos, in Iréne Némirovsky, (Euvres completes, tome 1,
introduction, présentation et annotation des textes par Olivier Philipponnat, Paris,
Le Livre de Poche, 2011, p. 5.



Rains Came, 1937) di Louis Bromfield. Attinge inizialmente
dalla cronaca dei giornali e dal racconto del marito, rimasto
ancora per qualche tempo a Parigi mentre lei si era trasfe-
rita a Issy-I'Evéque il mese prima, quando i tedeschi aveva-
no sferrato 'attacco al fronte occidentale. In questo piccolo
paese della Borgogna aveva messo al sicuro le figlie da oltre
un anno, precisamente dall’entrata in guerra della Francia,
affidandole alla madre della bambinaia Cécile Michaud. 11
flusso degli sfollati invade Issy il 14 giugno: Némirovsky &
ormai testimone diretta delle scene che descrive. Una setti-
mana dopo arrivano le truppe naziste che s’insediano per un
anno, fino al 28 giugno 1941, quando partono per il fronte
russo.

I sei milioni di parigini in fuga verso la Loira, considera-
ta I'ultimo baluardo, rappresentano “un’umanita divisa tra
prede e predatori”,* ritratta fra poche luci e molte ombre. Pre-
valgono i comportamenti piu ignobili: 'egoismo di chi non &
disposto a disfarsi di un baule con il corredo o 'argenteria per
accogliere nella propria auto un vecchio o una persona che ar-
ranca lungo la strada; le “porte chiuse su cui si bussava invano
per un bicchiere d’acqua, e quegli sfollati che saccheggiavano
le case; ovunque, dai piu ricchi ai pit umili, il caos, la vilta,
la vanita, I'ignoranza!” E I'ipocrisia dell'irreprensibile madre
borghese, per la quale “dividere con chi non ha nulla e aiu-
tarsi a vicenda nella sventura” si rivela un insegnamento del

4 Olivier Philipponnat, Notice [a Suite francaise], in Iréne Némirovsky, (Euvres
completes, tome 11, introduction, présentation et annotation des textes, chrono-
logie et bibliographie par Olivier Philipponnat, Paris, Le Livre de Poche, 2011,
p. 1461
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catechismo da praticare solo nell’abbondanza delle risorse.
Meschinita e miserie, ma anche sprazzi di eroismo e di nobil-
ta d’animo: un diciassettenne che si arruola come volontario
rinunciando agli agi famigliari, un prete che s’immola invano,
perché il suo sacrificio & “come offrire una perla in cambio
di pietre”, ma soprattutto una coppia di impiegati di banca,
Jeanne e Maurice Michaud, che tra mille vicissitudini e I'ansia
crescente per la sorte del figlio al fronte continua a confidare
nella “certezza della liberta interiore, un bene prezioso e inal-
terabile”.

“Insistere sulle figure dei Michaud... procedere per contra-
sto: una parola sulla miseria, dieci sull’egoismo,” scrive Némi-
rovsky nel suo quaderno il 30 giugno 1941, e la scelta di quel
cognome non ¢ casuale. “C. Michaud” & uno degli pseudoni-
mi adottati per firmare i suoi racconti quando lo Statuto del
3 ottobre 1940 esclude gli ebrei da ogni funzione pubblica e
li dichiara suscettibili di essere internati in “campi speciali”.
E la riprova dell’affetto nei confronti di Cécile Michaud, che
solo la gravidanza aveva temporaneamente allontanato da De-
nise ed Elisabeth. La minaccia dell’arresto induce gli Epstein
a nominare la sua sostituta, Julie Dumot, francese e di raz-
za ariana, tutrice legale delle figlie; la donna funge anche da
“prestanome” per incassare lo stipendio mensile che I'editore
Albin Michel continua generosamente a versare nonostante i
libri di Irene Némirovsky siano impubblicabili per legge.

A fine giugno 1941, terminata la stesura della prima par-
te, la scrittrice puo dedicarsi alla seconda. Dolce ¢ la cronaca
della convivenza forzata tra gli abitanti di Bussy (nella realta
Issy-IEvéque) e le truppe d’occupazione. I personaggi sono

11



ben riconoscibili nei loro modelli reali, “proprio come i luo-
ghi e le immagini di mia madre seduta sull’erba per lasciar-
ci la sua testimonianza!” ricorda Denise Epstein.’ L'Hotel
des Voyageurs ¢ lo stesso in cui la famiglia alloggia prima di
trasferirsi nella grande casa col giardino che sara costretta a
ospitare qualche tedesco per alcuni mesi, come quella abitata
dalla signora Angellier e dalla nuora Lucile nella finzione ro-
manzesca.

Dolce racconta il progressivo abituarsi alla presenza del ne-
mico, del quale si scoprono i tratti umani, i gesti affettuosi
verso i bambini, lo spirito cameratesco delle giovani reclute,
il rispetto per gli sconfitti. L'originalita di Suite francese ri-
siede precisamente nella capacita di guardare al nemico con
occhi diversi da quelli imposti dalla guerra. Se la signora An-
gellier si ostina a pensare che “un tedesco non [¢] un uomo,
[¢] incarnazione della crudelta, della perversita, dell’odio”,
una giovane sarta giustifica cosi la sua relazione con un sol-
dato: “Tedesco o francese, amico o nemico, ¢ innanzitutto
un uomo, e io sono una donna. Con me ¢ dolce, tenero e
premuroso...”

Némirovsky non giudica i suoi personaggi, non cerca pro-
ve, non esprime giudizi politici. Descrive i fatti: la Storia che
irrompe nell’esistenza di un individuo e rischia di compro-
metterla con le sue leggi morali che soffocano le emozioni
e i sentimenti. Conciliare il destino individuale e il destino
collettivo ¢ il dilemma che dilania Lucile Angellier, moglie di
un ricco possidente prigioniero di guerra, quando l'ufficiale

> Denise Epstein, Survivre et vivre, cit., p. 182.
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tedesco Bruno von Falk si stabilisce nella casa in cui vive con
la suocera. La passione che nasce fra i due giovani trasuda
tutto il patire dell’etimologia latina, e cercare di dominarla ¢
ancora piu straziante perché entrambi riconoscono nel pro-
prio animo un sentimento autentico, spontaneo, impetuoso e
al tempo stesso rispettoso.

Riguardo alla struttura narrativa, Némirovsky plasma que-
sta materia incandescente ispirandosi alla musica, modulando
brani in cui “a volte si sente tutta I'orchestra, altre I’assolo del
violino”, ricercando “la varieta da un lato e ’armonia dall’al-
tro”. Del resto Suite francese richiama nel titolo le suztes di
Bach e allude al componimento musicale dell’ufficiale tede-
sco, le cui note struggenti suonate al pianoforte davanti a una
Lucile rapita offrono una scena tra le piu suggestive del ro-
manzo.

11 ritmo narrativo & scandito anche sulle peculiarita del cine-
ma: “Un film deve avere un’unita, un tono, uno stile.” Il pensa-
re per immagini,® tratto distintivo di Némirovsky, & reso dai fo-
togrammi che fissano le frasi brevi e dal ricorso all'imperfetto,
il tempo verbale che dilata la durata dell’azione sortendo un
effetto ralenti. Tra le marche stilistiche colpiscono I'indiretto
libero affidato ai personaggi, schermo dietro il quale I'autri-
ce nasconde la propria voce, e la parsimonia di mezzi impie-
gati per tradurre un’osservazione cosi acuta, ricca di dettagli,
espressa da una scrittura scabra ma anche sinuosa e sensuale,
di cui Dolce offre un chiaro esempio. Piu di tutto, impressiona
ritrovare sulla pagina lo stile di vita di Iréene Némirovsky: la

¢ Olivier Philipponnat, Introduction : Une malédiction particuliére, in Iréne Némi-
rovsky, (Euvres complétes, tome 1, cit. p. 40.
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“vera eleganza che non si mostra”, come era solita ripetere a
Cécile Michaud.’

La tragedia deflagra quando la preveggenza della romanzie-
ra non trova seguito nella donna, moglie e madre di famiglia.
11 luglio 1942, due giorni prima dell’arresto, l'autrice in-
forma il suo direttore letterario André Sabatier di aver scritto
molto negli ultimi mesi: “Suppongo che saranno opere postu-
me, ma bisogna pur passare il tempo.” Questo presagio affio-
ra anche dagli appunti e dalla lettera-testamento depositata
presso un notaio in cui Julie Dumot viene autorizzata a pub-
blicare un romanzo che la scrittrice non avra “forse il tempo
di portare a termine, e che s’intitola Tempesta di giugno”

Viene allora da chiedersi perché Némirovsky non abbia
pensato a salvarsi, a vivere innanzitutto, facendo proprio il
monito del suo personaggio Maurice Michaud: “Le catastrofi
passano e bisogna cercare di non andarsene prima di loro.”
Perché, di fronte alla deriva politica e razziale in cui era caduta
la Francia, I'intera famiglia si sia stabilita in Borgogna, in una
regione amministrata dai tedeschi e non al Sud, a Hendaye,
per esempio, nei Paesi Baschi, dove ogni anno trascorreva i
tre mesi estivi in una villa presa in affitto e dove la prossimita
con la Spagna avrebbe agevolato un’eventuale fuga all’estero.
E ancora, perché gli Epstein non si siano trasferiti in Costa
Azzurra, come la madre di Némirovsky, che raggiunse la sua
villa a Cap-d’Ail spacciandosi per rifugiata lettone e scampan-
do alla deportazione.

" Denise Epstein, Survivre et vivre, cit., p. 100.
8 Olivier Philipponnat, Patrick Lienhardt, La Vie d’Iréne Némirovsky, [Grasset/
Denoél 20071, Paris, Le Livre de Poche [2009] 2015, p. 476.
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Forse per non “seguire lo sciame”, come suggerisce Lucile
Angellier, il personaggio in cui Olivier Philipponnat sente ri-
suonare tutto 'orgoglio di Némirovsky per “il rifiuto di fon-
dere il proprio destino in quello della Francia”.” Forse perché
la scrittrice, presa dal gorgo della stesura, ¢ stata sopraffatta
dagli eventi, o anche per 'intima convinzione che quelle mi-
sure cosi drastiche non avrebbero toccato lei e i suoi cari.

Nel saggio dedicato all’autrice di Suzte francese, John Coetzee
sostiene che Némirovsky si considera un caso speciale rispet-
to agli altri ebrei che vivono in Francia per due ragioni es-
senziali: il desiderio di essere francese che ’ha accompagnata
per gran parte della sua vita e le influenti amicizie tra i ranghi
della destra.'* Se cosi fosse, la scrittrice sarebbe incorsa in due
clamorosi errori di valutazione. Nessuna delle importanti per-
sonalita sollecitate dal marito e dal suo editore all'indomani
dell’arresto riescono a evitare il peggio. A nulla valgono la
conversione al cattolicesimo, sancita nel 1939 con il battesimo
ricevuto dall’intera famiglia, e la cittadinanza francese delle fi-
glie. La Francia persiste nel rifiutarle la naturalizzazione, mal-
grado le richieste che Némirovsky andava inoltrando sin dal
1930, sostenute da illustri esponenti del mondo della cultura.
La scrittrice pensa che il successo delle sue opere, in partico-
lare di David Golder, tradotto in tutta Europa e dal 1936 an-
che in Giappone, basti a distinguerla dagli zzdésirables, come
scrive al maresciallo Pétain il 13 settembre 1940. Nell’am-

?Olivier Philipponnat, Introduction : Une malédiction particuliére, in Iréne Némi-
rovsky, (Euvres completes, tome I, cit., p. 44.

10 John M. Coetzee, “Irene Nemirovsky, Jewish Writer”, in Laze Essays 2006-2017
[2017], New York, Viking 2018, pp. 117-118.
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biente letterario ¢ accostata a Proust e a Tolstoj e condivide
con Colette il privilegio di essere I'unica femzme de lettres in
grado di vivere dei suoi scritti. Eppure la suza Francia si ostina
a negarle la cittadinanza che la porrebbe al riparo dalle leggi
antisemite. Sentendosi tradita, annota tutta la sua amarezza in
margine a Dolce: “Mio Dio, che cosa mi fa questo paese? Dato
che mi respinge, consideriamolo freddamente, guardiamolo
perdere 'onore e la vita.”

S’incrina cosi il rapporto idilliaco con la Francia che 'aveva
accolta, sedicenne, nel 1919, approdo definitivo della sua fuga
dalla rivoluzione d’Ottobre insieme ai genitori. In Francia ha
vissuto il passaggio dalla giovinezza dorata all’eta adulta e
ha scoperto il piacere della creazione artistica — “un piacere piu
che umano, il passatempo degli dei,” scriveva nel suo taccuino
dalla copertina nera, nel 1921.!! Lo stesso anno ¢ in francese,
lingua che parlava correntemente sin dall’infanzia oltre al rus-
so e all’inglese, che ha composto i suoi primi testi: abbozzi di
storie, aforismi, frammenti. Diventata madre, ha scelto France
come secondo nome della figlia Denise in segno di gratitudi-
ne per il suo paese di adozione. All’apice della notorieta, ha
dovuto persino difendersi dall’accusa di rinnegare le proprie
origini ebraiche, precisando in un’intervista del 5 luglio 1935 a
“L’Univers israélite”: “Ogni volta che ne ho avuto I'occasione,
ho sempre rivendicato che ero ebrea, I'’ho persino gridato ai
quattro venti! Sono troppo fiera di esserlo per aver mai pensa-
to di rinnegarlo.” A sgomberare il campo dal presunto antise-
mitismo ¢ intervenuta anche la figlia Denise: “I suoi romanzi

" Olivier Philipponnat, Patrick Lienhardt, La Vie d’Iréne Némirovsky, cit., p. 139.
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erano molto pill una critica sociale di un ambiente che aveva
conosciuto e detestato.”!?

Per quanto abbia cercato di imporsi come scrittrice france-
se, il passato russo ed ebraico affiora da diverse sue opere, Da-
vid Golder e I cani e i lupi in particolare. A giudizio di Henri
de Régnier, ¢ impresso addirittura nel suo stile: “Némirovsky
scrive russo anche in francese.”*?

Ben piu delle origini ebraiche, il fardello che grava sulle spalle
della scrittrice ¢ la condizione di straniera. Non a caso in Suite
francese la parola “ebreo” compare una sola volta, a riprova che
il nodo cruciale non ¢ 'antisemitismo ma I'incompatibilita tra
popoli diversi, amplificata in questo frammento dalla doppia
ripetizione: “Straniero! Straniero! Nemico nonostante tutto e
per sempre nemico.”

Etranger in francese significa anche estraneo, estero; ed &
precisamente |’estraneita, la non appartenenza, a segnare quel
discrimine incolmabile. Si tratta di un’idea ricorrente nelle
storie di Némirovsky, che trova una magistrale incarnazione
in Ida, simbolo della straniera mai realmente integrata e pro-
tagonista del racconto omonimo pubblicato su “Marianne”
nel 1934. Olivier Philipponnat, lo studioso piu autorevole
della vita e degli scritti dell’autrice, rimarca senza sottinte-
si che 'opera di Némirovsky pone “con brutale franchezza
la questione dell’accoglienza riservata agli immigrati”. E

12 Denise Epstein, Survivre et vivre, cit., p. 158.

U Henri de Régnier, Les Cabiers inédits 1887-1936, Pygmalion/Gérard Watelet,
2002, p. 881 (citato da Olivier Philipponnat in Iréne Némirovsky, (Euvres complétes,
tome I, cit., p. 11, nota 5).

4 Olivier Philipponnat, Introduction : Une malédiction particuliére, in Iréne Né-
mirovsky, (Euvres complétes, tome 1, cit., pp. 7-8.
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un tema di cocente attualita e non solo per la nostra epoca,
come la Storia insegna. Sono rari i romanzi che hanno il pre-
gio di poter vivere al di Ia del loro tempo, di suscitare I'in-
teresse del lettore “nel 1952 o nel 2052” — come auspicava
Némirovsky — e di toccare i nervi pit scoperti della sensibilita
umana. Suite francese scuote le coscienze anche nel perpetua-
re una profonda contraddizione: “Questo monumento che si
aggiunge al patrimonio della letteratura francese resta I’opera
di una straniera.”

Y 1d., Introduction, in Iréne Némirovsky, (Euvres complétes, tome 11, cit., p. 9.
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Nota alla traduzione

Ledizione di riferimento per la traduzione del romanzo fa
parte delle (Euvres complétes di Irene Némirovsky, tome 11,
introduction, présentation et annotation des textes, chronolo-
gie et bibliographie par Olivier Philipponnat, Paris, Le Livre
de Poche, 2011.

Sulla scorta di una fonte autorevole — Olivier Philipponnat
e Patrick Lienhardt — si & apportata una sola modifica rispetto
al testo originale: Labarie anziché Sabarie. Questo cognome
di una famiglia di contadini, che nella versione francese com-
pare in entrambe le grafie, puo ritenersi un errore di lettura
di Denise Epstein che, nel decifrare con una lente d’ingrandi-
mento il manoscritto, ha confuso la L e la S, molto simili tra
loro. Labarie corrisponde inoltre a un comune del Sudovest
della Francia e, come attestano altre opere, era consuetudine
che i coloni prendessero il nome delle terre in cui lavoravano.!

! Si veda la nota 82 p. 616 in Olivier Philipponnat, Patrick Lienhardt, La Vie
d’Iréne Némirovsky [Grasset/ Denoél 20071, Paris, Le Livre de Poche [2009] 2015.
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Altri errori e incongruenze, di scarso rilievo nell’economia
del romanzo, si lasciano invece invariati nella traduzione italia-
na. Per citare i pit vistosi, nella prima parte Hubert Péricand ¢
presentato come un ragazzo di diciotto anni, poi di diciassette;
poco dopo, durante la cena, lo vediamo rivolgersi al fratello
maggiore Philippe (cosa impossibile, perché si ¢ letto che il gio-
vane non era in casa); il gatto Albert in una circostanza si chia-
ma Anatole; Gabriel Corte si addormenta a Tours e si sveglia
I'indomani a Paray-le-Monial. Nella seconda parte si nota in
particolare che 'indirizzo dei Michaud non coincide con quel-
lo riportato in precedenza, e la cuoca Marthe diventa Jeanne.

Se Iréne Némirovsky avesse potuto rileggere per intero il
suo lavoro e rifinirlo, queste inesattezze sarebbero di certo
scomparse; ¢ possibile, inoltre, che avrebbe accolto alcuni
suggerimenti del marito e inserito qualche variante, non solo
stilistica. Questa precarieta esprime le reali condizioni in cui
'autrice ha lavorato e viene a suffragare 'incompiutezza del
romanzo anche nelle intenzioni di colei che lo ha riportato
alla luce. Difatti, quando Denise Epstein ha aperto la valigia
delle carte lasciate da Némirovsky e, insieme a sua sorella
Elisabeth Gille, ha maturato Iidea di decifrare e ricopiare
a macchina il manoscritto in vista di una pubblicazione, ha
scoperto che la versione affidata al quaderno non era I'unica:
ne esisteva un’altra, dattiloscritta dal padre, il quale non solo
rileggeva il testo ma lo correggeva, invertendo persino la se-
quenza dei capitoli.? “Gli chiedo scusa,” si legge nella sua

2 Per I'analisi delle versioni, rinvio a Teresa M. Lussone, Une version inconnue
de Suite francaise d’Iréne Némirovsky, “Romanistische Zeitschrift fiir Literaturge-
schichte”, Jahrgang 39 (2015), Heft 1/2, pp. 165-179.
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toccante testimonianza, “ma ho scelto la versione di mam-
ma.”? Denise spiega cosi la sua decisione: “C’erano degli er-
rori alcuni dei quali erano corretti dalla mano di mio padre
ma confesso che non ne ho tenuto conto! Volevo che fossero
le ultime parole autentiche di nostra madre uscite dalla fa-
mosa valigia! [...]”* Cosi, anche per questa nuova edizione
italiana, si puo affermare che “Suite francese vive adesso con
i suoi errori”.’

Ringrazio Olivier Philipponnat per la disponibilita con la
quale ha chiarito i miei dubbi e agevolato le mie ricerche.

Stefania Ricciardi
Dicembre 2019

> Denise Epstein, Survivre et vivre. Entretiens avec Clémence Boulougque [2008],
Paris, Folio, 2015, p. 62, traduzione mia, qui e nelle citazioni successive.

4 Ibidem, p. 160.

5> Idem.
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SUITE FRANCESE






Tempesta di giugno






La guerra

Notte di fuoco, pensavano i parigini. Aria di primavera. La
guerra, I'allarme. Ma la notte svanisce, la guerra ¢ lontana.
Quelli che non dormivano, i malati rannicchiati sotto le len-
zuola, le madri con i figli al fronte, le donne innamorate con
gli occhi sciupati dal pianto sentivano il primo sibilo della si-
rena. Era solo un respiro profondo, come I'ansimare di un
petto oppresso. Ancora pochi istanti e il cielo intero si sarebbe
riempito di strepiti. Venivano da lontano, dall’orizzonte estre-
mo, senza fretta, a quanto sembrava! Chi dormiva sognava il
mare che sospinge le onde e i sassi, la tempesta di marzo che
scuote il bosco, una mandria di buoi che fa tremare il terreno
con la sua corsa pesante, finché il sonno s’interrompeva e gli
uomini, aprendo un occhio, mormoravano:

“E Pallarme?”

Piu agitate, pit vigili, le donne erano gia in piedi. Dopo aver
chiuso imposte e finestre, alcune tornavano a letto. Il giorno
precedente, lunedi 3 giugno, su Parigi erano cadute le pri-
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me bombe dall’inizio della guerra; ma la popolazione resta-
va tranquilla. Eppure le notizie non erano buone. Nessuno
ci credeva, come del resto nessuno avrebbe creduto all’an-
nuncio di una vittoria. “Chi ci capisce niente,” dicevano. Le
madri vestivano i bambini alla luce di una pila. Sollevavano
di peso i piccoli corpi inerti e tiepidi: “Vieni, non aver paura,
non piangere.” Era I'allarme. Si spegnevano tutte le lampade,
ma quel cielo di giugno dorato e trasparente lasciava vedere
ogni casa, ogni strada. La Senna, poi, sembrava concentrare
su di sé tutti i bagliori sparsi e rifletterli centuplicati come uno
specchio sfaccettato. Le finestre oscurate male, i tetti lucci-
canti nella penombra, i ferri dei portoni su cui ogni sporgenza
scintillava debolmente, qualche semaforo rosso piu ostinato
degli altri, chissa perché, la Senna li attirava, li intercettava e li
rianimava nel suo flusso. Dall’alto, dovevano vederla scorrere
bianca come un fiume di latte. Guida gli aerei nemici, pensa-
vano alcuni. Secondo altri, era impossibile. In realta nessuno
sapeva niente. “Io resto a letto, non ho paura,” mormorava
qualche voce assonnata. “Pero, basta una volta e ci rimani,”
rispondevano i pit sensati.

Attraverso le vetrate che proteggevano le scale di servizio
nei palazzi nuovi, si vedevano scendere una, due, tre fiam-
melle: gli inquilini del sesto piano fuggivano quelle altezze;
si facevano strada con le torce elettriche malgrado il divieto.
“Ma io preferisco non rompermi il muso per le scale: vieni,
Emile?” Ognuno abbassava d’istinto la voce come se lo spazio
si fosse riempito di orecchie e di sguardi nemici. Si sentivano
sbattere le porte una dopo I'altra. Nei quartieri popolari la
folla si riversava nei metro e nei rifugi luridi e fetidi, mentre
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i ricchi si limitavano a scendere in portineria, 'orecchio teso
verso i boati e le esplosioni che avrebbero annunciato la cadu-
ta delle bombe, vigili, tesi come animali irrequieti nei boschi
quando incombe una notte di caccia; i poveri non erano pit
timorosi dei ricchi: non tenevano di piu alla vita, ma avevano
piu bisogno del gregge, di sostenersi a vicenda, gomito a go-
mito, di gemere o di ridere insieme. Il giorno sarebbe sorto
presto; un riflesso pervinca e argentato scivolava sul pavé, sui
parapetti dei lungosenna, sulle torri di Notre-Dame. Sacchi
di sabbia nascondevano gli edifici pit importanti fino a meta
altezza, proteggevano le danzatrici di Carpeaux sulla facciata
dell’Opéra, smorzavano il grido della Marsigliese sull’Arco di
Trionfo.

Colpi di cannone risuonavano lontani, poi piu vicini facen-
do tremare i vetri. Bambini nascevano in camere calde con le
finestre sigillate per evitare che la luce filtrasse all’esterno, e il
loro pianto faceva dimenticare alle donne I'eco delle sirene e
della guerra. Alle orecchie dei moribondi, le cannonate sem-
bravano deboli e del tutto innocue, un rumore in pit in quel
vago e sinistro brusio che accoglie I'agonizzante come un’on-
da. I piccoli, stretti al fianco caldo della madre, dormivano
placidi e il lieve schiocco delle loro labbra ricordava quello
di un agnello poppante. Abbandonati durante I’allarme, car-
retti di frutta e verdura rimanevano per strada, pieni di fiori
freschi.

Il sole, ancora tutto rosso, saliva in un cielo senza nuvole.
Parti un colpo di cannone, questa volta cosi vicino a Parigi
che gli uccelli appollaiati in cima ai monumenti volarono via.
Grandi uccelli neri, di solito invisibili, si libravano nell’aria
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spiegando sotto il sole le loro ali scintillanti di rosa, poi si
sentiva il tubare dei bei colombi grassi seguiti da uno stormo
di rondini, mentre i passeri saltellavano tranquilli nelle vie
deserte. Sui pioppi in riva alla Senna, un nugolo di uccellini
scuri cantava a squarciagola. Dal fondo delle cantine emerse
infine un segnale molto lontano, attutito dalla distanza, una
sorta di fanfara a tre toni. Il cessato allarme.
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I Péricand avevano ascoltato alla radio il notiziario della
sera in un mesto silenzio, ma nessuno aveva osato commen-
tare. Erano dei benpensanti; le loro tradizioni, il modo di ra-
gionare, il retaggio borghese e cattolico, i legami con la Chiesa
(il figlio maggiore, Philippe Péricand, era sacerdote), tutto li
portava a considerare con diffidenza il governo della Repub-
blica. D’altra parte, la posizione del signor Péricand, direttore
di un museo nazionale, li legava a un regime che dispensava
onori e favori ai suoi lacche.

Un gatto teneva con cautela tra i denti aguzzi un boccone
di pesce pieno di spine: ingoiarlo gli faceva paura, sputarlo gli
avrebbe dato qualche rimpianto.

In fondo, Charlotte Péricand pensava che solo una mente
maschile potesse giudicare con serenita eventi cosi strani
e gravi. E quella sera né suo marito né il figlio maggiore si
trovavano a casa; il primo cenava da amici, il secondo non era
a Parigi. La signora Péricand, che gestiva con polso di ferro
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le ordinarie incombenze quotidiane — le faccende domesti-
che, 'educazione dei figli o la carriera del marito —, la signora
non seguiva il parere di nessuno; ma questo caso era diverso.
Aspettava di sentire da una voce autorevole come orientar-
si. Una volta messa sulla buona strada, la percorreva spedita
senza conoscere ostacoli. Se qualcuno, prove alla mano, le di-
mostrava che la sua opinione era sbagliata, lei rispondeva con
un sorriso freddo e sdegnoso: “Me '’ha detto mio padre. Mio
marito & ben informato.” E faceva un piccolo gesto perentorio
con la mano guantata.

La posizione del marito la lusingava (personalmente avrebbe
preferito una vita piu casalinga ma, come ci insegna il nostro
Dolce Salvatore, a ciascuno la propria croce!). Era appena
rientrata, tra una visita e I'altra, per controllare i compiti dei
bambini, i biberon del pitl piccolo, i lavori dei domestici, ed
era ancora tutta agghindata. Nel ricordo dei giovani Péricand,
la madre doveva sempre tenersi pronta per uscire di casa,
cappello in testa e mani guantate di bianco. (Essendo parsi-
moniosa, i suoi guanti rammendati avevano un lieve odore di
benzina, traccia del passaggio in tintoria.)

Anche quella sera era appena rientrata e se ne stava in piedi
in salotto, davanti alla radio. Era vestita di nero, con un cap-
pellino all’ultima moda, una deliziosa cuffietta ornata con tre
fiori e un pompon di seta calata sulla fronte. Sotto, il viso era
pallido e angosciato; rivelava pit che mai i segni dell’eta e del-
la stanchezza. La signora Péricand aveva quarantasette anni e
cinque figli. Era una donna che Dio aveva di sicuro destinato
a una capigliatura rossa. La pelle era estremamente delicata,
sciupata dagli anni. Il naso importante e maestoso cosparso
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di efelidi. Gli occhi verdi dardeggiavano uno sguardo acuto
come quello dei gatti. Ma all’'ultimo minuto la Provvidenza
doveva avere esitato e, ritenendo che una chioma appariscen-
te si addicesse poco all’irreprensibile moralita della signora
Péricand e al suo rango, le aveva donato capelli di un castano
spento che perdeva a ciocche dopo la nascita dell’ultimo fi-
glio. Il signor Péricand era un uomo rigoroso: gli scrupoli reli-
giosi gli proibivano non pochi desideri e, sensibile alla propria
reputazione, si teneva lontano dai luoghi di malaffare. Cosi,
il piu piccolo dei Péricand aveva solo due anni e tra Philippe
e l'ultimogenito erano intercorsi tre figli tutti vivi, e tre inci-
denti, come la signora Péricand pudicamente li definiva, in
cui il bambino, giunto quasi fino al termine della gravidanza,
non era sopravvissuto, incidenti che 'avevano condotta per
tre volte sull’orlo della fossa.

Il salotto, dove la radio riecheggiava in quel momento,
era un’ampia sala di belle proporzioni con quattro finestre
che davano su boulevard Delessert. Era arredato all’antica,
con grandi poltrone e divani giallo oro trapuntati. Accan-
to al balcone, la sedia a rotelle del vecchio Péricand, inva-
lido, che I'eta molto avanzata faceva ogni tanto ripiombare
nell’infanzia. Tornava perfettamente lucido solo quando si
trattava del suo patrimonio che era ragguardevole (lui era un
Péricand-Maltéte, erede dei Maltéte di Lione). Ma la guerra
e le sue vicissitudini non lo toccavano piu. Ascoltava indiffe-
rente, scuotendo a tempo la sua bella barba argentata. Dietro
la madre, i figli erano disposti a semicerchio, compreso il pit
piccolo in braccio alla tata. La donna lo aveva portato i per
dare la buonanotte alla famiglia e, avendo tre figli al fronte,
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approfittava di quella momentanea presenza in salotto per
ascoltare attenta e inquieta le ultime notizie.

Dalla porta socchiusa, la signora Péricand avverti la presenza
degli altri domestici: la cameriera Madeleine per I’ansia avanzo
addirittura fino alla soglia, e alla signora Péricand quell’infra-
zione delle abitudini parve un segno di malaugurio. Un po’
come quando durante un naufragio tutte le classi sociali si
ritrovano insieme sul ponte. Ma il popolo non aveva i nervi
saldi. ‘Come si lasciano andare,” li biasimo tra sé. La signora
Péricand era di quei borghesi che confidano nel popolo. “Non
sono cattivi se uno li sa prendere,” diceva con il tono indul-
gente e un po’ contrito che avrebbe usato per parlare di un
animale in gabbia. Si vantava di avere sempre gli stessi dome-
stici. Teneva a curarli personalmente quando si ammalavano.
Una volta che Madeleine aveva avuto una faringite, la signora
Péricand le aveva preparato lei stessa i gargarismi. Non avendo
tempo durante la giornata, lo faceva la sera di ritorno dal tea-
tro. Madeleine, svegliata di soprassalto, le testimoniava ricono-
scenza solo in seguito, e pure con una certa freddezza, pensava
la signora Péricand. La gente del popolo ¢ cosi: sempre insod-
disfatta e piu ti prodighi, pit si mostra volubile e ingrata. Ma
lei non si aspettava ricompense se non dal Cielo.

La signora Péricand si volto verso 'ombra dell’anticamera e
disse magnanima:

“Potete ascoltare il notiziario, se volete.”

“Grazie, signora,” senti mormorare con deferenza, e i do-
mestici entrarono in punta di piedi in salotto.

Madeleine, Marie, Auguste, il cameriere, e per ultima Ma-
ria, la cuoca, che si vergognava per le mani che puzzavano di
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pesce. Intanto il notiziario era finito. Ora si ascoltavano i com-
menti alla situazione “seria, certo, ma non allarmante”, come
assicurava quella voce alla radio cosi rotonda, cosi calma,
cosi pacata, ma vibrante ogni volta che pronunciava le parole
“Francia”, “patria” e “esercito”, tanto da infondere ottimismo
nell’animo degli ascoltatori. Aveva un modo tutto suo di riferi-
re il comunicato secondo cui “il nemico continuava ad attacca-
re con accanimento i nostri posti sbattendo contro la vigorosa
resistenza delle nostre truppe”. Leggeva la prima parte della
frase con tono leggero, ironico e sprezzante, come per dire:
“Almeno ¢ quanto cercano di farci credere.” In compenso, in-
dugiava a lungo su ogni sillaba della seconda parte, scandendo
I'aggettivo “vigorosa” e le parole “le nostre truppe” con una
tale sicurezza che la gente non poteva fare a meno di pensare:
“Non ¢ proprio il caso di preoccuparsi tanto!”

La signora Péricand vide gli sguardi interrogativi e speran-
zosi fissi su di sé e dichiard con fermezza:

“Non mi sembra che la situazione sia cosi tragica!”

Non che lo pensasse, ma era suo dovere risollevare il morale
tutt’intorno. Maria e Madeleine sospirarono.

“La signora crede?”

Hubert, il secondogenito dei Péricand, un diciottenne paf-
futo e colorito, sembrava I'unico in preda allo sconforto e allo
sgomento. Si tamponava nervosamente il collo con un fazzo-
letto appallottolato ed esclamava con voce acuta e a tratti roca:

“Non ¢& possibile! Non ¢ possibile che siamo a questo pun-
to! Ma insomma, mamma, che cosa aspettano a mobilitare la
gente? Tutti gli uomini, dai sedici ai sessant’anni, subito! E
quello che dovrebbero fare, non credete, mamma?”
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