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Il romanzo di una straniera
di Stefania Ricciardi

Amore mio, in questo momento sono seduta alla gendarmeria 
dove ho mangiato ribes in attesa che venissero a prendermi. So-
prattutto sta’ tranquillo, sono certa che sarà questione di poco. 
[…]

Copro di baci le mie adorate bambine, spero che la mia De-
nise sia buona e giudiziosa… Ti stringo sul mio cuore insieme a 
Babet, che il buon Dio vi protegga. Quanto a me, mi sento forte 
e tranquilla.
(Luglio 1942. Irène Némirovsky al marito Michel Epstein.)

Irène è stata prelevata il 13 luglio dalla Gendarmeria, su or-
dine della polizia tedesca, e condotta a Pithiviers – in quanto 
apolide di razza ebraica, senza tenere conto che è cattolica, che 
le sue figlie sono francesi e che si era rifugiata in Francia per 
sfuggire ai bolscevichi, che peraltro hanno confiscato il patrimo-
nio dei suoi genitori. È arrivata a Pithiviers il 15 luglio e, stando 
all’unica lettera che ho ricevuto da lei, doveva ripartire il 17 per 
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una destinazione sconosciuta. Da allora, più nulla. Nessuna no-
tizia, ignoro dove sia e se sia ancora viva. Poiché non ho il diritto 
di muovermi da qui, ho chiesto l’intervento di diverse personali-
tà, finora senza alcun esito. Se lei può fare una qualunque cosa, 
la faccia, la supplico, perché questa angoscia è insopportabile. 
(20 agosto 1942. Michel Epstein a Madeleine Cabour, grande 
amica di Irène Némirovsky.)

La signora Némirovsky – ahimè – è stata effettivamente ar-
restata nel luglio 1942, condotta al campo di Pithiviers, poi 
deportata. Qualche settimana dopo, suo marito ha conosciuto 
la stessa sorte. Non abbiamo mai ricevuto loro notizie e siamo 
profondamente angosciati.

So che la signorina Dumot, che ha salvato le figlie, se ne occu-
pa perfettamente. D’altronde, per consentirglielo, le dirò che, 
dopo l’arresto di Irène Némirovsky, ho versato alla signorina 
Dumot ingenti somme per l’ammontare di 151.000 franchi e 
che le garantisco tuttora un’entrata mensile di 3000 franchi.
(11 maggio 1945. Robert Esménard, direttore generale delle Éditions 
Albin Michel, a Mark Aldanov.)

Le lettere e gli appunti sul progetto globale di Suite francese 
– raccolti in appendice a questa edizione – introducono al ro-
manzo dalla porta più autentica, quella che si apre sull’intrec-
cio tra la scrittura e la vita, una costante dell’opera di Irène 
Némirovsky. 

Scritto tra il 1940 e il 1942, Suite francese è un romanzo in-
compiuto a causa dell’arresto e della deportazione dell’autri-
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ce, morta ad Auschwitz il 19 agosto 1942, a trentanove anni, 
probabilmente di tifo. Delle cinque parti previste solo le pri-
me due, Tempesta di giugno e Dolce, erano concluse, mentre 
la terza, Prigionia, era appena abbozzata. Lo scempio nazista 
tronca in un colpo solo il romanzo e la famiglia, e chi resta 
percepirà a lungo la sopravvivenza come un “regalo avvele-
nato”.1 Denise Epstein e sua sorella Élisabeth Gille hanno 
solo dodici e cinque anni quando una circostanza fortuita le 
sottrae al destino dei genitori: un militare tedesco, intenerito 
dalla somiglianza di Denise con la sua bambina, dà loro qua-
rantott’ore per sparire. È l’inizio di una vita braccata che dura 
tre anni, finché con la liberazione del campo di Auschwitz 
e la conclusione della guerra comincia l’attesa febbrile, l’an-
dirivieni tra la stazione e l’Hôtel Lutetia, dove confluivano i 
deportati, nella speranza di scorgere le sagome dei genitori, o 
almeno i loro nomi nelle liste. Le due ragazzine si scoprono 
ben presto “orfane della nazione”: “dotate di vestiti e di un 
alloggio, ma senza nessun segno di tenerezza, di calore…”.2 
L’unica superstite della famiglia, la ricca nonna materna, rifiu-
ta persino di farle entrare quando bussano alla sua porta con 
Julie Dumot. Saranno l’editore Albin Michel, la Banque des 
Pays du Nord – dove lavorava il padre – e la Société des Gens 
de Lettres a provvedere alla loro istruzione fino alla maggiore 
età: Denise verrà accolta da un collegio cattolico, la più “ri-
belle” Élisabeth dagli Avot, amici di famiglia della madre dai 
tempi degli studi alla Sorbona.

1 Denise Epstein, Survivre et vivre. Entretiens avec Clémence Boulouque [2008], 
Paris, Folio, 2015, p. 96, traduzione mia, qui e nelle note successive.

2 Ibidem, p. 96.
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Denise Epstein ha impiegato sessant’anni per aprire la valigia 
che il padre le aveva affidato raccomandandole di non separar-
sene mai perché conteneva il quaderno con l’ultimo romanzo 
della madre, scritto con una grafia minuscola per risparmiare 
l’inchiostro – quel “Blu dei mari del Sud” che è divenuto la sua 
cifra. Pubblicato da Denoël nel 2004, Suite francese conosce un 
successo folgorante in Francia – è il primo romanzo postumo 
insignito del Prix Renaudot – e nel mondo intero. Irène Némi
rovsky riapproda ai vertici della letteratura del Novecento, 

La famiglia Epstein a Hendaye-Plage, estate 1939. 
© Archives Irène Némirovsky/IMEC.
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dove David Golder l’aveva collocata nel 1929. È al paziente, 
toccante lavoro di trascrizione di Denise Epstein che si deve 
“questa testimonianza d’amore, di rispetto infinito, questo ri-
torno alla vita”.3

Suite francese è concepito come un’opera di mille pagine di-
visa in cinque “movimenti” che dovevano raccontare, al ritmo 
di una sinfonia, l’impatto dell’occupazione tedesca sulla realtà 
dei francesi. Più che la guerra in sé, l’autrice esplora le reazioni 
umane che la guerra scatena e mette a nudo. Il 2 giugno 1942 an-
nota nel suo quaderno, sulla pagina di sinistra (quella di destra 
era riservata alla stesura): “Mai dimenticare che la guerra pas-
serà e tutta la parte storica sbiadirà. Cercare il più possibile 
cose, argomenti… che possano interessare la gente nel 1952 o 
nel 2052. Rileggere Tolstoj.” 

Come in Guerra e pace, gli eventi storici sono descritti attra-
verso gli occhi dei personaggi. Ma se Tolstoj li rievoca a cin-
quant’anni di distanza, Némirovsky lavora “sulla lava roven-
te”, quasi in presa diretta. La stesura di Tempesta di giugno 
ha inizio a novembre, quattro mesi dopo i fatti che racconta: 
l’Esodo dei parigini del 10 giugno 1940 – lo stesso giorno in 
cui, dal balcone di Palazzo Venezia, Mussolini annuncia l’en-
trata in guerra dell’Italia al fianco della Germania di Hitler. 
Borghesi, proletari, intellettuali si ritrovano all’improvviso 
mescolati nel caos, travolti dal panico – uno dei titoli provvi-
sori di questa prima parte era appunto Panico – e dal disprez-
zo reciproco. Némirovsky s’ispira a La grande pioggia (The 

3 Denise Epstein, Avant-propos, in Irène Némirovsky, Œuvres complètes, tome I, 
introduction, présentation et annotation des textes par Olivier Philipponnat, Paris, 
Le Livre de Poche, 2011, p. 5.
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Rains Came, 1937) di Louis Bromfield. Attinge inizialmente 
dalla cronaca dei giornali e dal racconto del marito, rimasto 
ancora per qualche tempo a Parigi mentre lei si era trasfe-
rita a Issy-l’Évêque il mese prima, quando i tedeschi aveva-
no sferrato l’attacco al fronte occidentale. In questo piccolo 
paese della Borgogna aveva messo al sicuro le figlie da oltre 
un anno, precisamente dall’entrata in guerra della Francia, 
affidandole alla madre della bambinaia Cécile Michaud. Il 
flusso degli sfollati invade Issy il 14 giugno: Némirovsky è 
ormai testimone diretta delle scene che descrive. Una setti-
mana dopo arrivano le truppe naziste che s’insediano per un 
anno, fino al 28 giugno 1941, quando partono per il fronte 
russo. 

I sei milioni di parigini in fuga verso la Loira, considera-
ta l’ultimo baluardo, rappresentano “un’umanità divisa tra 
prede e predatori”,4 ritratta fra poche luci e molte ombre. Pre-
valgono i comportamenti più ignobili: l’egoismo di chi non è 
disposto a disfarsi di un baule con il corredo o l’argenteria per 
accogliere nella propria auto un vecchio o una persona che ar-
ranca lungo la strada; le “porte chiuse su cui si bussava invano 
per un bicchiere d’acqua, e quegli sfollati che saccheggiavano 
le case; ovunque, dai più ricchi ai più umili, il caos, la viltà, 
la vanità, l’ignoranza!” E l’ipocrisia dell’irreprensibile madre 
borghese, per la quale “dividere con chi non ha nulla e aiu-
tarsi a vicenda nella sventura” si rivela un insegnamento del 

4 Olivier Philipponnat, Notice [à Suite française], in Irène Némirovsky, Œuvres 
complètes, tome II, introduction, présentation et annotation des textes, chrono-
logie et bibliographie par Olivier Philipponnat, Paris, Le Livre de Poche, 2011, 
p. 1461.
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catechismo da praticare solo nell’abbondanza delle risorse. 
Meschinità e miserie, ma anche sprazzi di eroismo e di nobil-
tà d’animo: un diciassettenne che si arruola come volontario 
rinunciando agli agi famigliari, un prete che s’immola invano, 
perché il suo sacrificio è “come offrire una perla in cambio 
di pietre”, ma soprattutto una coppia di impiegati di banca, 
Jeanne e Maurice Michaud, che tra mille vicissitudini e l’ansia 
crescente per la sorte del figlio al fronte continua a confidare 
nella “certezza della libertà interiore, un bene prezioso e inal-
terabile”.

“Insistere sulle figure dei Michaud… procedere per contra-
sto: una parola sulla miseria, dieci sull’egoismo,” scrive Némi
rovsky nel suo quaderno il 30 giugno 1941, e la scelta di quel 
cognome non è casuale. “C. Michaud” è uno degli pseudoni-
mi adottati per firmare i suoi racconti quando lo Statuto del 
3 ottobre 1940 esclude gli ebrei da ogni funzione pubblica e 
li dichiara suscettibili di essere internati in “campi speciali”. 
È la riprova dell’affetto nei confronti di Cécile Michaud, che 
solo la gravidanza aveva temporaneamente allontanato da De-
nise ed Élisabeth. La minaccia dell’arresto induce gli Epstein 
a nominare la sua sostituta, Julie Dumot, francese e di raz-
za ariana, tutrice legale delle figlie; la donna funge anche da 
“prestanome” per incassare lo stipendio mensile che l’editore 
Albin Michel continua generosamente a versare nonostante i 
libri di Irène Némirovsky siano impubblicabili per legge.

A fine giugno 1941, terminata la stesura della prima par-
te, la scrittrice può dedicarsi alla seconda. Dolce è la cronaca 
della convivenza forzata tra gli abitanti di Bussy (nella realtà 
Issy-l’Évêque) e le truppe d’occupazione. I personaggi sono 
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ben riconoscibili nei loro modelli reali, “proprio come i luo-
ghi e le immagini di mia madre seduta sull’erba per lasciar-
ci la sua testimonianza!” ricorda Denise Epstein.5 L’Hôtel 
des Voyageurs è lo stesso in cui la famiglia alloggia prima di 
trasferirsi nella grande casa col giardino che sarà costretta a 
ospitare qualche tedesco per alcuni mesi, come quella abitata 
dalla signora Angellier e dalla nuora Lucile nella finzione ro-
manzesca. 

Dolce racconta il progressivo abituarsi alla presenza del ne-
mico, del quale si scoprono i tratti umani, i gesti affettuosi 
verso i bambini, lo spirito cameratesco delle giovani reclute, 
il rispetto per gli sconfitti. L’originalità di Suite francese ri-
siede precisamente nella capacità di guardare al nemico con 
occhi diversi da quelli imposti dalla guerra. Se la signora An-
gellier si ostina a pensare che “un tedesco non [è] un uomo, 
[è] l’incarnazione della crudeltà, della perversità, dell’odio”, 
una giovane sarta giustifica così la sua relazione con un sol-
dato: “Tedesco o francese, amico o nemico, è innanzitutto 
un uomo, e io sono una donna. Con me è dolce, tenero e 
premuroso…”

Némirovsky non giudica i suoi personaggi, non cerca pro-
ve, non esprime giudizi politici. Descrive i fatti: la Storia che 
irrompe nell’esistenza di un individuo e rischia di compro-
metterla con le sue leggi morali che soffocano le emozioni 
e i sentimenti. Conciliare il destino individuale e il destino 
collettivo è il dilemma che dilania Lucile Angellier, moglie di 
un ricco possidente prigioniero di guerra, quando l’ufficiale 

5 Denise Epstein, Survivre et vivre, cit., p. 182.
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tedesco Bruno von Falk si stabilisce nella casa in cui vive con 
la suocera. La passione che nasce fra i due giovani trasuda 
tutto il patire dell’etimologia latina, e cercare di dominarla è 
ancora più straziante perché entrambi riconoscono nel pro-
prio animo un sentimento autentico, spontaneo, impetuoso e 
al tempo stesso rispettoso. 

Riguardo alla struttura narrativa, Némirovsky plasma que-
sta materia incandescente ispirandosi alla musica, modulando 
brani in cui “a volte si sente tutta l’orchestra, altre l’assolo del 
violino”, ricercando “la varietà da un lato e l’armonia dall’al-
tro”. Del resto Suite francese richiama nel titolo le suites di 
Bach e allude al componimento musicale dell’ufficiale tede-
sco, le cui note struggenti suonate al pianoforte davanti a una 
Lucile rapita offrono una scena tra le più suggestive del ro-
manzo.

Il ritmo narrativo è scandito anche sulle peculiarità del cine-
ma: “Un film deve avere un’unità, un tono, uno stile.” Il pensa-
re per immagini,6 tratto distintivo di Némirovsky, è reso dai fo-
togrammi che fissano le frasi brevi e dal ricorso all’imperfetto, 
il tempo verbale che dilata la durata dell’azione sortendo un 
effetto ralenti. Tra le marche stilistiche colpiscono l’indiretto 
libero affidato ai personaggi, schermo dietro il quale l’autri-
ce nasconde la propria voce, e la parsimonia di mezzi impie-
gati per tradurre un’osservazione così acuta, ricca di dettagli, 
espressa da una scrittura scabra ma anche sinuosa e sensuale, 
di cui Dolce offre un chiaro esempio. Più di tutto, impressiona 
ritrovare sulla pagina lo stile di vita di Irène Némirovsky: la 

6 Olivier Philipponnat, Introduction : Une malédiction particulière, in Irène Némi
rovsky, Œuvres complètes, tome I, cit. p. 40.
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“vera eleganza che non si mostra”, come era solita ripetere a 
Cécile Michaud.7

La tragedia deflagra quando la preveggenza della romanzie-
ra non trova seguito nella donna, moglie e madre di famiglia. 
L’11 luglio 1942, due giorni prima dell’arresto, l’autrice in-
forma il suo direttore letterario André Sabatier di aver scritto 
molto negli ultimi mesi: “Suppongo che saranno opere postu-
me, ma bisogna pur passare il tempo.” Questo presagio affio-
ra anche dagli appunti e dalla lettera-testamento depositata 
presso un notaio in cui Julie Dumot viene autorizzata a pub-
blicare un romanzo che la scrittrice non avrà “forse il tempo 
di portare a termine, e che s’intitola Tempesta di giugno”.8 

Viene allora da chiedersi perché Némirovsky non abbia 
pensato a salvarsi, a vivere innanzitutto, facendo proprio il 
monito del suo personaggio Maurice Michaud: “Le catastrofi 
passano e bisogna cercare di non andarsene prima di loro.” 
Perché, di fronte alla deriva politica e razziale in cui era caduta 
la Francia, l’intera famiglia si sia stabilita in Borgogna, in una 
regione amministrata dai tedeschi e non al Sud, a Hendaye, 
per esempio, nei Paesi Baschi, dove ogni anno trascorreva i 
tre mesi estivi in una villa presa in affitto e dove la prossimità 
con la Spagna avrebbe agevolato un’eventuale fuga all’estero. 
E ancora, perché gli Epstein non si siano trasferiti in Costa 
Azzurra, come la madre di Némirovsky, che raggiunse la sua 
villa a Cap-d’Ail spacciandosi per rifugiata lettone e scampan-
do alla deportazione.

7 Denise Epstein, Survivre et vivre, cit., p. 100.
8 Olivier Philipponnat, Patrick Lienhardt, La Vie d’Irène Némirovsky, [Grasset/

Denoël 2007], Paris, Le Livre de Poche [2009] 2015, p. 476.
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Forse per non “seguire lo sciame”, come suggerisce Lucile 
Angellier, il personaggio in cui Olivier Philipponnat sente ri-
suonare tutto l’orgoglio di Némirovsky per “il rifiuto di fon-
dere il proprio destino in quello della Francia”.9 Forse perché 
la scrittrice, presa dal gorgo della stesura, è stata sopraffatta 
dagli eventi, o anche per l’intima convinzione che quelle mi-
sure così drastiche non avrebbero toccato lei e i suoi cari.

Nel saggio dedicato all’autrice di Suite francese, John Coetzee 
sostiene che Némirovsky si considera un caso speciale rispet-
to agli altri ebrei che vivono in Francia per due ragioni es-
senziali: il desiderio di essere francese che l’ha accompagnata 
per gran parte della sua vita e le influenti amicizie tra i ranghi 
della destra.10 Se così fosse, la scrittrice sarebbe incorsa in due 
clamorosi errori di valutazione. Nessuna delle importanti per-
sonalità sollecitate dal marito e dal suo editore all’indomani 
dell’arresto riescono a evitare il peggio. A nulla valgono la 
conversione al cattolicesimo, sancita nel 1939 con il battesimo 
ricevuto dall’intera famiglia, e la cittadinanza francese delle fi-
glie. La Francia persiste nel rifiutarle la naturalizzazione, mal-
grado le richieste che Némirovsky andava inoltrando sin dal 
1930, sostenute da illustri esponenti del mondo della cultura. 
La scrittrice pensa che il successo delle sue opere, in partico-
lare di David Golder, tradotto in tutta Europa e dal 1936 an-
che in Giappone, basti a distinguerla dagli indésirables, come 
scrive al maresciallo Pétain il 13 settembre 1940. Nell’am-

9 Olivier Philipponnat, Introduction : Une malédiction particulière, in Irène Némi
rovsky, Œuvres complètes, tome I, cit., p. 44.

10 John M. Coetzee, “Irene Nemirovsky, Jewish Writer”, in Late Essays 2006-2017 
[2017], New York, Viking 2018, pp. 117-118.
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biente letterario è accostata a Proust e a Tolstoj e condivide 
con Colette il privilegio di essere l’unica femme de lettres in 
grado di vivere dei suoi scritti. Eppure la sua Francia si ostina 
a negarle la cittadinanza che la porrebbe al riparo dalle leggi 
antisemite. Sentendosi tradita, annota tutta la sua amarezza in 
margine a Dolce: “Mio Dio, che cosa mi fa questo paese? Dato 
che mi respinge, consideriamolo freddamente, guardiamolo 
perdere l’onore e la vita.”

S’incrina così il rapporto idilliaco con la Francia che l’aveva 
accolta, sedicenne, nel 1919, approdo definitivo della sua fuga 
dalla rivoluzione d’Ottobre insieme ai genitori. In Francia ha 
vissuto il passaggio dalla giovinezza dorata all’età adulta e 
ha scoperto il piacere della creazione artistica – “un piacere più 
che umano, il passatempo degli dei,” scriveva nel suo taccuino 
dalla copertina nera, nel 1921.11 Lo stesso anno è in francese, 
lingua che parlava correntemente sin dall’infanzia oltre al rus-
so e all’inglese, che ha composto i suoi primi testi: abbozzi di 
storie, aforismi, frammenti. Diventata madre, ha scelto France 
come secondo nome della figlia Denise in segno di gratitudi-
ne per il suo paese di adozione. All’apice della notorietà, ha 
dovuto persino difendersi dall’accusa di rinnegare le proprie 
origini ebraiche, precisando in un’intervista del 5 luglio 1935 a 
“L’Univers israélite”: “Ogni volta che ne ho avuto l’occasione, 
ho sempre rivendicato che ero ebrea, l’ho persino gridato ai 
quattro venti! Sono troppo fiera di esserlo per aver mai pensa-
to di rinnegarlo.” A sgomberare il campo dal presunto antise-
mitismo è intervenuta anche la figlia Denise: “I suoi romanzi 

11 Olivier Philipponnat, Patrick Lienhardt, La Vie d’Irène Némirovsky, cit., p. 139.
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erano molto più una critica sociale di un ambiente che aveva 
conosciuto e detestato.”12

Per quanto abbia cercato di imporsi come scrittrice france-
se, il passato russo ed ebraico affiora da diverse sue opere, Da-
vid Golder e I cani e i lupi in particolare. A giudizio di Henri 
de Régnier, è impresso addirittura nel suo stile: “Némirovsky 
scrive russo anche in francese.”13

Ben più delle origini ebraiche, il fardello che grava sulle spalle 
della scrittrice è la condizione di straniera. Non a caso in Suite 
francese la parola “ebreo” compare una sola volta, a riprova che 
il nodo cruciale non è l’antisemitismo ma l’incompatibilità tra 
popoli diversi, amplificata in questo frammento dalla doppia 
ripetizione: “Straniero! Straniero! Nemico nonostante tutto e 
per sempre nemico.”

Étranger in francese significa anche estraneo, estero; ed è 
precisamente l’estraneità, la non appartenenza, a segnare quel 
discrimine incolmabile. Si tratta di un’idea ricorrente nelle 
storie di Némirovsky, che trova una magistrale incarnazione 
in Ida, simbolo della straniera mai realmente integrata e pro-
tagonista del racconto omonimo pubblicato su “Marianne” 
nel 1934. Olivier Philipponnat, lo studioso più autorevole 
della vita e degli scritti dell’autrice, rimarca senza sottinte-
si che l’opera di Némirovsky pone “con brutale franchezza 
la questione dell’accoglienza riservata agli immigrati”.14 È 

12 Denise Epstein, Survivre et vivre, cit., p. 158.
13 Henri de Régnier, Les Cahiers inédits 1887-1936, Pygmalion/Gérard Watelet, 

2002, p. 881 (citato da Olivier Philipponnat in Irène Némirovsky, Œuvres complètes, 
tome I, cit., p. 11, nota 5).

14 Olivier Philipponnat, Introduction : Une malédiction particulière, in Irène Né-
mirovsky, Œuvres complètes, tome I, cit., pp. 7-8.
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un tema di cocente attualità e non solo per la nostra epoca, 
come la Storia insegna. Sono rari i romanzi che hanno il pre-
gio di poter vivere al di là del loro tempo, di suscitare l’in-
teresse del lettore “nel 1952 o nel 2052” – come auspicava 
Némirovsky – e di toccare i nervi più scoperti della sensibilità 
umana. Suite francese scuote le coscienze anche nel perpetua-
re una profonda contraddizione: “Questo monumento che si 
aggiunge al patrimonio della letteratura francese resta l’opera 
di una straniera.”15

15 Id., Introduction, in Irène Némirovsky, Œuvres complètes, tome II, cit., p. 9.
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Nota alla traduzione

L’edizione di riferimento per la traduzione del romanzo fa 
parte delle Œuvres complètes di Irène Némirovsky, tome II, 
introduction, présentation et annotation des textes, chronolo-
gie et bibliographie par Olivier Philipponnat, Paris, Le Livre 
de Poche, 2011.

Sulla scorta di una fonte autorevole – Olivier Philipponnat 
e Patrick Lienhardt – si è apportata una sola modifica rispetto 
al testo originale: Labarie anziché Sabarie. Questo cognome 
di una famiglia di contadini, che nella versione francese com-
pare in entrambe le grafie, può ritenersi un errore di lettura 
di Denise Epstein che, nel decifrare con una lente d’ingrandi-
mento il manoscritto, ha confuso la L e la S, molto simili tra 
loro. Labarie corrisponde inoltre a un comune del Sudovest 
della Francia e, come attestano altre opere, era consuetudine 
che i coloni prendessero il nome delle terre in cui lavoravano.1

1 Si veda la nota 82 p. 616 in Olivier Philipponnat, Patrick Lienhardt, La Vie 
d’Irène Némirovsky [Grasset/ Denoël 2007], Paris, Le Livre de Poche [2009] 2015.
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Altri errori e incongruenze, di scarso rilievo nell’economia 
del romanzo, si lasciano invece invariati nella traduzione italia-
na. Per citare i più vistosi, nella prima parte Hubert Péricand è 
presentato come un ragazzo di diciotto anni, poi di diciassette; 
poco dopo, durante la cena, lo vediamo rivolgersi al fratello 
maggiore Philippe (cosa impossibile, perché si è letto che il gio-
vane non era in casa); il gatto Albert in una circostanza si chia-
ma Anatole; Gabriel Corte si addormenta a Tours e si sveglia 
l’indomani a Paray-le-Monial. Nella seconda parte si nota in 
particolare che l’indirizzo dei Michaud non coincide con quel-
lo riportato in precedenza, e la cuoca Marthe diventa Jeanne.

Se Irène Némirovsky avesse potuto rileggere per intero il 
suo lavoro e rifinirlo, queste inesattezze sarebbero di certo 
scomparse; è possibile, inoltre, che avrebbe accolto alcuni 
suggerimenti del marito e inserito qualche variante, non solo 
stilistica. Questa precarietà esprime le reali condizioni in cui 
l’autrice ha lavorato e viene a suffragare l’incompiutezza del 
romanzo anche nelle intenzioni di colei che lo ha riportato 
alla luce. Difatti, quando Denise Epstein ha aperto la valigia 
delle carte lasciate da Némirovsky e, insieme a sua sorella 
Élisabeth Gille, ha maturato l’idea di decifrare e ricopiare 
a macchina il manoscritto in vista di una pubblicazione, ha 
scoperto che la versione affidata al quaderno non era l’unica: 
ne esisteva un’altra, dattiloscritta dal padre, il quale non solo 
rileggeva il testo ma lo correggeva, invertendo persino la se-
quenza dei capitoli.2 “Gli chiedo scusa,” si legge nella sua 

2 Per l’analisi delle versioni, rinvio a Teresa M. Lussone, Une version inconnue 
de Suite française d’Irène Némirovsky, “Romanistische Zeitschrift für Literaturge-
schichte”, Jahrgang 39 (2015), Heft 1/2, pp. 165-179.
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toccante testimonianza, “ma ho scelto la versione di mam-
ma.”3 Denise spiega così la sua decisione: “C’erano degli er-
rori alcuni dei quali erano corretti dalla mano di mio padre 
ma confesso che non ne ho tenuto conto! Volevo che fossero 
le ultime parole autentiche di nostra madre uscite dalla fa-
mosa valigia! […]”4 Così, anche per questa nuova edizione 
italiana, si può affermare che “Suite francese vive adesso con 
i suoi errori”.5

Ringrazio Olivier Philipponnat per la disponibilità con la 
quale ha chiarito i miei dubbi e agevolato le mie ricerche.

Stefania Ricciardi
Dicembre 2019

3 Denise Epstein, Survivre et vivre. Entretiens avec Clémence Boulouque [2008], 
Paris, Folio, 2015, p. 62, traduzione mia, qui e nelle citazioni successive.

4 Ibidem, p. 160.
5 Idem.
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1.

La guerra

Notte di fuoco, pensavano i parigini. Aria di primavera. La 
guerra, l’allarme. Ma la notte svanisce, la guerra è lontana. 
Quelli che non dormivano, i malati rannicchiati sotto le len-
zuola, le madri con i figli al fronte, le donne innamorate con 
gli occhi sciupati dal pianto sentivano il primo sibilo della si-
rena. Era solo un respiro profondo, come l’ansimare di un 
petto oppresso. Ancora pochi istanti e il cielo intero si sarebbe 
riempito di strepiti. Venivano da lontano, dall’orizzonte estre-
mo, senza fretta, a quanto sembrava! Chi dormiva sognava il 
mare che sospinge le onde e i sassi, la tempesta di marzo che 
scuote il bosco, una mandria di buoi che fa tremare il terreno 
con la sua corsa pesante, finché il sonno s’interrompeva e gli 
uomini, aprendo un occhio, mormoravano:

“È l’allarme?”
Più agitate, più vigili, le donne erano già in piedi. Dopo aver 

chiuso imposte e finestre, alcune tornavano a letto. Il giorno 
precedente, lunedì 3 giugno, su Parigi erano cadute le pri-
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me bombe dall’inizio della guerra; ma la popolazione resta-
va tranquilla. Eppure le notizie non erano buone. Nessuno 
ci credeva, come del resto nessuno avrebbe creduto all’an-
nuncio di una vittoria. “Chi ci capisce niente,” dicevano. Le 
madri vestivano i bambini alla luce di una pila. Sollevavano 
di peso i piccoli corpi inerti e tiepidi: “Vieni, non aver paura, 
non piangere.” Era l’allarme. Si spegnevano tutte le lampade, 
ma quel cielo di giugno dorato e trasparente lasciava vedere 
ogni casa, ogni strada. La Senna, poi, sembrava concentrare 
su di sé tutti i bagliori sparsi e rifletterli centuplicati come uno 
specchio sfaccettato. Le finestre oscurate male, i tetti lucci-
canti nella penombra, i ferri dei portoni su cui ogni sporgenza 
scintillava debolmente, qualche semaforo rosso più ostinato 
degli altri, chissà perché, la Senna li attirava, li intercettava e li 
rianimava nel suo flusso. Dall’alto, dovevano vederla scorrere 
bianca come un fiume di latte. Guida gli aerei nemici, pensa-
vano alcuni. Secondo altri, era impossibile. In realtà nessuno 
sapeva niente. “Io resto a letto, non ho paura,” mormorava 
qualche voce assonnata. “Però, basta una volta e ci rimani,” 
rispondevano i più sensati.

Attraverso le vetrate che proteggevano le scale di servizio 
nei palazzi nuovi, si vedevano scendere una, due, tre fiam-
melle: gli inquilini del sesto piano fuggivano quelle altezze; 
si facevano strada con le torce elettriche malgrado il divieto. 
“Ma io preferisco non rompermi il muso per le scale: vieni, 
Émile?” Ognuno abbassava d’istinto la voce come se lo spazio 
si fosse riempito di orecchie e di sguardi nemici. Si sentivano 
sbattere le porte una dopo l’altra. Nei quartieri popolari la 
folla si riversava nei metrò e nei rifugi luridi e fetidi, mentre 
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i ricchi si limitavano a scendere in portineria, l’orecchio teso 
verso i boati e le esplosioni che avrebbero annunciato la cadu-
ta delle bombe, vigili, tesi come animali irrequieti nei boschi 
quando incombe una notte di caccia; i poveri non erano più 
timorosi dei ricchi: non tenevano di più alla vita, ma avevano 
più bisogno del gregge, di sostenersi a vicenda, gomito a go-
mito, di gemere o di ridere insieme. Il giorno sarebbe sorto 
presto; un riflesso pervinca e argentato scivolava sul pavé, sui 
parapetti dei lungosenna, sulle torri di Notre-Dame. Sacchi 
di sabbia nascondevano gli edifici più importanti fino a metà 
altezza, proteggevano le danzatrici di Carpeaux sulla facciata 
dell’Opéra, smorzavano il grido della Marsigliese sull’Arco di 
Trionfo.

Colpi di cannone risuonavano lontani, poi più vicini facen-
do tremare i vetri. Bambini nascevano in camere calde con le 
finestre sigillate per evitare che la luce filtrasse all’esterno, e il 
loro pianto faceva dimenticare alle donne l’eco delle sirene e 
della guerra. Alle orecchie dei moribondi, le cannonate sem-
bravano deboli e del tutto innocue, un rumore in più in quel 
vago e sinistro brusio che accoglie l’agonizzante come un’on-
da. I piccoli, stretti al fianco caldo della madre, dormivano 
placidi e il lieve schiocco delle loro labbra ricordava quello 
di un agnello poppante. Abbandonati durante l’allarme, car-
retti di frutta e verdura rimanevano per strada, pieni di fiori 
freschi.

Il sole, ancora tutto rosso, saliva in un cielo senza nuvole. 
Partì un colpo di cannone, questa volta così vicino a Parigi 
che gli uccelli appollaiati in cima ai monumenti volarono via. 
Grandi uccelli neri, di solito invisibili, si libravano nell’aria 
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spiegando sotto il sole le loro ali scintillanti di rosa, poi si 
sentiva il tubare dei bei colombi grassi seguiti da uno stormo 
di rondini, mentre i passeri saltellavano tranquilli nelle vie 
deserte. Sui pioppi in riva alla Senna, un nugolo di uccellini 
scuri cantava a squarciagola. Dal fondo delle cantine emerse 
infine un segnale molto lontano, attutito dalla distanza, una 
sorta di fanfara a tre toni. Il cessato allarme.
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2.

I Péricand avevano ascoltato alla radio il notiziario della 
sera in un mesto silenzio, ma nessuno aveva osato commen-
tare. Erano dei benpensanti; le loro tradizioni, il modo di ra-
gionare, il retaggio borghese e cattolico, i legami con la Chiesa 
(il figlio maggiore, Philippe Péricand, era sacerdote), tutto li 
portava a considerare con diffidenza il governo della Repub-
blica. D’altra parte, la posizione del signor Péricand, direttore 
di un museo nazionale, li legava a un regime che dispensava 
onori e favori ai suoi lacchè.

Un gatto teneva con cautela tra i denti aguzzi un boccone 
di pesce pieno di spine: ingoiarlo gli faceva paura, sputarlo gli 
avrebbe dato qualche rimpianto.

In fondo, Charlotte Péricand pensava che solo una mente 
maschile potesse giudicare con serenità eventi così strani 
e gravi. E quella sera né suo marito né il figlio maggiore si 
trovavano a casa; il primo cenava da amici, il secondo non era 
a Parigi. La signora Péricand, che gestiva con polso di ferro 
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le ordinarie incombenze quotidiane – le faccende domesti-
che, l’educazione dei figli o la carriera del marito –, la signora 
non seguiva il parere di nessuno; ma questo caso era diverso. 
Aspettava di sentire da una voce autorevole come orientar-
si. Una volta messa sulla buona strada, la percorreva spedita 
senza conoscere ostacoli. Se qualcuno, prove alla mano, le di-
mostrava che la sua opinione era sbagliata, lei rispondeva con 
un sorriso freddo e sdegnoso: “Me l’ha detto mio padre. Mio 
marito è ben informato.” E faceva un piccolo gesto perentorio 
con la mano guantata.

La posizione del marito la lusingava (personalmente avrebbe 
preferito una vita più casalinga ma, come ci insegna il nostro 
Dolce Salvatore, a ciascuno la propria croce!). Era appena 
rientrata, tra una visita e l’altra, per controllare i compiti dei 
bambini, i biberon del più piccolo, i lavori dei domestici, ed 
era ancora tutta agghindata. Nel ricordo dei giovani Péricand, 
la madre doveva sempre tenersi pronta per uscire di casa, 
cappello in testa e mani guantate di bianco. (Essendo parsi-
moniosa, i suoi guanti rammendati avevano un lieve odore di 
benzina, traccia del passaggio in tintoria.)

Anche quella sera era appena rientrata e se ne stava in piedi 
in salotto, davanti alla radio. Era vestita di nero, con un cap-
pellino all’ultima moda, una deliziosa cuffietta ornata con tre 
fiori e un pompon di seta calata sulla fronte. Sotto, il viso era 
pallido e angosciato; rivelava più che mai i segni dell’età e del-
la stanchezza. La signora Péricand aveva quarantasette anni e 
cinque figli. Era una donna che Dio aveva di sicuro destinato 
a una capigliatura rossa. La pelle era estremamente delicata, 
sciupata dagli anni. Il naso importante e maestoso cosparso 
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di efelidi. Gli occhi verdi dardeggiavano uno sguardo acuto 
come quello dei gatti. Ma all’ultimo minuto la Provvidenza 
doveva avere esitato e, ritenendo che una chioma appariscen-
te si addicesse poco all’irreprensibile moralità della signora 
Péricand e al suo rango, le aveva donato capelli di un castano 
spento che perdeva a ciocche dopo la nascita dell’ultimo fi-
glio. Il signor Péricand era un uomo rigoroso: gli scrupoli reli-
giosi gli proibivano non pochi desideri e, sensibile alla propria 
reputazione, si teneva lontano dai luoghi di malaffare. Così, 
il più piccolo dei Péricand aveva solo due anni e tra Philippe 
e l’ultimogenito erano intercorsi tre figli tutti vivi, e tre inci-
denti, come la signora Péricand pudicamente li definiva, in 
cui il bambino, giunto quasi fino al termine della gravidanza, 
non era sopravvissuto, incidenti che l’avevano condotta per 
tre volte sull’orlo della fossa.

Il salotto, dove la radio riecheggiava in quel momento, 
era un’ampia sala di belle proporzioni con quattro finestre 
che davano su boulevard Delessert. Era arredato all’antica, 
con grandi poltrone e divani giallo oro trapuntati. Accan-
to al balcone, la sedia a rotelle del vecchio Péricand, inva-
lido, che l’età molto avanzata faceva ogni tanto ripiombare 
nell’infanzia. Tornava perfettamente lucido solo quando si 
trattava del suo patrimonio che era ragguardevole (lui era un 
Péricand-Maltête, erede dei Maltête di Lione). Ma la guerra 
e le sue vicissitudini non lo toccavano più. Ascoltava indiffe-
rente, scuotendo a tempo la sua bella barba argentata. Dietro 
la madre, i figli erano disposti a semicerchio, compreso il più 
piccolo in braccio alla tata. La donna lo aveva portato lì per 
dare la buonanotte alla famiglia e, avendo tre figli al fronte, 
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approfittava di quella momentanea presenza in salotto per 
ascoltare attenta e inquieta le ultime notizie.

Dalla porta socchiusa, la signora Péricand avvertì la presenza 
degli altri domestici: la cameriera Madeleine per l’ansia avanzò 
addirittura fino alla soglia, e alla signora Péricand quell’infra-
zione delle abitudini parve un segno di malaugurio. Un po’ 
come quando durante un naufragio tutte le classi sociali si 
ritrovano insieme sul ponte. Ma il popolo non aveva i nervi 
saldi. ‘Come si lasciano andare,’ li biasimò tra sé. La signora 
Péricand era di quei borghesi che confidano nel popolo. “Non 
sono cattivi se uno li sa prendere,” diceva con il tono indul-
gente e un po’ contrito che avrebbe usato per parlare di un 
animale in gabbia. Si vantava di avere sempre gli stessi dome-
stici. Teneva a curarli personalmente quando si ammalavano. 
Una volta che Madeleine aveva avuto una faringite, la signora 
Péricand le aveva preparato lei stessa i gargarismi. Non avendo 
tempo durante la giornata, lo faceva la sera di ritorno dal tea-
tro. Madeleine, svegliata di soprassalto, le testimoniava ricono-
scenza solo in seguito, e pure con una certa freddezza, pensava 
la signora Péricand. La gente del popolo è così: sempre insod-
disfatta e più ti prodighi, più si mostra volubile e ingrata. Ma 
lei non si aspettava ricompense se non dal Cielo.

La signora Péricand si voltò verso l’ombra dell’anticamera e 
disse magnanima:

“Potete ascoltare il notiziario, se volete.”
“Grazie, signora,” sentì mormorare con deferenza, e i do-

mestici entrarono in punta di piedi in salotto.
Madeleine, Marie, Auguste, il cameriere, e per ultima Ma-

ria, la cuoca, che si vergognava per le mani che puzzavano di 
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pesce. Intanto il notiziario era finito. Ora si ascoltavano i com-
menti alla situazione “seria, certo, ma non allarmante”, come 
assicurava quella voce alla radio così rotonda, così calma, 
così pacata, ma vibrante ogni volta che pronunciava le parole 
“Francia”, “patria” e “esercito”, tanto da infondere ottimismo 
nell’animo degli ascoltatori. Aveva un modo tutto suo di riferi-
re il comunicato secondo cui “il nemico continuava ad attacca-
re con accanimento i nostri posti sbattendo contro la vigorosa 
resistenza delle nostre truppe”. Leggeva la prima parte della 
frase con tono leggero, ironico e sprezzante, come per dire: 
“Almeno è quanto cercano di farci credere.” In compenso, in-
dugiava a lungo su ogni sillaba della seconda parte, scandendo 
l’aggettivo “vigorosa” e le parole “le nostre truppe” con una 
tale sicurezza che la gente non poteva fare a meno di pensare: 
“Non è proprio il caso di preoccuparsi tanto!”

La signora Péricand vide gli sguardi interrogativi e speran-
zosi fissi su di sé e dichiarò con fermezza:

“Non mi sembra che la situazione sia così tragica!”
Non che lo pensasse, ma era suo dovere risollevare il morale 

tutt’intorno. Maria e Madeleine sospirarono.
“La signora crede?”
Hubert, il secondogenito dei Péricand, un diciottenne paf-

futo e colorito, sembrava l’unico in preda allo sconforto e allo 
sgomento. Si tamponava nervosamente il collo con un fazzo-
letto appallottolato ed esclamava con voce acuta e a tratti roca:

“Non è possibile! Non è possibile che siamo a questo pun-
to! Ma insomma, mamma, che cosa aspettano a mobilitare la 
gente? Tutti gli uomini, dai sedici ai sessant’anni, subito! È 
quello che dovrebbero fare, non credete, mamma?”
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