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1.

I Karnovski della Grande Polonia erano rinomati per la loro 
testardaggine e il loro spirito di contraddizione, nonché per 
l’erudizione e la mente perspicace.

La loro intelligenza superiore si rifletteva nelle alte fron-
ti da studiosi e negli occhi neri e profondi, sempre inquieti. 
Testardaggine e spirito di contraddizione si esprimevano invece 
nei nasi potenti ed eccessivi, che spiccavano dai volti ossuti, 
come a dire: “guarda pure, ma non toccare!” Per via di tanta 
caparbietà, anche se sarebbe stato facile, nessuno dei Karnovski 
era diventato rabbino, e così erano entrati nel ramo del commer-
cio. Trattavano soprattutto legname nelle foreste o lungo la via 
fluviale della Vistola, non di rado sino a Danzica. Nelle piccole 
baracche che gli zatterieri – dei gentili – avevano costruito per 
loro su dei tronchi galleggianti avevano portato dei tomi di 
Talmud e altri libri, che compulsavano con passione. Per via 
di quel loro carattere così rigido non si erano legati a nessuna 
scuola rabbinica, ma oltre all’erudizione coltivavano anche studi 
profani come la matematica e la filosofia, e non disdegnavano 
nemmeno libri in gotico. Benché non si potessero certo dire 
danarosi – si guadagnavano di che vivere, nulla di più – aveva-
no dato in spose ai loro figli rampolle delle più ricche famiglie 
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della Grande Polonia: le fanciulle più abbienti si contendevano 
i colti ragazzi di casa Karnovski, con il loro profumo di bosco 
e acqua sorgiva. David Karnovski se l’era assicurato la figlia di 
Leib Milner, il più grosso mercante di legname di Melnitz.

Già il primo Sabato dopo le nozze, quand’era stato presentato 
in sinagoga, il novello sposo si era scontrato con il rabbino e i 
notabili del posto.

Benché nativo della Grande Polonia, infatti, da linguista e stu-
dioso di vaglio qual era, David Karnovski aveva letto il capitolo 
di Isaia della settimana con l’intonazione lituana e con un’acribia 
grammaticale tale da far sussultare gli ebrei chasidici del posto. 
Finita che fu la liturgia, il rabbino fece intendere senza mezzi 
termini al giovanotto che lì da lui a Melnitz quell’inflessione della 
lingua santa tipica dei razionalisti non era gradita.

“Devi capire, giovanotto,” così esordiva la stoccata del rabbi-
no, “noi qui stentiamo a credere che il profeta Isaia fosse lituano, 
e men che meno avversario di noi chasidim.”

“Al contrario, rabbi,” replicò prontamente David Karnovski, 
“posso dimostrare che era un lituano e un razionalista.”

“In che cosa consisterebbe la prova, giovanotto?” domandò 
il rabbino, circondato dai notabili della comunità, ansiosi di 
seguire la disputa fra il loro maestro e il dotto forestiero.

“Semplice,” rispose David Karnovski. “Se il profeta Isaia 
fosse stato un ebreo polacco, cioè un chasid, non avrebbe avuto 
alcuna dimestichezza con la grammatica e i suoi scritti in lingua 
santa sarebbero stati pieni di quegli errori in cui incorrono gli 
ebrei ignoranti così come i rabbini chasidici.”

Il rabbino non si capacitava di essere stato messo così alla 
berlina da un ragazzotto, per di più al cospetto di tutta la comu-
nità, e tale era lo sconcerto che cominciò a bofonchiare qualcosa 
nel tentativo di replicare, ma uscirono fuori solo mezze parole 
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sconclusionate, che lo sconcertarono vieppiù. Intanto David 
Karnovski lo fissava impietosamente.

Da quel giorno in poi il rabbino nutrì sempre una grande 
soggezione per il forestiero. I notabili ebrei di Melnitz, che occu-
pavano i posti migliori accanto a David Karnovski e suo suocero, 
presso la parete orientale della sinagoga, soppesavano ogni parola 
che rivolgevano al giovane uomo. Ma quando, un sabato, questi 
fece entrare l’eresia nella casa di preghiera, il rabbino e l’intera 
comunità misero da parte la soggezione e gli dichiararono aper-
tamente guerra.

Accadde durante la lettura della Torah, quando i fedeli vol-
tarono il capo dal muro orientale per guardare verso il pulpito e 
ripetere sottovoce la porzione di testo sacro letta dall’officiante. 
Avvolto nel suo nuovo scialle da preghiera che portava alla 
foggia dei razionalisti, sulle spalle e non sul capo, anche David 
Karnovski stava leggendo fra sé e sé la sua Torah, quando il vo-
lume gli cadde di mano. Si chinò per tirarlo su, ma il suo vicino 
di posto, un ebreo tutto scialle e barba, arrivò al libro prima 
di lui, per compiere il precetto di raccoglierlo. Questi accostò 
subito le labbra al volume aperto, per chiedergli scusa, e stava 
per restituirlo al proprietario quando si accorse di aver baciato 
delle parole che non aveva mai visto prima in nessun tomo della 
Torah. Non era né la lingua santa, l’ebraico, né lo yiddish. David 
Karnovski tese la mano per prendere il suo libro, ma quell’ebreo 
tutto scialle e barba lo sottopose al rabbino, il quale diede un 
rapido sguardo al libro e andò al frontespizio, prima di arrossire 
d’indignazione e sbigottimento.

“È la Bibbia di Moses Mendelssohn!” gridò, “con il com-
mento di Moses di Dessau! Blasfemia, blasfemia!”

La casa di preghiera si riempì di un gran trambusto.
Allora l’officiante picchiò sul banco con la mano, per rammen-
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tare a tutti che erano nel bel mezzo della preghiera. Il rabbino 
stesso si mise a battere sul pulpito per richiamare l’attenzione, 
ma il pubblico di fedeli era in agitazione. Ogni “shhh” ogni 
“su!” ogni colpo sul pulpito non faceva che aumentare lo scon-
certo. Visto che nessuno lo ascoltava più, l’officiante finì di gran 
carriera di leggere la porzione settimanale di Torah, mentre il 
cantore portò a termine il capitolo addizionale senza vocalizzi 
di sorta. Arrivati che furono alla fine della preghiera Aleinu, in 
cui si parla degli idoli stranieri, e ancor prima che il rito fosse 
propriamente concluso, la sinagoga brusiva come un alveare.

“Il libro bandito di Moses di Dessau!” sbraitava il rabbino 
puntando la Torah di David Karnovski, “una cosa del genere 
a Melnitz non s’era mai vista... non consentirò a quell’apostata 
berlinese di entrare nella mia città!”

“Moses di Dessau, sia cancellato il suo nome,” inveivano 
sputando i chasidim.

Gli ebrei meno indottrinati, invece, tendevano l’orecchio per 
cercare di cogliere le parole dei dotti, e capire che cosa stesse 
succedendo. L’ebreo tutto scialle e barba scorrazzava come un 
turbine per la sinagoga.

“Appena l’ho visto, ho capito subito che c’era sotto qualcosa,” 
ripeteva per l’ennesima volta, “l’ho capito subito!”

“Che bell’esemplare di genero che vi siete trovato, reb Leib,” 
i notabili puntavano il dito contro il magnate, “proprio niente 
da dire!”

Leib Milner era sconvolto. Con quel suo scialle da preghiera 
bordato d’argento, la barba bianca e gli occhiali dorati, era il 
ritratto della distinzione: non riusciva proprio a capire tutto 
quel trambusto, che cosa mai volevano da lui tutti quegli ebrei 
così alterati. Figlio di un locandiere e nuovo ricco qual era, 
non sapeva un’acca di Torah, a parte le preghiere quotidiane. 
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Aveva colto la parola beyur, cioè “commento”, ma che cosa mai 
c’entrasse la birra fra lui e suo genero, proprio non lo afferrava. 

“Rabbi, che cosa sta succedendo?” domandò con tono sup-
plichevole.

Il rabbino puntò furibondo il dito verso la Torah.
“Vedete, reb Leib, quel Moses Mendelssohn di Dessau, sia 

cancellato il suo nome, ha infangato il nome d’Israele!” urlò, 
“ha portato gli ebrei all’apostasia, con la sua Torah blasfema!”

Non capendo esattamente chi fosse quel Moses di Dessau, 
dal tono del rabbino reb Leib se lo figurò come una sorta di 
missionario ebreo che aveva intortato suo genero rifilandogli 
un libro bandito. Così provò a rimettere pace nella sinagoga.

“Miei cari, mio genero, che possa vivere a lungo, ovviamente 
non aveva idea di chi fosse quel Moses di Dessau,” disse, “e 
non è proprio il caso di litigare nella casa di preghiera. Meglio 
arrivare a casa in tempo per la benedizione.”

Ma suo genero non aveva la minima intenzione di tornare a 
casa per la benedizione: si fece piuttosto strada fra la folla, per 
arrivare dal rabbino.

“Ridatemi la mia Torah,” ingiunse in tono rabbioso, “voglio 
indietro il mio libro.”

Il rabbino non aveva la minima intenzione di restituirglielo, 
anche se non sapeva esattamente che cosa farne. Se fosse stato un 
normale libro bandito e non fosse stato Sabato, avrebbe ordinato 
allo scaccino di accendere il fuoco nella stufa e bruciarlo al co-
spetto di tutta la comunità, come prescrive la legge. Ma si dava il 
caso che fosse Sabato, e che il materiale blasfemo fosse stampato 
accanto alla Torah: sacro e profano fianco a fianco. Gli scottavano 
le mani, ma di restituire il libro non se ne parlava nemmeno.

“No, giovanotto, questo libro non vedrà più la luce del gior-
no!” strepitò.
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Leib Milner tentò di nuovo di mettere pace.
“David, mio caro genero,” disse in tono supplichevole, “quan-

to costerà mai una Torah? Te ne compro tante altre, più belle. 
Ma ora lascia perdere, andiamo a casa.”

David Karnovski non voleva sentire ragioni.
“No, suocero, non glielo lascio. Per tutto l’oro del mondo, 

non glielo lascio.”
Allora Leib Milner tentò un altro approccio.
“David, Leah ti sta aspettando a casa per la benedizione,” 

disse, “starà morendo di fame.”
Ma David Karnovski era talmente preso dalla controversia che 

alla sua Leah non ci pensava nemmeno. Aveva gli occhi iniettati 
di sangue, il naso proteso come il becco di un rapace. Per prima 
cosa sfidò il rabbino a mostrargli anche solo una parola blasfema 
nel commento di Moses Mendelssohn, poi tirò fuori una raffica 
di dottissime citazioni della Torah per dimostrare che né il rab-
bino né i notabili della comunità erano in grado di comprendere 
anche solo una parola degli scritti di Mendelssohn. Alla fine era 
talmente infuriato da sostenere che nel dito mignolo di Moses 
Mendelssohn, sia benedetta la sua memoria, c’erano più Torah, 
sapienza e timor di Dio di quanti non ce ne fossero nel rabbino 
e in tutti i membri dell’illustre comunità messi insieme.

Era troppo. Aver diffamato il rabbino e la comunità intera, 
aver definito “rabbino” un eretico e benedetto la sua memoria 
in quel santo luogo, fece uscire dai gangheri tutti quei chasidim, 
che non ci pensarono su due volte prima di prenderlo e accom-
pagnarlo alla porta.

“Vai al diavolo, tu con il tuo rabbino, sia cancellato il suo 
nome!” gli gridarono dietro. “Vattene da quel maledetto apostata 
traditore berlinese!”

David Karnovski ubbidì.
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Benché gli accordi prevedessero un lungo periodo di mante-
nimento a casa dei suoi suoceri, decise che non voleva più restare 
in una città dove aveva subito un tale affronto. Suo suocero lo 
implorò, gli promise che non sarebbero più andati in quella 
casa di preghiera ma nella shul, dov’erano più intellettuali e 
progressisti. Poteva persino raccogliere un minian, il quorum di 
dieci uomini per la preghiera a casa, se David voleva. Sua moglie 
Leah lo implorò di non portarla via da casa dei suoi genitori. 
Ma David Karnovski non ne volle sapere.

“Non resterò un giorno di più fra questi selvaggi ignoranti,” 
sbraitò, “neanche in cambio di una stanza piena d’oro!”

Al colmo dell’ira, apostrofò i papaveri di Melnitz con tutti i 
nomi che aveva letto sui suoi libri profani: oscurantisti, reazio-
nari, idolatri.

Non voleva lasciare soltanto la città che lo aveva così umilia-
to, ma tutto lo stato di Polonia, immerso com’era nella tenebra 
dell’ignoranza. Era molto tempo che sentiva il desiderio di 
andare a Berlino, la città dove il suo maestro, l’erudito Moses 
Mendelssohn, era vissuto e da dove aveva diffuso la sua luce 
nel mondo. Sin da bambino, quando studiava il tedesco sulla 
traduzione della Bibbia di Mendelssohn, David Karnovski si era 
sentito attratto da quella terra oltre il confine, quella terra che era 
la fonte di ogni bene, conoscenza e luce. Più tardi, quando già 
aiutava suo padre nel commercio di legname, gli capitava spesso 
di leggere lettere in tedesco, provenienti da Danzica, Brema, 
Amburgo e Berlino. E ogni volta provava una strana sensazione 
d’incantamento. Quell’Hochwohlgeboren che precedeva ogni 
nome gli ispirava nobiltà e grazia. Persino i francobolli colorati 
con il ritratto del Kaiser straniero evocavano in lui una sorta 
di nostalgia per quella terra tanto forestiera quanto familiare. 
Berlino aveva sempre significato per lui progressismo, conoscen-
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za, nobiltà, bellezza e luce, tutto dentro un solo sogno, irrag-
giungibile. Ora invece si affacciava l’opportunità di realizzarlo, 
quel sogno. Chiese al suocero di pagargli la dote della figlia e 
lasciarlo partire, andare oltre frontiera.

Sulle prime Leib Milner si oppose fermamente. Voleva avere 
i figli, le nuore e i generi accanto a sé. Sua moglie Nehama si 
tappava le orecchie per non sentire quei discorsi. Ci mancava 
solo che lasciasse partire la sua Leah per andare in una terra 
straniera! Lei non avrebbe acconsentito, no, per tutto l’oro del 
mondo. Scuoteva la testa così forte che gli orecchini sbatteva-
no contro le guance. Ma David Karnovski non cedeva. Con 
un profluvio di parole, con erudizione e sagacia, con tutte le 
possibili argomentazioni e con quella testardaggine tipica dei 
Karnovski, intortò il suocero per convincerlo a lasciargli fare 
quel che desiderava tanto. Giorno dopo giorno andava parlando, 
argomentando e insistendo, fino a che il suocero non si arrese. 
Leib Milner non reggeva più tanta astuta facondia. Ma Nehama, 
la suocera, Nehama non cedette tanto facilmente. No e poi no, 
ripeteva, piuttosto, non sia mai, piuttosto allora un divorzio. Ma 
a quel punto toccò a Leah intervenire:

“Mamma,” disse, “io andrò dove mi condurrà il mio David.”
Nehama piegò il capo e scoppiò a piangere. Leah si strinse 

al collo di sua madre e pianse con lei.
Come al solito, David Karnovski aveva ottenuto quel che vo-

leva. Leib Milner gli liquidò l’intera dote, circa ventimila rubli in 
banconote nuove di zecca. Come se non bastasse, David riuscì a 
convincere suo suocero ad avviare un commercio insieme e man-
dargli legname in Germania, sia per via fluviale con delle zattere 
sia con il treno. La suocera preparò grandi quantità di dolcetti 
e torte, confezionò innumerevoli bottiglie di succo e conserve, 
come se sua figlia stesse partendo per il deserto e andasse fornita 
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di quelle buone cose per gli anni a venire. David Karnovski si 
accorciò la barba nera, indossò una bombetta e una giacca lunga 
solo fino alle ginocchia, si comprò un cilindro per il Sabato e per 
le feste, e si fece fare una redingote con i risvolti di seta.

Nel giro di pochi anni David Karnovski conseguì grossi 
risultati nella metropoli straniera in cui si era stabilito. Per pri-
ma cosa imparò benissimo il tedesco, ma non il tedesco della 
Torah di Moses Mendelssohn bensì quello dei commercianti 
di legnami, dei banchieri e dei pezzi grossi. In secondo luogo, 
fece prosperare i suoi affari e divenne un magnate in quel ramo. 
Terzo, nel tempo libero si mise a studiare i libri del corso di 
ginnasio, cosa cui aspirava sin da quand’era ragazzo e che non 
aveva potuto fare fino ad allora. Infine, grazie alla sua dottrina 
ed erudizione, entrò in confidenza con i notabili della comunità 
della Nuova Sinagoga dove andava a pregare: altro che straccioni 
venuti dall’Est Europa, il fior fiore della società ebraica, da molte 
generazioni insediata in Germania.

La sua casa, in uno stabile signorile sulla Oranienburgerstrasse 
– non lontano dalla Grosse Hamburgerstrasse dove si trovava 
il monumento a Moses Mendelssohn – divenne un cenacolo 
di intellettuali. Nel suo spazioso studio le pareti, dal soffitto 
intagliato sino al pavimento, erano ricoperte di libri e tomi fra 
cui molti volumi antichi e di valore, che si procurava da Efraim 
Walder, un libraio del quartiere ebraico, sulla Dragonerstrasse. 
Nelle sue confortevoli poltrone si accomodavano spesso non 
solo il rabbino della sua sinagoga, il dottor Speyer, ma anche 
altri intellettuali ed eruditi, bibliotecari, insegnanti del seminario 
rabbinico e financo il decano, il vecchio professor Breslauer, che 
venivano per discorrere di Torah e di scienza del giudaismo.
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E quando, tre anni dopo, sua moglie Leah diede alla luce il 
loro primo figlio, David Karnovski impose al bambino due nomi: 
Moshe, in onore di Moses Mendelssohn, il nome ebraico con il 
quale da adulto sarebbe stato chiamato alla lettura della Torah, 
e Georg, un nome tedesco che ricordava quello di suo padre, 
Gershom, un nome con il quale uno poteva condurre gli affari.

“Sii un ebreo in casa e un uomo quando sei fuori,” disse 
David Karnovski in ebraico e in tedesco al figlio appena circon-
ciso, come se la traduzione servisse a rendere tutto più chiaro 
al piccino.

I distinti invitati, tutti con cappotto nero e cilindro, annuirono 
alle parole del padre.

“Certo, certo, mio caro Herr Karnovski,” disse il dottor 
Speyer stropicciandosi la barbetta puntuta come una matita, 
“sempre l’aurea via mediana. Ebreo fra gli ebrei e tedesco fra 
i tedeschi.”

“La cara vecchia aurea via mediana,” il pubblicò concordò, 
infilando dei candidi tovaglioli nel colletto aderente, in previ-
sione del banchetto.
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2.

Per Leah Karnovski non c’era felicità più grande di sentir 
lodare il bambino, ma soprattutto quando qualcuno diceva che 
assomigliava al padre.

Anche se dalla nascita del suo unico figlio, cinque anni prima, 
ne aveva ricevuti un’infinità, non era mai stanca di ascoltare quei 
complimenti.

“Non trovi, Emma,” diceva alla domestica facendole inter-
rompere il lavoro perché guardasse il pargolo, “non è un tesoro?”

“Certamente, signora.”
“Tale e quale a suo padre, non è così, Emma?”
“Assolutamente, signora.”
Emma sapeva bene, al pari di tutte le donne, che le madri 

amano sentirsi dire che i loro bambini assomigliano al padre, 
anche quando non è così. Ma in questo caso non si trattava affatto 
di una bugia. Il piccolo Georg era la copia di David Karnovski. 
Gli occhi neri e accesi, contornati da sopracciglia troppo folte e 
marcate per quella tenera età. Il colorito olivastro. Il testardo e 
insolente naso Karnovski che s’imponeva sulla faccia di bambino. 
I capelli che sua madre non voleva fargli tagliare, talmente neri 
da risultare blu. Emma cercava nel piccolo traccia della madre, 
ma non era per niente un’impresa facile. Leah Karnovski aveva 
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i capelli castani, la carnagione chiara, gli occhi grigi che a volte 
viravano verso il verde, e una gentilezza tutta femminile nei tratti 
del viso e del corpo.

“La bocca è quella della signora,” diceva alla fine Emma, per 
indicare nel bambino almeno una traccia della madre.

Ma Leah non ammetteva neanche quella.
“Macché, è la bocca di suo padre,” diceva, “non vedi, Emma?”
Le due donne si davano a studiare il frugoletto che intanto 

giocava sul suo cavallo di legno, tutto preso dalla galoppata. 
Appena si accorgeva di quegli sguardi indagatori, si sentiva 
importante e tirava fuori la lingua. Emma si offendeva.

“Diavoletto insolente che non sei altro,” diceva.
Scuro com’era, quel bambino le faceva venire in mente il 

diavolo. Rapita da materno entusiasmo per l’insolenza del suo 
pupillo, Leah Karnovski, dal canto suo, se lo stringeva al grembo 
e lo copriva di baci.

“Bello di mamma, tesoro, principino della sua mamma, darei 
la vita per risparmiarti la più piccola sofferenza,” e se lo stringeva 
ancor di più al petto.

Ma il piccolo Georg si divincolava dalle sue braccia, scal-
ciando.

“Lasciami stare, mutti, devo andare a cavallo!” sbraitava 
rabbioso.

Non gli piaceva per nulla quando sua madre lo baciava così 
o gli pizzicava le guance. Ancor meno gli piaceva quando lei 
usava strane parole che lui non capiva e lo chiamava con quello 
strano nome. Nessuno, né suo padre né Emma la domestica, 
né i bambini all’asilo parlavano in quella strana lingua. E tutti 
lo chiamavano con il suo nome, Georg. Solo la madre parlava 
in quel modo strano e lo chiamava in un modo diverso, che a 
lui non andava.
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“Io non sono Moshele, io sono Georg!” rimproverava sua 
madre.

Leah gli baciava gli occhi neri, prima l’uno e poi l’altro.
“Cattivo che non sei altro, testardo d’un Karnovski, Moshele, 

Moshele, Moshele,” mormorava estasiata.
Per blandirlo gli porgeva un grosso pezzo di cioccolato, anche 

se il suo David aveva proibito di viziare il figlio con i dolciumi. 
Ma lui mordeva il cioccolato e dimenticava immediatamente 
quel nome che non sopportava.

Quando la grossa pendola in soggiorno suonava le otto, Leah 
portava Georg a nanna. L’avrebbe voluto fare Emma, ma Leah 
non la lasciava. Leah adorava mettere a letto il suo pargolo. Gli 
lavava le manine e la faccia sporche di cioccolato, gli toglieva 
il vestito alla marinara per fargli indossare una tunichetta da 
notte che gli arrivava fino ai piedi. Se lo prendeva in braccio 
stringendoselo al collo e lo portava da una mezuzah all’altra per 
fargliele baciare prima di andare a dormire. Il piccolo Georg 
baciava la mezuzah che la madre gli indicava: non sapeva che 
cosa fossero quegli amuleti, ma sapeva che con quel gesto avreb-
be fatto sì che degli angeli buoni venissero a vegliare accanto a 
lui nel letto, per tutta la notte. E poi erano rinchiusi in piccoli 
astucci luccicanti che lui adorava toccare. Ma quando la madre 
gli faceva dire la preghiera della sera, il piccolo se la rideva. Le 
parole della lingua santa suonavano alle sue orecchie persino più 
comiche di quelle in yiddish, così lui le ripeteva apposta all’in-
contrario e sghignazzava tanto che sua madre levava gli occhi al 
cielo e pronunciava un’invocazione. Lei gli ricordava un pollo 
all’abbeveratoio, così si metteva a farle il verso, trasformando 
quel Dio, Dio in pio pio pio.

Leah Karnovski impallidiva. Aveva sempre paura che i buoni 
angeli che convocava perché vegliassero su suo figlio – Michele 
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alla destra, Gabriele alla sinistra, Uriele al capezzale e Raffaele 
ai piedi del letto – si vendicassero del bambino che li prendeva 
in giro.

“Figlio mio, non fare così,” lo pregava, “devi dire queste 
parole, tesoro, con tutto il tuo cuore, con tutta l’anima tua.”

“Belebelebelkhe khelekheleleshke,” ripeteva lui storpiando 
in ebraico, per poi scoppiare in una risata fragorosa che si pro-
pagava per tutta la casa.

Nonostante il timore reverenziale e lo sgomento nel sentire 
storpiare le parole sante, Leah non riusciva a non ridere per le 
buffe smorfie del bambino. Sentiva che era sbagliato, ma non 
poteva fare a meno di ridere quando vedeva qualcuno ridere. E 
rideva come una matta, ma poi pensava che il suo David poteva 
essere nello studio, e lei sapeva che lui non amava gli scoppi 
d’ilarità. E c’erano con lui degli ospiti distinti. Così affondava 
il riso nel cuscino di suo figlio.

“A nanna, a nanna!” ammoniva il bambino eccitato, bacian-
dolo dalla testa alla punta dei piedi, prima le dita delle manine, 
poi quelle dei piedini. Poi lo voltava sulla pancia e gli stampava 
un bacio sul sederino.

“Dolce come il miele,” sospirava.
Dopo avergli rimboccato le coperte e chiesto perdono al cielo 

per le mattane del bambino, si recava in soggiorno, sfinita dalle 
emozioni materne e a forza di ridere.

“Emma, del tè per i signori!” ordinava.
Poi si rassettava, si ravviava i capelli che il bambino aveva 

scompigliato e andava nello studio del marito a servire il rinfresco 
a lui e ai suoi ospiti. Solo uomini, tutti più vecchi di suo marito, 
molto più vecchi. Indossavano soprabiti neri lunghi sino alle 
ginocchia e camicie di un bianco immacolato. Molti portavano 
gli occhiali. C’era fra loro un vecchio con tanti capelli bianchi 

CC19_Singer_def.indd   22 12/04/21   10:15



23

che gli cadevano sulle spalle e con barba, baffi e sopracciglia 
ugualmente candidi. Da tutto quel bianco spuntava fuori un 
viso allegro e rubizzo con degli occhiali d’oro sul naso corto 
e carnoso. Costui portava una papalina sul capo e fumava una 
lunga pipa di porcellana che gli davano un’aria da rabbino di 
provincia, eppure parlava in tedesco, un tedesco forbito, ed era 
un professore.

“Buonasera, signor professore!” disse Leah quella sera, ar-
rossendo.

“Buonasera, figliola, buonasera!” disse il professor Breslauer, 
mentre il suo infantile, rubizzo viso s’illuminava nella selva bianca 
dei capelli e della barba.

Poi Leah salutò gli altri uomini che, malgrado fossero abbi-
gliati al modo dei gentili, non portassero la barba e parlassero 
tedesco, avevano scritto in faccia il loro passato di studenti di 
scuola religiosa. D’altro canto, avevano modi urbani e si rivolsero 
alla signora Karnovski con una smanceria esagerata.

“Buonasera, gentile signora!” dissero inchinandosi goffa-
mente, “come state?”

Poi ognuno di loro tirò fuori dalla tasca una piccola papalina, 
la indossò per la benedizione sul rinfresco, e subito dopo se la 
tolse. Mormorarono tutti la benedizione a fior di labbra, a parte 
il professor Breslauer, che invece la scandì ad alta voce. Con 
lo stesso tono si complimentò con la signora Karnovski per lo 
strudel casalingo servito insieme al tè.

“Uhh, siete una cuoca sopraffina,” disse, “uno strudel all’e-
braica come questo saranno sessant’anni che non lo assaporavo. 
Avete una moglie perfetta, signor Karnovski.”

Gli occhialuti astanti confermarono con un cenno del capo. 
L’unico che superò il professor Breslauer in fatto di compli-
menti per la signora Karnovski fu il rabbino, il dottor Speyer. 
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Passandosi la mano sul pizzetto, si profuse in lodi non solo per 
lo strudel, ma anche per la sua bellezza.

“La pregiatissima signora Karnovski,” disse il dottor Speyer, 
“è addirittura un gradino più su della moglie ideale nel libro dei 
Proverbi. Di costei è infatti detto che la sua grazia è fallibile, la 
sua bellezza è vanità. Solo le sue virtù sono lodate. Ma la signora 
Karnovski ha tutte le qualità della donna perfetta, la cui bellezza 
non è fallibile né vana e va di pari passo con le sue doti morali, 
miei cari signori.”

Il professor Breslauer gongolò.
“Siete un autentico dongiovanni, mio caro rabbino Speyer,” 

lo ammonì agitando un dito, “ne riferirò a vostra moglie...”
Tutti sorrisero, godendosi quel frivolo momento di pausa 

dalla Torah e dalla dottrina. Tutti a eccezione del padrone di 
casa, David Karnovski. Benché fosse più giovane di tutti gli altri 
e il suo viso fosse colmo di energia e vitalità, non gli piacevano i 
discorsi futili e avrebbe voluto parlare solo di cultura e dottrina. 
E ora avrebbe voluto raccontare ai suoi ospiti di un antico volu-
me che aveva scovato nel ciarpame della libreria di reb Efraim 
Walder sulla Dragonerstrasse, e non gli andava che si perdesse 
tempo a chiacchierare con una donna.

“Sapete, cari signori,” s’intromise, “ho trovato un’edizione 
del Midrash Tanchuma pubblicata nientemeno che nell’anno...”

Leah uscì dallo studio. Sul Midrash Tanchuma non aveva 
proprio nulla da dire. E poi sapeva che a David non garbava che 
lei si fermasse lì quando lui intratteneva i suoi illustri ospiti. Il 
tedesco ancora non lo parlava bene: faceva molti errori e lo inter-
calava con delle espressioni tipiche di Melnitz che imbarazzavano 
alquanto suo marito. Lasciò mortificata la stanza. Nonostante 
i complimenti sperticati che quegli uomini le avevano rivolto, 
ora si sentiva come una domestica che aveva terminato il suo 
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lavoro e veniva congedata. Il lampadario gettava scure ombre sul 
salotto e Leah sentì malumore, mentre si sedeva a rammendare 
le calze di suo marito.

Benché vivesse in quella città straniera ormai da anni, si 
ritrovava sola come all’inizio. Aveva ancora tanta nostalgia di 
casa, dei genitori, delle amiche, di ogni angolo del paese dov’era 
nata e cresciuta. Suo marito la trattava benissimo. Era fedele e 
la colmava di beni, ma aveva poco tempo per lei. Di giorno era 
occupato con il commercio di legname, la sera la trascorreva o 
con i suoi libri e tomi o con gli ospiti, con i quali discorreva di 
Torah e dottrine varie. E lei non capiva niente né di commercio 
né di Torah. I vicini erano degli sconosciuti, ci si limitava a un 
saluto di circostanza per le scale. Leah non avrebbe saputo a chi 
rivolgersi per sentirsi meno sola, meno straniera. Di rado usciva 
con suo marito. Solo per le feste andavano insieme alla sinagoga, 
lui con il suo cilindro e lei tutta agghindata, camminando ada-
gio, a braccetto e incrociando altre coppie dirette anch’esse alla 
casa di preghiera, con la calma e la serenità dei giorni di festa. 
Gli uomini si levavano il cilindro, le donne facevano un cenno 
del capo. A volte si scambiavano due parole, ma niente di più.

Per quanto fosse socievole, cordiale e sorridente, Leah non 
riusciva a diventare amica delle distinte madame della sinagoga. 
Si sentiva insicura con il suo tedesco, la sua istruzione. Ne era 
intimidita, spaventata. E lo stesso provava per le preghiere del 
cantore in sinagoga, che, per quanto pronunciate in lingua santa, 
parevano uscite dalla bocca di un prete. La stessa impressione 
le destavano il coro e i sermoni del dottor Speyer. Rigido e gla-
ciale, il rabbino parlava con un fervore artefatto e ampi gesti 
incompatibili con il volto impassibile e la figura ingessata. Usava 
un tedesco roboante, pieno di figure retoriche, costellato di ci-
tazioni di scrittori e filosofi tedeschi, condito di versetti biblici, 
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riferimenti talmudici e dotti rimandi. Le donne della sinagoga 
impazzivano per i discorsoni del dottor Speyer.

“È divino!” dicevano estasiate, “non trovate anche voi, si-
gnora Karnovski?”

“Ma certo, ma certo,” rispondeva lei.
Ma non capiva una sola parola di quel che aveva sentito. Né 

capiva un’acca del formulario di preghiera con la traduzione 
in tedesco, mentre nella preghiera cantata così in lingua santa 
non riconosceva alcun sapore ebraico. La sinagoga tutta, l’Arca 
Santa e la Torah non avevano nulla di ebraico, e persino Iddio 
le pareva estraneo nello sfoggio di quel tempio che sembrava 
più una chiesa. Come sua madre a casa, avrebbe tanto voluto 
sentirsi in confidenza con l’Altissimo, chiamarlo “Padre”, ma 
non osava farlo in quel palazzo pieno di fregi, che sembrava più 
una banca che una casa di Dio.

David Karnovski era contentissimo della sinagoga e delle 
distinte persone che la frequentavano. Costoro non solo lo 
trattavano da pari, lo avevano persino nominato nel comitato 
di direzione. Di tanto in tanto aveva anche l’onore di aiutare il 
cantore a estrarre la Torah dall’Arca Santa e rimetterla a posto 
dopo la lettura. Quando non di tenere il segno sulla pergamena 
con la manina d’argento. Com’è uso per chi sale alla Torah, alla 
fine gli altri gli stringevano la mano e gli auguravano “Buon 
Sabato” e David Karnovski si colmava d’orgoglio per quegli 
onori. Dopo la sinagoga di Melnitz con quegli zotici che l’ave-
vano tanto offeso, per lui era un così grande trionfo aver con-
quistato tale rispetto presso quei notabili berlinesi, gente ricca, 
istruita, progressista. Lui avrebbe voluto che Leah condividesse 
quell’onore e ne fosse orgogliosa, ma lei si sentiva fuori posto 
fra le compagnie del marito, estranea, smarrita. Ancor più a 
disagio si sentiva quando andavano a trovare il dottor Speyer a 
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casa sua, dove ogni tanto erano invitati. La moglie del rabbino 
era molto pia, anche se suo marito era un rabbino riformato. 
Non solo pregava tre volte al giorno, si lavava continuamen-
te le mani e recitava benedizioni su ogni tazza di caffè, ogni 
pasticcino, ogni frutto. E poi era anche una grande esperta di 
letteratura e, al pari di suo marito, citava scrittori a bizzeffe e 
recitava poesie a memoria. Originaria di Francoforte, figlia di 
generazioni di rabbini, aveva perfetta dimestichezza con i testi 
della tradizione e parlava come un talmudista. Visto che era 
sterile, non parlava mai di bambini, in compenso discettava 
sulla dottrina e l’erudizione dei suoi avi e sugli avi dei suoi avi, 
tutti rabbini. Conosceva la genealogia di tutte le più altolocate 
famiglie non solo di Francoforte e Berlino, ma dell’intero paese. 
Sapeva da chi uno discendeva, con chi era fidanzato e quanto 
valeva il suo patrimonio. Le sue ospiti non erano da meno. Si 
trattava perlopiù di anziane matrone, che non avevano più 
alcun interesse per vestiti, gravidanze, parti. Parlavano solo di 
matrimoni da combinare, doti, regali di nozze, lignaggio. La 
signora rabbina la faceva da padrona. Più che parlare pontifi-
cava, citando a ogni piè sospinto quello che doveva aver detto 
suo padre o suo nonno.

“Il mio devoto nonno, il celebre rabbino di Francoforte, disse 
una volta nel suo rinomato sermone per il Sabato di redenzio-
ne...” ripeteva a tutto andare.

Leah Karnovski non aveva nulla da sfoderare dei suoi ante-
nati, che facevano i locandieri nella Polonia più sperduta. Per 
partecipare alla conversazione, ogni tanto provava a raccontare 
una trovata del suo bambino, ma la signora rabbina non gradiva 
quegli argomenti, preferiva di gran lunga le leggende sui suoi 
antenati. Leah Karnovski tirava un sospiro di sollievo quando 
giungeva il momento di lasciare la casa del rabbino.
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“David,” implorava suo marito che tornando verso casa la 
teneva sottobraccio, “per favore non portarmi più in visita, 
David, mio caro.”

David Karnovski la sgridava:
“Per l’amor del cielo, parla tedesco!”
Per lui il tedesco significava progresso, lumi, Moses 

Mendelssohn, la vera sapienza d’Israele. La lingua di Leah era 
per lui il rabbino di Melnitz, il chasidismo, l’insipienza, l’igno-
ranza. E poi aveva paura che, sentendo quella lingua straniera, 
qualcuno lo prendesse per un ebreo della Dragonerstrasse.

Tornati a casa, Karnovski faceva la ramanzina a Leah. 
L’ammoniva per l’ennesima volta di tenere a mente chi era. 
Insomma, non era più una qualunque moglie di Melnitz, ma la 
signora Karnovski, la moglie di David Karnovski, che annove-
rava fra i suoi amici il fior fiore della società berlinese. E David 
Karnovski non poteva andare da solo a trovare i suoi ospiti, 
come un vecchio scapolo o un ciarlatano in rotta con sua mo-
glie. Dovevano andarci insieme, come si addiceva alle persone 
per bene. E lei doveva abituarsi a conversare con le persone, a 
frequentare le madame altolocate. Doveva anche impegnarsi, 
leggere come aveva fatto lui, per non fargli fare brutta figura. Ma 
doveva soprattutto imparare a parlare, studiare la grammatica, 
esprimersi in un tedesco decoroso invece di quel gergo di Melnitz 
che le rovinava l’inflessione. Doveva insomma ambientarsi in 
quel nuovo mondo, come aveva fatto lui, che nessuno poteva più 
prendere per straniero. Leah ascoltava la rampogna del marito, 
tutte le sue argomentazioni, e non sapeva proprio come difen-
dersi. Che cosa poteva rispondere? Ma quanto si sentiva sola.

Come sempre quando si sentiva sola, si metteva a scrivere 
lunghe lettere in yiddish ai genitori, alle sorelle, al fratello in 
America, alla famiglia, alle sue amiche di casa.
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David Karnovski non capiva che cosa avesse tanto da scrivere, 
sua moglie. A dire il vero, anche lui scriveva molte lettere, ma 
le sue erano su temi importanti, lettere di affari, conti, ordini di 
legname e questioni intellettuali e lessicali. Che cosa aveva da 
dire, per riempire tutte quelle lettere una donna come lei, nel 
gergo di Melnitz, poi, lui proprio non se ne capacitava. Ma non 
le diceva niente. Lanciava un’occhiata al foglio, giusto così per 
curiosità, sorrideva fra sé e sé per gli errori di ortografia che lei 
disseminava nelle parole ebraiche, passava la calda e scura mano 
sui morbidi capelli, lisci e setosi, sentendo dentro di sé come 
una carezza. Leah si strusciava contro di lui con il suo morbido 
corpo di donna.

“David, mi ami,” lo implorava, “io che ho solo te e il bam-
bino?”

Travolto dall’amore, Karnovski non pensava più al decoro 
né all’erudizione. Ma non si dimenticava del tedesco, quello 
no. Anche nell’estasi amorosa, lui bisbigliava moine a Leah in 
quella lingua. Leah si sentiva offesa. In quella lingua straniera 
le tenerezze non le dicevano niente. Non avevano il vero sapore 
dell’amore.
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