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I Karnovski della Grande Polonia erano rinomati per la loro
testardaggine e il loro spirito di contraddizione, nonché per
I’erudizione e la mente perspicace.

La loro intelligenza superiore si rifletteva nelle alte fron-
ti da studiosi e negli occhi neri e profondi, sempre inquieti.
Testardaggine e spirito di contraddizione si esprimevano invece
nei nasi potenti ed eccessivi, che spiccavano dai volti ossuti,
come a dire: “guarda pure, ma non toccare!” Per via di tanta
caparbieta, anche se sarebbe stato facile, nessuno dei Karnovski
era diventato rabbino, e cosi erano entrati nel ramo del commer-
cio. Trattavano soprattutto legname nelle foreste o lungo la via
fluviale della Vistola, non di rado sino a Danzica. Nelle piccole
baracche che gli zatterieri — dei gentili — avevano costruito per
loro su dei tronchi galleggianti avevano portato dei tomi di
Talmud e altri libri, che compulsavano con passione. Per via
di quel loro carattere cosi rigido non si erano legati a nessuna
scuola rabbinica, ma oltre all’erudizione coltivavano anche studi
profani come la matematica e la filosofia, e non disdegnavano
nemmeno libri in gotico. Benché non si potessero certo dire
danarosi — si guadagnavano di che vivere, nulla di pit — aveva-
no dato in spose ai loro figli rampolle delle piu ricche famiglie



della Grande Polonia: le fanciulle pit abbienti si contendevano
i colti ragazzi di casa Karnovski, con il loro profumo di bosco
e acqua sorgiva. David Karnovski se I’era assicurato la figlia di
Leib Milner, il piu grosso mercante di legname di Melnitz.

Gia il primo Sabato dopo le nozze, quand’era stato presentato
in sinagoga, il novello sposo si era scontrato con il rabbino e i
notabili del posto.

Benché nativo della Grande Polonia, infatti, da linguista e stu-
dioso di vaglio qual era, David Karnovski aveva letto il capitolo
di Isaia della settimana con I'intonazione lituana e con un’acribia
grammaticale tale da far sussultare gli ebrei chasidici del posto.
Finita che fu la liturgia, il rabbino fece intendere senza mezzi
termini al giovanotto che Ii da lui a Melnitz quell’inflessione della
lingua santa tipica dei razionalisti non era gradita.

“Devi capire, giovanotto,” cosi esordiva la stoccata del rabbi-
no, “noi qui stentiamo a credere che il profeta Isaia fosse lituano,
e men che meno avversario di noi chasidim.”

“Al contrario, rabbi,” replico prontamente David Karnovski,
“posso dimostrare che era un lituano e un razionalista.”

“In che cosa consisterebbe la prova, giovanotto?” domando
il rabbino, circondato dai notabili della comunita, ansiosi di
seguire la disputa fra il loro maestro e il dotto forestiero.

“Semplice,” rispose David Karnovski. “Se il profeta Isaia
fosse stato un ebreo polacco, cioe un chasid, non avrebbe avuto
alcuna dimestichezza con la grammatica e i suoi scritti in lingua
santa sarebbero stati pieni di quegli errori in cui incorrono gli
ebrei ignoranti cosi come i rabbini chasidici.”

Il rabbino non si capacitava di essere stato messo cosi alla
berlina da un ragazzotto, per di pit al cospetto di tutta la comu-
nita, e tale era lo sconcerto che comincio a bofonchiare qualcosa
nel tentativo di replicare, ma uscirono fuori solo mezze parole
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sconclusionate, che lo sconcertarono vieppiu. Intanto David
Karnovski lo fissava impietosamente.

Da quel giorno in poi il rabbino nutri sempre una grande
soggezione per il forestiero. I notabili ebrei di Melnitz, che occu-
pavano i posti migliori accanto a David Karnovski e suo suocero,
presso la parete orientale della sinagoga, soppesavano ogni parola
che rivolgevano al giovane uomo. Ma quando, un sabato, questi
fece entrare 'eresia nella casa di preghiera, il rabbino e I'intera
comunita misero da parte la soggezione e gli dichiararono aper-
tamente guerra,

Accadde durante la lettura della Torah, quando i fedeli vol-
tarono il capo dal muro orientale per guardare verso il pulpito e
ripetere sottovoce la porzione di testo sacro letta dall’officiante.
Avvolto nel suo nuovo scialle da preghiera che portava alla
foggia dei razionalisti, sulle spalle e non sul capo, anche David
Karnovski stava leggendo fra sé e sé la sua Torah, quando il vo-
lume gli cadde di mano. Si chino per tirarlo su, ma il suo vicino
di posto, un ebreo tutto scialle e barba, arrivo al libro prima
di lui, per compiere il precetto di raccoglierlo. Questi accosto
subito le labbra al volume aperto, per chiedergli scusa, e stava
per restituirlo al proprietario quando si accorse di aver baciato
delle parole che non aveva mai visto prima in nessun tomo della
Torah. Non era né la lingua santa, I’ebraico, né lo yiddish. David
Karnovski tese la mano per prendere il suo libro, ma quell’ebreo
tutto scialle e barba lo sottopose al rabbino, il quale diede un
rapido sguardo al libro e ando al frontespizio, prima di arrossire
d’indignazione e sbigottimento.

“E la Bibbia di Moses Mendelssohn!” grido, “con il com-
mento di Moses di Dessau! Blasfemia, blasfemia!”

La casa di preghiera si riempi di un gran trambusto.

Alloral’officiante picchio sul banco con la mano, per rammen-
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tare a tutti che erano nel bel mezzo della preghiera. Il rabbino
stesso si mise a battere sul pulpito per richiamare I’attenzione,
ma il pubblico di fedeli era in agitazione. Ogni “shhh” ogni
“su!” ogni colpo sul pulpito non faceva che aumentare lo scon-
certo. Visto che nessuno lo ascoltava piu, I'officiante fini di gran
carriera di leggere la porzione settimanale di Torah, mentre il
cantore porto a termine il capitolo addizionale senza vocalizzi
di sorta. Arrivati che furono alla fine della preghiera Aleinu, in
cui si parla degli idoli stranieri, e ancor prima che il rito fosse
propriamente concluso, la sinagoga brusiva come un alveare.

“Il libro bandito di Moses di Dessau!” sbraitava il rabbino
puntando la Torah di David Karnovski, “una cosa del genere
a Melnitz non s’era mai vista... non consentiro a quell’apostata
berlinese di entrare nella mia citta!”

“Moses di Dessau, sia cancellato il suo nome,” inveivano
sputando i chasidim.

Gli ebrei meno indottrinati, invece, tendevano I'orecchio per
cercare di cogliere le parole dei dotti, e capire che cosa stesse
succedendo. L'ebreo tutto scialle e barba scorrazzava come un
turbine per la sinagoga.

“Appena I'ho visto, ho capito subito che c’era sotto qualcosa,”
ripeteva per I’ennesima volta, “I'ho capito subito!”

“Che bell’esemplare di genero che vi siete trovato, reb Leib,”
i notabili puntavano il dito contro il magnate, “proprio niente
da dire!”

Leib Milner era sconvolto. Con quel suo scialle da preghiera
bordato d’argento, la barba bianca e gli occhiali dorati, era il
ritratto della distinzione: non riusciva proprio a capire tutto
quel trambusto, che cosa mai volevano da lui tutti quegli ebrei
cosi alterati. Figlio di un locandiere e nuovo ricco qual era,
non sapeva un’acca di Torah, a parte le preghiere quotidiane.
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Aveva colto la parola beyur, cioé “commento”, ma che cosa mai
c’entrasse la birra fra lui e suo genero, proprio non lo afferrava.

“Rabbi, che cosa sta succedendo?” domando con tono sup-
plichevole.

11 rabbino punto furibondo il dito verso la Torah.

“Vedete, reb Leib, quel Moses Mendelssohn di Dessau, sia
cancellato il suo nome, ha infangato il nome d’Israele!” urlo,
“ha portato gli ebrei all’apostasia, con la sua Torah blasfema!”

Non capendo esattamente chi fosse quel Moses di Dessau,
dal tono del rabbino reb Leib se lo figurd come una sorta di
missionario ebreo che aveva intortato suo genero rifilandogli
un libro bandito. Cosi provo a rimettere pace nella sinagoga.

“Miei cari, mio genero, che possa vivere a lungo, ovviamente
non aveva idea di chi fosse quel Moses di Dessau,” disse, “e
non ¢ proprio il caso di litigare nella casa di preghiera. Meglio
arrivare a casa in tempo per la benedizione.”

Ma suo genero non aveva la minima intenzione di tornare a
casa per la benedizione: si fece piuttosto strada fra la folla, per
arrivare dal rabbino.

“Ridatemi la mia Torah,” ingiunse in tono rabbioso, “voglio
indietro il mio libro.”

Il rabbino non aveva la minima intenzione di restituirglielo,
anche se non sapeva esattamente che cosa farne. Se fosse stato un
normale libro bandito e non fosse stato Sabato, avrebbe ordinato
allo scaccino di accendere il fuoco nella stufa e bruciarlo al co-
spetto di tutta la comunita, come prescrive la legge. Ma si dava il
caso che fosse Sabato, e che il materiale blasfemo fosse stampato
accanto alla Torah: sacro e profano fianco a fianco. Gli scottavano
le mani, ma di restituire il libro non se ne parlava nemmeno.

“No, giovanotto, questo libro non vedra pit la luce del gior-
no!” strepito.
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Leib Milner tento di nuovo di mettere pace.

“David, mio caro genero,” disse in tono supplichevole, “quan-
to costera mai una Torah? Te ne compro tante altre, piu belle.
Ma ora lascia perdere, andiamo a casa.”

David Karnovski non voleva sentire ragioni.

“No, suocero, non glielo lascio. Per tutto 'oro del mondo,
non glielo lascio.”

Allora Leib Milner tento un altro approccio.

“David, Leah ti sta aspettando a casa per la benedizione,”
disse, “stara morendo di fame.”

Ma David Karnovski era talmente preso dalla controversia che
alla sua Leah non ci pensava nemmeno. Aveva gli occhi iniettati
di sangue, il naso proteso come il becco di un rapace. Per prima
cosa sfido il rabbino a mostrargli anche solo una parola blasfema
nel commento di Moses Mendelssohn, poi tird fuori una raffica
di dottissime citazioni della Torah per dimostrare che né il rab-
bino né i notabili della comunita erano in grado di comprendere
anche solo una parola degli scritti di Mendelssohn. Alla fine era
talmente infuriato da sostenere che nel dito mignolo di Moses
Mendelssohn, sia benedetta la sua memoria, c’erano piu Torah,
sapienza e timor di Dio di quanti non ce ne fossero nel rabbino
e in tutti i membri dell’illustre comunita messi insieme.

Era troppo. Aver diffamato il rabbino e la comunita intera,
aver definito “rabbino” un eretico e benedetto la sua memoria
in quel santo luogo, fece uscire dai gangheri tutti quei chasidim,
che non ci pensarono su due volte prima di prenderlo e accom-
pagnarlo alla porta.

“Vai al diavolo, tu con il tuo rabbino, sia cancellato il suo
nome!” gli gridarono dietro. “Vattene da quel maledetto apostata
traditore berlinese!”

David Karnovski ubbidi.
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Benché gli accordi prevedessero un lungo periodo di mante-
nimento a casa dei suoi suoceri, decise che non voleva piu restare
in una citta dove aveva subito un tale affronto. Suo suocero lo
imploro, gli promise che non sarebbero piu andati in quella
casa di preghiera ma nella shu/, dov’erano piu intellettuali e
progressisti. Poteva persino raccogliere un 7zznian, il quorum di
dieci uomini per la preghiera a casa, se David voleva. Sua moglie
Leah lo imploro di non portarla via da casa dei suoi genitori.
Ma David Karnovski non ne volle sapere.

“Non restero un giorno di piu fra questi selvaggi ignoranti,”
sbraito, “neanche in cambio di una stanza piena d’oro!”

Al colmo dell’ira, apostrofo i papaveri di Melnitz con tutti i
nomi che aveva letto sui suoi libri profani: oscurantisti, reazio-
nari, idolatri.

Non voleva lasciare soltanto la citta che lo aveva cosi umilia-
to, ma tutto lo stato di Polonia, immerso com’era nella tenebra
dell’ignoranza. Era molto tempo che sentiva il desiderio di
andare a Berlino, la citta dove il suo maestro, I’erudito Moses
Mendelssohn, era vissuto e da dove aveva diffuso la sua luce
nel mondo. Sin da bambino, quando studiava il tedesco sulla
traduzione della Bibbia di Mendelssohn, David Karnovski si era
sentito attratto da quella terra oltre il confine, quella terra che era
la fonte di ogni bene, conoscenza e luce. Piu tardi, quando gia
aiutava suo padre nel commercio di legname, gli capitava spesso
di leggere lettere in tedesco, provenienti da Danzica, Brema,
Amburgo e Berlino. E ogni volta provava una strana sensazione
d’incantamento. Quell’ Hochwohlgeboren che precedeva ogni
nome gli ispirava nobilta e grazia. Persino i francobolli colorati
con il ritratto del Kaiser straniero evocavano in lui una sorta
di nostalgia per quella terra tanto forestiera quanto familiare.
Berlino aveva sempre significato per lui progressismo, conoscen-
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za, nobilta, bellezza e luce, tutto dentro un solo sogno, irrag-
giungibile. Ora invece si affacciava I'opportunita di realizzarlo,
quel sogno. Chiese al suocero di pagargli la dote della figlia e
lasciarlo partire, andare oltre frontiera.

Sulle prime Leib Milner si oppose fermamente. Voleva avere
i figli, le nuore e i generi accanto a sé. Sua moglie Nehama si
tappava le orecchie per non sentire quei discorsi. Ci mancava
solo che lasciasse partire la sua Leah per andare in una terra
straniera! Lei non avrebbe acconsentito, no, per tutto I'oro del
mondo. Scuoteva la testa cosi forte che gli orecchini sbatteva-
no contro le guance. Ma David Karnovski non cedeva. Con
un profluvio di parole, con erudizione e sagacia, con tutte le
possibili argomentazioni e con quella testardaggine tipica dei
Karnovski, intorto il suocero per convincerlo a lasciargli fare
quel che desiderava tanto. Giorno dopo giorno andava parlando,
argomentando e insistendo, fino a che il suocero non si arrese.
Leib Milner non reggeva piu tanta astuta facondia. Ma Nehama,
la suocera, Nehama non cedette tanto facilmente. No e poi no,
ripeteva, piuttosto, non sia mai, piuttosto allora un divorzio. Ma
a quel punto tocco a Leah intervenire:

“Mamma,” disse, “io andrd dove mi condurra il mio David.”

Nehama piego il capo e scoppio a piangere. Leah si strinse
al collo di sua madre e pianse con lei.

Come al solito, David Karnovski aveva ottenuto quel che vo-
leva. Leib Milner gli liquido I'intera dote, circa ventimila rubli in
banconote nuove di zecca. Come se non bastasse, David riusci a
convincere suo suocero ad avviare un commercio insieme e man-
dargli legname in Germania, sia per via fluviale con delle zattere
sia con il treno. La suocera preparo grandi quantita di dolcetti
e torte, confeziono innumerevoli bottiglie di succo e conserve,
come se sua figlia stesse partendo per il deserto e andasse fornita
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di quelle buone cose per gli anni a venire. David Karnovski si
accorcio la barba nera, indosso una bombetta e una giacca lunga
solo fino alle ginocchia, si compro un cilindro per il Sabato e per
le feste, e si fece fare una redingote con i risvolti di seta.

Nel giro di pochi anni David Karnovski consegui grossi
risultati nella metropoli straniera in cui si era stabilito. Per pri-
ma cosa impard benissimo il tedesco, ma non il tedesco della
Torah di Moses Mendelssohn bensi quello dei commercianti
di legnami, dei banchieri e dei pezzi grossi. In secondo luogo,
fece prosperare i suoi affari e divenne un magnate in quel ramo.
Terzo, nel tempo libero si mise a studiare i libri del corso di
ginnasio, cosa cui aspirava sin da quand’era ragazzo e che non
aveva potuto fare fino ad allora. Infine, grazie alla sua dottrina
ed erudizione, entro in confidenza con i notabili della comunita
della Nuova Sinagoga dove andava a pregare: altro che straccioni
venuti dall’Est Europa, il fior fiore della societa ebraica, da molte
generazioni insediata in Germania.

La sua casa, in uno stabile signorile sulla Oranienburgerstrasse
— non lontano dalla Grosse Hamburgerstrasse dove si trovava
il monumento a Moses Mendelssohn — divenne un cenacolo
di intellettuali. Nel suo spazioso studio le pareti, dal soffitto
intagliato sino al pavimento, erano ricoperte di libri e tomi fra
cui molti volumi antichi e di valore, che si procurava da Efraim
Walder, un libraio del quartiere ebraico, sulla Dragonerstrasse.
Nelle sue confortevoli poltrone si accomodavano spesso non
solo il rabbino della sua sinagoga, il dottor Speyer, ma anche
altri intellettuali ed eruditi, bibliotecari, insegnanti del seminario
rabbinico e financo il decano, il vecchio professor Breslauer, che
venivano per discorrere di Torah e di scienza del giudaismo.
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E quando, tre anni dopo, sua moglie Leah diede alla luce il
loro primo figlio, David Karnovski impose al bambino due nomi:
Moshe, in onore di Moses Mendelssohn, il nome ebraico con il
quale da adulto sarebbe stato chiamato alla lettura della Torah,
e Georg, un nome tedesco che ricordava quello di suo padre,
Gershom, un nome con il quale uno poteva condurre gli affari.

“Sii un ebreo in casa e un uomo quando sei fuori,” disse
David Karnovski in ebraico e in tedesco al figlio appena circon-
ciso, come se la traduzione servisse a rendere tutto piu chiaro
al piccino.

I distinti invitati, tutti con cappotto nero e cilindro, annuirono
alle parole del padre.

“Certo, certo, mio caro Herr Karnovski,” disse il dottor
Speyer stropicciandosi la barbetta puntuta come una matita,
“sempre l'aurea via mediana. Ebreo fra gli ebrei e tedesco fra
i tedeschi.”

“La cara vecchia aurea via mediana,” il pubblico concordo,
infilando dei candidi tovaglioli nel colletto aderente, in previ-
sione del banchetto.
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Per Leah Karnovski non c’era felicita pit grande di sentir
lodare il bambino, ma soprattutto quando qualcuno diceva che
assomigliava al padre.

Anche se dalla nascita del suo unico figlio, cinque anni prima,
ne aveva ricevuti un’infinita, non era mai stanca di ascoltare quei
complimenti.

“Non trovi, Emma,” diceva alla domestica facendole inter-
rompere il lavoro perché guardasse il pargolo, “non ¢ un tesoro?”

“Certamente, signora.”

“Tale e quale a suo padre, non & cosi, Emma?”

“Assolutamente, signora.”

Emma sapeva bene, al pari di tutte le donne, che le madri
amano sentirsi dire che i loro bambini assomigliano al padre,
anche quando non ¢ cosi. Ma in questo caso non si trattava affatto
di una bugia. Il piccolo Georg era la copia di David Karnovski.
Gli occhi neri e accesi, contornati da sopracciglia troppo folte e
marcate per quella tenera eta. Il colorito olivastro. Il testardo e
insolente naso Karnovski che s’imponeva sulla faccia di bambino.
I capelli che sua madre non voleva fargli tagliare, talmente neri
da risultare blu. Emma cercava nel piccolo traccia della madre,
ma non era per niente un’impresa facile. Leah Karnovski aveva
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i capelli castani, la carnagione chiara, gli occhi grigi che a volte
viravano verso il verde, e una gentilezza tutta femminile nei tratti
del viso e del corpo.

“Labocca ¢ quella della signora,” diceva alla fine Emma, per
indicare nel bambino almeno una traccia della madre.

Ma Leah non ammetteva neanche quella.

“Macché, ¢ la bocca di suo padre,” diceva, “non vedi, Emma?”

Le due donne si davano a studiare il frugoletto che intanto
giocava sul suo cavallo di legno, tutto preso dalla galoppata.
Appena si accorgeva di quegli sguardi indagatori, si sentiva
importante e tirava fuori la lingua. Emma si offendeva.

“Diavoletto insolente che non sei altro,” diceva.

Scuro com’era, quel bambino le faceva venire in mente il
diavolo. Rapita da materno entusiasmo per I'insolenza del suo
pupillo, Leah Karnovski, dal canto suo, se lo stringeva al grembo
e lo copriva di baci.

“Bello di mamma, tesoro, principino della sua mamma, darei
la vita per risparmiarti la pit piccola sofferenza,” e se lo stringeva
ancor di piu al petto.

Ma il piccolo Georg si divincolava dalle sue braccia, scal-
ciando.

“Lasciami stare, »zutti, devo andare a cavallo!” sbraitava
rabbioso.

Non gli piaceva per nulla quando sua madre lo baciava cosi
o gli pizzicava le guance. Ancor meno gli piaceva quando lei
usava strane parole che lui non capiva e lo chiamava con quello
strano nome. Nessuno, né suo padre né Emma la domestica,
né i bambini all’asilo parlavano in quella strana lingua. E tutti
lo chiamavano con il suo nome, Georg. Solo la madre parlava
in quel modo strano e lo chiamava in un modo diverso, che a
lui non andava.
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“Io non sono Moshele, io sono Georg!” rimproverava sua
madre.

Leah gli baciava gli occhi neri, prima 'uno e poi l'altro.

“Cattivo che non sei altro, testardo d’un Karnovski, Moshele,
Moshele, Moshele,” mormorava estasiata.

Per blandirlo gli porgeva un grosso pezzo di cioccolato, anche
se il suo David aveva proibito di viziare il figlio con i dolciumi.
Ma lui mordeva il cioccolato e dimenticava immediatamente
quel nome che non sopportava.

Quando la grossa pendola in soggiorno suonava le otto, Leah
portava Georg a nanna. Lavrebbe voluto fare Emma, ma Leah
non la lasciava. Leah adorava mettere a letto il suo pargolo. Gli
lavava le manine e la faccia sporche di cioccolato, gli toglieva
il vestito alla marinara per fargli indossare una tunichetta da
notte che gli arrivava fino ai piedi. Se lo prendeva in braccio
stringendoselo al collo e lo portava da una mzezuzah all’altra per
fargliele baciare prima di andare a dormire. Il piccolo Georg
baciava la mezuzah che la madre gli indicava: non sapeva che
cosa fossero quegli amuleti, ma sapeva che con quel gesto avreb-
be fatto si che degli angeli buoni venissero a vegliare accanto a
lui nel letto, per tutta la notte. E poi erano rinchiusi in piccoli
astucci luccicanti che lui adorava toccare. Ma quando la madre
gli faceva dire la preghiera della sera, il piccolo se la rideva. Le
parole della lingua santa suonavano alle sue orecchie persino piu
comiche di quelle in yiddish, cosi lui le ripeteva apposta all’in-
contrario e sghignazzava tanto che sua madre levava gli occhi al
cielo e pronunciava un’invocazione. Lei gli ricordava un pollo
all’abbeveratoio, cosi si metteva a farle il verso, trasformando
quel Dio, Do in pio pio pio.

Leah Karnovski impallidiva. Aveva sempre paura che i buoni
angeli che convocava perché vegliassero su suo figlio — Michele
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alla destra, Gabriele alla sinistra, Uriele al capezzale e Raffaele
ai piedi del letto — si vendicassero del bambino che li prendeva
in giro.

“Figlio mio, non fare cosi,” lo pregava, “devi dire queste
parole, tesoro, con tutto il tuo cuore, con tutta I’anima tua.”

“Belebelebelkhe khelekheleleshke,” ripeteva lui storpiando
in ebraico, per poi scoppiare in una risata fragorosa che si pro-
pagava per tutta la casa.

Nonostante il timore reverenziale e lo sgomento nel sentire
storpiare le parole sante, Leah non riusciva a non ridere per le
buffe smorfie del bambino. Sentiva che era sbagliato, ma non
poteva fare a meno di ridere quando vedeva qualcuno ridere. E
rideva come una matta, ma poi pensava che il suo David poteva
essere nello studio, e lei sapeva che lui non amava gli scoppi
d’ilarita. E c’erano con lui degli ospiti distinti. Cosi affondava
il riso nel cuscino di suo figlio.

“A nanna, a nanna!” ammoniva il bambino eccitato, bacian-
dolo dalla testa alla punta dei piedi, prima le dita delle manine,
poi quelle dei piedini. Poi lo voltava sulla pancia e gli stampava
un bacio sul sederino.

“Dolce come il miele,” sospirava.

Dopo avergli rimboccato le coperte e chiesto perdono al cielo
per le mattane del bambino, si recava in soggiorno, sfinita dalle
emozioni materne e a forza di ridere.

“Emma, del te per i signori!” ordinava.

Poi si rassettava, si ravviava i capelli che il bambino aveva
scompigliato e andava nello studio del marito a servire il rinfresco
a lui e ai suoi ospiti. Solo uomini, tutti pit vecchi di suo marito,
molto pit vecchi. Indossavano soprabiti neri lunghi sino alle
ginocchia e camicie di un bianco immacolato. Molti portavano
gli occhiali. C’era fra loro un vecchio con tanti capelli bianchi
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che gli cadevano sulle spalle e con barba, baffi e sopracciglia
ugualmente candidi. Da tutto quel bianco spuntava fuori un
viso allegro e rubizzo con degli occhiali d’oro sul naso corto
e carnoso. Costui portava una papalina sul capo e fumava una
lunga pipa di porcellana che gli davano un’aria da rabbino di
provincia, eppure parlava in tedesco, un tedesco forbito, ed era
un professore.

“Buonasera, signor professore!” disse Leah quella sera, ar-
rossendo.

“Buonasera, figliola, buonasera!” disse il professor Breslauer,
mentre il suo infantile, rubizzo viso s’illuminava nella selva bianca
dei capelli e della barba.

Poi Leah saluto gli altri uomini che, malgrado fossero abbi-
gliati al modo dei gentili, non portassero la barba e parlassero
tedesco, avevano scritto in faccia il loro passato di studenti di
scuola religiosa. D’altro canto, avevano modi urbani e si rivolsero
alla signora Karnovski con una smanceria esagerata.

“Buonasera, gentile signora!” dissero inchinandosi goffa-
mente, “come state?”

Poi ognuno diloro tiro fuori dalla tasca una piccola papalina,
la indosso per la benedizione sul rinfresco, e subito dopo se la
tolse. Mormorarono tutti la benedizione a fior di labbra, a parte
il professor Breslauer, che invece la scandi ad alta voce. Con
lo stesso tono si complimento con la signora Karnovski per lo
strudel casalingo servito insieme al te.

“Uhbh, siete una cuoca sopraffina,” disse, “uno strudel all’e-
braica come questo saranno sessant’anni che non lo assaporavo.
Avete una moglie perfetta, signor Karnovski.”

Gli occhialuti astanti confermarono con un cenno del capo.
L'unico che supero il professor Breslauer in fatto di compli-
menti per la signora Karnovski fu il rabbino, il dottor Speyer.
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Passandosi la mano sul pizzetto, si profuse in lodi non solo per
lo strudel, ma anche per la sua bellezza.

“La pregiatissima signora Karnovski,” disse il dottor Speyer,
“¢& addirittura un gradino pit su della moglie ideale nel libro dei
Proverbi. Di costei ¢ infatti detto che la sua grazia ¢ fallibile, la
sua bellezza ¢ vanita. Solo le sue virtu sono lodate. Ma la signora
Karnovski ha tutte le qualita della donna perfetta, la cui bellezza
non ¢ fallibile né vana e va di pari passo con le sue doti morali,
miei cari signori.”

Il professor Breslauer gongolo.

“Siete un autentico dongiovanni, mio caro rabbino Speyer,”
lo ammoni agitando un dito, “ne riferird a vostra moglie...”

Tutti sorrisero, godendosi quel frivolo momento di pausa
dalla Torah e dalla dottrina. Tutti a eccezione del padrone di
casa, David Karnovski. Benché fosse pit giovane di tutti gli altri
e il suo viso fosse colmo di energia e vitalita, non gli piacevano i
discorsi futili e avrebbe voluto parlare solo di cultura e dottrina.
E ora avrebbe voluto raccontare ai suoi ospiti di un antico volu-
me che aveva scovato nel ciarpame della libreria di reb Efraim
Walder sulla Dragonerstrasse, e non gli andava che si perdesse
tempo a chiacchierare con una donna.

“Sapete, cari signori,” s’intromise, “ho trovato un’edizione
del Mzdrash Tanchuma pubblicata nientemeno che nell’anno...”

Leah usci dallo studio. Sul Mzdrash Tanchuma non aveva
proprio nulla da dire. E poi sapeva che a David non garbava che
lei si fermasse li quando lui intratteneva i suoi illustri ospiti. Il
tedesco ancora non lo parlava bene: faceva molti errori e lo inter-
calava con delle espressioni tipiche di Melnitz che imbarazzavano
alquanto suo marito. Lascid mortificata la stanza. Nonostante
i complimenti sperticati che quegli uomini le avevano rivolto,
ora si sentiva come una domestica che aveva terminato il suo
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lavoro e veniva congedata. Il lampadario gettava scure ombre sul
salotto e Leah senti malumore, mentre si sedeva a rammendare
le calze di suo marito.

Benché vivesse in quella citta straniera ormai da anni, si
ritrovava sola come all’inizio. Aveva ancora tanta nostalgia di
casa, dei genitori, delle amiche, di ogni angolo del paese dov’era
nata e cresciuta. Suo marito la trattava benissimo. Era fedele e
la colmava di beni, ma aveva poco tempo per lei. Di giorno era
occupato con il commercio di legname, la sera la trascorreva o
con i suoi libri e tomi o con gli ospiti, con i quali discorreva di
Torah e dottrine varie. E lei non capiva niente né di commercio
né di Torah. I vicini erano degli sconosciuti, ci si limitava a un
saluto di circostanza per le scale. Leah non avrebbe saputo a chi
rivolgersi per sentirsi meno sola, meno straniera. Di rado usciva
con suo marito. Solo per le feste andavano insieme alla sinagoga,
lui con il suo cilindro e lei tutta agghindata, camminando ada-
gio, a braccetto e incrociando altre coppie dirette anch’esse alla
casa di preghiera, con la calma e la serenita dei giorni di festa.
Gli uomini si levavano il cilindro, le donne facevano un cenno
del capo. A volte si scambiavano due parole, ma niente di pit.

Per quanto fosse socievole, cordiale e sorridente, Leah non
riusciva a diventare amica delle distinte madame della sinagoga.
Si sentiva insicura con il suo tedesco, la sua istruzione. Ne era
intimidita, spaventata. E lo stesso provava per le preghiere del
cantore in sinagoga, che, per quanto pronunciate in lingua santa,
parevano uscite dalla bocca di un prete. La stessa impressione
le destavano il coro e i sermoni del dottor Speyer. Rigido e gla-
ciale, il rabbino parlava con un fervore artefatto e ampi gesti
incompatibili con il volto impassibile e la figura ingessata. Usava
un tedesco roboante, pieno di figure retoriche, costellato di ci-
tazioni di scrittori e filosofi tedeschi, condito di versetti biblici,
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riferimenti talmudici e dotti rimandi. Le donne della sinagoga
impazzivano per i discorsoni del dottor Speyer.

“E divino!” dicevano estasiate, “non trovate anche voi, si-
gnora Karnovski?”

“Ma certo, ma certo,” rispondeva lei.

Ma non capiva una sola parola di quel che aveva sentito. Né
capiva un’acca del formulario di preghiera con la traduzione
in tedesco, mentre nella preghiera cantata cosi in lingua santa
non riconosceva alcun sapore ebraico. La sinagoga tutta, I’Arca
Santa e la Torah non avevano nulla di ebraico, e persino Iddio
le pareva estraneo nello sfoggio di quel tempio che sembrava
pit una chiesa. Come sua madre a casa, avrebbe tanto voluto
sentirsi in confidenza con I’Altissimo, chiamarlo “Padre”, ma
non osava farlo in quel palazzo pieno di fregi, che sembrava piu
una banca che una casa di Dio.

David Karnovski era contentissimo della sinagoga e delle
distinte persone che la frequentavano. Costoro non solo lo
trattavano da pari, lo avevano persino nominato nel comitato
di direzione. Di tanto in tanto aveva anche 'onore di aiutare il
cantore a estrarre la Torah dall’Arca Santa e rimetterla a posto
dopo la lettura. Quando non di tenere il segno sulla pergamena
con la manina d’argento. Com’¢ uso per chi sale alla Torah, alla
fine gli altri gli stringevano la mano e gli auguravano “Buon
Sabato” e David Karnovski si colmava d’orgoglio per quegli
onori. Dopo la sinagoga di Melnitz con quegli zotici che I'ave-
vano tanto offeso, per lui era un cosi grande trionfo aver con-
quistato tale rispetto presso quei notabili berlinesi, gente ricca,
istruita, progressista. Lui avrebbe voluto che Leah condividesse
quell’onore e ne fosse orgogliosa, ma lei si sentiva fuori posto
fra le compagnie del marito, estranea, smarrita. Ancor piu a
disagio si sentiva quando andavano a trovare il dottor Speyer a
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casa sua, dove ogni tanto erano invitati. La moglie del rabbino
era molto pia, anche se suo marito era un rabbino riformato.
Non solo pregava tre volte al giorno, si lavava continuamen-
te le mani e recitava benedizioni su ogni tazza di caffe, ogni
pasticcino, ogni frutto. E poi era anche una grande esperta di
letteratura e, al pari di suo marito, citava scrittori a bizzeffe e
recitava poesie a memoria. Originaria di Francoforte, figlia di
generazioni di rabbini, aveva perfetta dimestichezza con i testi
della tradizione e parlava come un talmudista. Visto che era
sterile, non parlava mai di bambini, in compenso discettava
sulla dottrina e 'erudizione dei suoi avi e sugli avi dei suoi avi,
tutti rabbini. Conosceva la genealogia di tutte le piu altolocate
famiglie non solo di Francoforte e Berlino, ma dell’intero paese.
Sapeva da chi uno discendeva, con chi era fidanzato e quanto
valeva il suo patrimonio. Le sue ospiti non erano da meno. Si
trattava perlopiu di anziane matrone, che non avevano piu
alcun interesse per vestiti, gravidanze, parti. Parlavano solo di
matrimoni da combinare, doti, regali di nozze, lignaggio. La
signora rabbina la faceva da padrona. Piu che parlare pontifi-
cava, citando a ogni pié sospinto quello che doveva aver detto
suo padre o suo nonno.

“Il mio devoto nonno, il celebre rabbino di Francoforte, disse
una volta nel suo rinomato sermone per il Sabato di redenzio-
ne...” ripeteva a tutto andare.

Leah Karnovski non aveva nulla da sfoderare dei suoi ante-
nati, che facevano i locandieri nella Polonia piu sperduta. Per
partecipare alla conversazione, ogni tanto provava a raccontare
una trovata del suo bambino, ma la sighora rabbina non gradiva
quegli argomenti, preferiva di gran lunga le leggende sui suoi
antenati. Leah Karnovski tirava un sospiro di sollievo quando
giungeva il momento di lasciare la casa del rabbino.
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“David,” implorava suo marito che tornando verso casa la
teneva sottobraccio, “per favore non portarmi piu in visita,
David, mio caro.”

David Karnovski la sgridava:

“Per 'amor del cielo, parla tedesco!”

Per lui il tedesco significava progresso, lumi, Moses
Mendelssohn, la vera sapienza d’Israele. La lingua di Leah era
per lui il rabbino di Melnitz, il chasidismo, I'insipienza, I'igno-
ranza. E poi aveva paura che, sentendo quella lingua straniera,
qualcuno lo prendesse per un ebreo della Dragonerstrasse.

Tornati a casa, Karnovski faceva la ramanzina a Leah.
[’ammoniva per I’ennesima volta di tenere a mente chi era.
Insomma, non era pitt una qualunque moglie di Melnitz, ma la
signora Karnovski, la moglie di David Karnovski, che annove-
rava fra i suoi amici il fior fiore della societa berlinese. E David
Karnovski non poteva andare da solo a trovare i suoi ospiti,
come un vecchio scapolo o un ciarlatano in rotta con sua mo-
glie. Dovevano andarci insieme, come si addiceva alle persone
per bene. E lei doveva abituarsi a conversare con le persone, a
frequentare le madame altolocate. Doveva anche impegnarsi,
leggere come aveva fatto lui, per non fargli fare brutta figura. Ma
doveva soprattutto imparare a patlare, studiare la grammatica,
esprimersi in un tedesco decoroso invece di quel gergo di Melnitz
che le rovinava l'inflessione. Doveva insomma ambientarsi in
quel nuovo mondo, come aveva fatto lui, che nessuno poteva pit
prendere per straniero. Leah ascoltava la rampogna del marito,
tutte le sue argomentazioni, e non sapeva proprio come difen-
dersi. Che cosa poteva rispondere? Ma quanto si sentiva sola.

Come sempre quando si sentiva sola, si metteva a scrivere
lunghe lettere in yiddish ai genitori, alle sorelle, al fratello in
America, alla famiglia, alle sue amiche di casa.
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David Karnovski non capiva che cosa avesse tanto da scrivere,
sua moglie. A dire il vero, anche lui scriveva molte lettere, ma
le sue erano su temi importanti, lettere di affari, conti, ordini di
legname e questioni intellettuali e lessicali. Che cosa aveva da
dire, per riempire tutte quelle lettere una donna come lei, nel
gergo di Melnitz, poi, lui proprio non se ne capacitava. Ma non
le diceva niente. Lanciava un’occhiata al foglio, giusto cosi per
curiosita, sorrideva fra sé e sé per gli errori di ortografia che lei
disseminava nelle parole ebraiche, passava la calda e scura mano
sui morbidi capelli, lisci e setosi, sentendo dentro di sé come
una carezza. Leah si strusciava contro di lui con il suo morbido
corpo di donna.

“David, mi ami,” lo implorava, “io che ho solo te e il bam-
bino?”

Travolto dall’amore, Karnovski non pensava piu al decoro
né all’erudizione. Ma non si dimenticava del tedesco, quello
no. Anche nell’estasi amorosa, lui bisbigliava moine a Leah in
quella lingua. Leah si sentiva offesa. In quella lingua straniera
le tenerezze non le dicevano niente. Non avevano il vero sapore
dell’amore.
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