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I .

Avuto dalla cassiera il resto della sua moneta da cinque 

franchi, Georges Duroy uscì dal ristorante.

Siccome aveva un bel portamento, per natura e per la 

posa da ex sottufficiale, inarcò la schiena arricciando i baffi 

con il consueto gesto militaresco, e gettò un’occhiata rapida 

e circolare sui commensali attardati, uno di quegli sguardi da 

bel ragazzo che si allargano come una rete da pesca in mare.

Le donne avevano alzato la testa e lo osservavano, tre pic-

cole operaie, un’insegnante di musica di mezza età, spettina-

ta, trasandata, con un cappellino perennemente polveroso e 

il solito abito tutto sbilenco, e due borghesi con i rispettivi ma-

riti, clienti abituali della bettola a prezzo fisso.

Quando fu sul marciapiede, restò un attimo immobile, ri-

flettendo sul da farsi. Era il 28 giugno, e gli restavano in tasca 

giusto tre franchi e quaranta per arrivare a fine mese. Il che 

voleva dire due cene senza pranzo, o due pranzi senza cena, 

a scelta. Considerò che il pasto del mattino costava ventidue 

soldi, anziché trenta come quelli della sera, così, acconten-

tandosi dei pranzi, avrebbe avanzato un franco e venti cente-

simi, sufficiente per altri due spuntini con pane e salame, più 

due boccali di birra sul Boulevard des Italiens. Perché era lì 
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il suo scialo e il gran piacere delle sue notti; e si avviò giù per 

Rue Notre-Dame-de-Lorette.

Camminava come quando indossava l’uniforme degli us-

sari, petto in fuori, gambe un po’ divaricate come se fosse ap-

pena sceso da cavallo; e avanzava senza troppi complimen-

ti nella strada piena di folla, urtando con le spalle la gente, a 

spintoni pur di non deviare dal percorso. Portava il cilindro 

piuttosto sciupato leggermente calato su un orecchio, e pe-

stava i tacchi sul selciato. Aveva l’aria di chi ha sempre voglia 

di sfidare qualcuno, i passanti, le case, la città intera: il vezzo 

di un bel soldato cascato nella vita civile.

Vestiva un completo da sessanta franchi, eppure conser-

vava una certa vistosa eleganza, un po’ volgare, ma incontesta-

bile. Alto, ben fatto, biondo, di un biondo castano vagamente 

strinato, con un paio di baffi arricciati che sembravano spu-

meggiargli sulle labbra, occhi azzurri, limpidi, dove si apriva 

una pupilla molto piccola, capelli naturalmente ricci, sepa-

rati da una scriminatura in mezzo al cranio, pareva proprio il 

cattivo soggetto dei romanzi popolari.

Era una di quelle sere d’estate in cui a Parigi manca l’aria. 

Calda come un forno, la città pareva sudare nell’afa della not-

te. Le fogne soffiavano dalle bocche di granito i loro aliti pe-

stilenziali; e le cucine seminterrate spargevano in strada, dal 

basso delle finestre, gli infami miasmi delle risciacquature di 

piatti e delle salse andate a male.

A cavalcioni su sedie di paglia i portinai, in maniche di 

camicia, fumavano la pipa sul portone, e i passanti cammina-

vano stanchi, a capo scoperto, col cappello in mano.

Quando Georges Duroy arrivò al boulevard, si fermò di 

nuovo, indeciso sul da farsi. Adesso aveva voglia di raggiun-
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gere gli Champs-Élysées e l’Avenue du Bois de Boulogne per 

trovare sotto gli alberi un po’ di fresco; ma lo pungeva un al-

tro desiderio, quello di un’avventura amorosa.

Come si sarebbe presentata? Non lo sapeva, ma la aspet-

tava da tre mesi, tutti i giorni, tutte le sere. Talvolta, grazie al 

bell’aspetto e ai modi galanti, rubava qua e là un po’ d’amore, 

ma sperava sempre in qualcosa di più e di meglio.

Con le tasche vuote e il sangue bollente, si accendeva al 

contatto delle donnine di strada, che all’angolo delle vie mor-

moravano: “Vieni con me, bel ragazzo?” ma non osava seguir-

le, perché non le poteva pagare; e aspettava ben altro, altri 

baci, meno volgari.

Tuttavia, amava i luoghi brulicanti di prostitute, le loro 

sale da ballo, i loro caffè, le loro vie; amava sfiorarle col gomi-

to, parlare con loro, dar loro del tu, annusarne i profumi vio-

lenti, sentirsele vicino. Alla fin fine erano donne, donne che 

dispensavano amore. Non le disprezzava affatto del disprez-

zo innato nei buoni padri di famiglia.

Piegò verso la Madeleine seguendo l’onda della folla che 

scorreva oppressa dal caldo. Pieni di gente, i grandi caffè strari-

pavano sul marciapiede, sciorinando il loro pubblico di bevitori 

sotto la luce scintillante e cruda delle vetrine illuminate. Nei 

dehors, su tavolini quadrati o rotondi, i bicchieri contenevano 

liquidi rossi, gialli, verdi, bruni, di tutte le sfumature; e all’inter-

no delle caraffe si vedevano brillare grossi cilindri trasparenti 

di ghiaccio messi a raffreddare la bella acqua limpida.

Duroy aveva rallentato il passo, col desiderio di bere che 

gli seccava la gola.

Aveva una sete calda, una sete da sera d’estate, e pensava 

alla deliziosa sensazione delle bibite fredde quando ti scendo-
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no in gola. Ma bastava scolarsi in serata due boccali di birra, e 

addio alla magra cena del giorno dopo, e le conosceva anche 

troppo bene le ore di fine mese, morse dalla fame.

Si disse: “Devo tirar le dieci, poi prenderò un boccale 

all’Américain. Porco cane, che sete però!” E guardava tut-

ta quella gente seduta a bere, tutta quella gente che poteva 

dissetarsi a piacere. Camminava, passando davanti ai caffè 

con aria spavalda da gradasso, valutando con un’occhiata, 

dal viso e dall’abito, quanto denaro dovesse avere in tasca 

ogni cliente. E lo assaliva una collera contro quella gente 

seduta e tranquilla. A frugargli in saccoccia, sarebbero sal-

tate fuori monete d’oro e d’argento e qualche soldo. In me-

dia, ciascuno doveva aver con sé almeno due luigi, e in ogni 

caffè c’erano almeno un centinaio di persone; cento volte 

due luigi fanno quattromila franchi! Mentre camminava an-

cheggiando con grazia mormorava: “Che porci!” Se avesse 

potuto bloccarne uno all’angolo di una strada, nel buio più 

pesto, perbacco, gli avrebbe tirato il collo senza il minimo 

scrupolo, come faceva con i polli dei contadini, al tempo 

delle grandi manovre.

E si ricordava dei due anni trascorsi in Africa, le vessa-

zioni nei confronti degli arabi nei piccoli avamposti del Sud. 

E un sorriso allegro e feroce gli passò sulle labbra al ricordo 

di una sortita che era costata la pelle a tre uomini della tribù 

di Oulad-Aliane e che a lui e ai suoi compagni aveva frutta-

to venti polli, due montoni e dell’oro: roba da riderci sopra 

per sei mesi.

I colpevoli non erano mai stati trovati, del resto non li ave-

vano nemmeno cercati, perché l’arabo era un po’ considera-

to preda naturale del militare.
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A Parigi era tutt’altra musica. Non si poteva fare man bas-

sa con garbo, la sciabola sul fianco e il revolver in pugno, lon-

tano dalla giustizia civile, in libertà. Si sentiva in cuore tutti 

gli istinti del sottufficiale sguinzagliato in terra di conquista. 

Certo che li rimpiangeva, i due anni nel deserto. Che peccato 

non essere rimasto laggiù! Ma, insomma, tornando in Francia 

aveva sperato che andasse meglio. E adesso!… Ah, sì! Adesso, 

che bel pasticcio! 

Si faceva passare la lingua in bocca, schioccandola, come 

per constatare la secchezza del palato.

La folla gli scivolava tutt’attorno, sfibrata e lenta. Conti-

nuava a pensare: “Che massa di bruti! Tutti questi imbecil-

li hanno quattrini nel loro panciotto.” Spintonava la gente 

con le spalle, e fischiettava motivetti allegri. Qualcuno, ur-

tato, si girava ringhioso; le donne esclamavano: “Ma guarda 

che animale!” 

Passò davanti al Vaudeville, fermandosi di fronte al caffè 

Américain, e si chiese se non fosse il caso di bersi la sua bir-

ra, tanto era tormentato dalla sete. Prima di decidersi, guar-

dò l’ora agli orologi luminosi, in mezzo alla strada. Erano le 

nove e un quarto. Si conosceva bene: con davanti un bicchie-

re pieno di birra, l’avrebbe tracannato. Ma poi, come se la sa-

rebbe spassata fino alle undici?

Tirò dritto. “Andrò fino alla Madeleine,” si disse, “e tor-

nerò indietro pian pianino.”

Arrivato all’angolo di Place de l’Opéra, incrociò un gros-

so giovanotto, ricordando vagamente di aver già visto quella 

faccia da qualche parte.

Cominciò a seguirlo cercando nei ricordi, e ripetendosi 

a mezza voce: “Dove diavolo ho conosciuto questo bel tipo?”
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Frugava nella mente, senza riuscire a ricordarselo, poi, di 

colpo, per uno strano fenomeno della memoria, lo stesso uomo 

gli apparve meno grosso, più giovane, vestito di un’uniforme 

da ussaro. Esclamò ad alta voce: “Guarda un po’, Forestier!”, 

e allungò il passo fino a dare una pacca sulla spalla del pas-

sante. L’altro si girò, lo guardò, poi disse: 

“Cosa vuole da me, signore?”

Duroy si mise a ridere:

“Non mi riconosci?”

“No.” 

“Georges Duroy, del VI ussari.”

Forestier gli tese entrambe le mani:

“Ah, vecchio mio, come te la passi?”

“Benissimo, e tu?”

“Oh! Io non troppo; pensa che adesso ho i polmoni di car-

ta velina; tossisco sei mesi su dodici, per via di una bronchite 

che ho preso a Bougival ormai quattro anni fa, prima di rien

trare a Parigi.”

“Ma guarda! Però mi sembri in forma.”

E Forestier, prendendo sottobraccio l’antico compagno 

d’armi, cominciò a parlargli della malattia, gli disse dei con-

sulti, dei pareri e dei consigli dei medici, della difficoltà di se-

guirne le prescrizioni per via della sua situazione. Gli si or-

dinava di svernare nel Midi, ma come poteva? Era sposato e 

giornalista: bell’affare!

“Sono caposervizio della politica alla Vie Française. Mi 

occupo del senato per il Salut e, di tanto in tanto, scrivo ar-

ticoli letterari per La Planète. Ecco. Ne ho fatta di strada.”

Duroy lo guardava sorpreso. Era molto cambiato, più ma-

turo. Ora aveva un portamento, una compostezza, un modo 
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di vestire da uomo posato, sicuro di sé, e la pancia di chi è so-

lito mangiar bene. Un tempo era magro, smilzo e agile, sven-

tato, spaccone, chiassoso e sempre sull’orlo della sbronza. In 

tre anni Parigi l’aveva cambiato completamente, grosso e se-

rio com’era, con qualche capello bianco sulle tempie, benché 

avesse solo ventisette anni.

Forestier gli chiese:

“Dove stai andando?”

Duroy rispose: “Da nessuna parte, faccio un giro prima 

di tornare a casa.”

“Allora, ti va di accompagnarmi alla Vie Française? Devo 

correggere delle bozze, poi andiamo a berci una birra insieme.”

“Vengo con te.”

E si avviarono, tenendosi a braccetto con quella familia-

rità che è naturale fra compagni di scuola e d’armi.

“Cosa fai a Parigi?” disse Forestier.

Duroy si strinse nelle spalle:

“Crepo di fame, ecco tutto. Una volta terminata la ferma, 

ho voluto venire qui per… per cercare fortuna o meglio per vi-

vere a Parigi; ed ecco che da sei mesi sono impiegato negli uf-

fici delle Ferrovie del Nord, a millecinquecento franchi l’an-

no, non un soldo di più.”

Forestier mormorò:

“Accidenti, non è certo una cuccagna.”

“Proprio a me lo dici? Ma come vuoi che me ne tiri fuori? 

Sono solo, non conosco nessuno, non so a chi appoggiarmi. 

Non è la buona volontà che mi manca, sono i mezzi.”

Da uomo pratico, che valuta un soggetto, il compagno 

d’armi lo squadrò dalla testa ai piedi, poi esclamò con con-

vinzione:
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“Ecco, ragazzo mio, qui tutto dipende dalla faccia tosta. 

Un uomo un po’ scaltro diventa più facilmente ministro che 

capufficio. Occorre imporsi e non chiedere. Ma come diavo-

lo è possibile che tu non abbia trovato di meglio che un po-

sto da impiegato alle Ferrovie del Nord?”

Duroy riattaccò:

“Ho cercato dappertutto, ma non ho trovato nulla. Però 

in questo momento ho qualcosa in vista: mi si offre di entra-

re come istruttore al maneggio Pellerin. Lì mi darebbero, a 

dir poco, tremila franchi.”

Forestier si fermò di colpo:

“Non farlo, sarebbe una sciocchezza, anche se ti dessero 

diecimila franchi. Ti chiuderesti di colpo ogni possibilità fu-

tura. Almeno nel tuo ufficio sei nascosto, nessuno ti conosce, 

e se sei in gamba puoi venirne fuori e fare la tua strada. Ma, 

una volta istruttore, sei finito. È come se diventassi maggior-

domo in una casa dove va a cena tutta Parigi. Quando avrai 

dato lezioni di equitazione a personaggi del bel mondo o ai 

loro figlioli, non potranno più abituarsi a considerarti un 

loro pari.”

Tacque per qualche secondo, riflettendo, poi domandò:

“Hai passato il baccalaureato?”

“No. Sono stato bocciato due volte.”

“Non importa, dal momento che hai portato a termine 

gli studi. Se ti parlano di Cicerone o di Tiberio, pressappo-

co sai di che si tratta?”

“Sì, pressappoco.”

“Bene, nessuno ne sa di più, a parte una ventina di imbe-

cilli che però non sono capaci di sbrogliarsela meglio. Non è 

mica difficile passare per un ganzo, credimi; basta non farsi 
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pizzicare in flagrante delitto d’ignoranza. Si manovra, si scan-

sano le difficoltà, si aggira l’ostacolo, e basta un dizionario per 

chiudere il becco al prossimo. Gli uomini sono tutti stupidi 

come oche e più ignoranti di un bue.”

Parlava tranquillo come uno che sappia cos’è la vita, e 

mentre guardava passare la folla sorrideva. Ma di colpo si 

mise a tossire, e si fermò per lasciar finire la crisi, poi, con 

tono sconsolato:

“Che barba non potersi liberare di questa bronchite! E sì 

che siamo in piena estate. Oh, quest’inverno me ne andrò a 

guarire a Mentone. Tanto peggio per il lavoro, la salute pri-

ma di tutto, in fin dei conti.”

Arrivarono in Boulevard Poissonnière, davanti a una gran-

de porta a vetri, dietro la quale erano incollate le due facciate 

di un giornale aperto. C’erano tre persone ferme a leggerlo. 

Sopra la porta faceva bella mostra di sé, come un richia-

mo, a grandi lettere di fuoco disegnate da fiammelle a gas, la 

scritta: La Vie Française. E i passanti, entrando bruscamente 

nel fascio di luce di quelle tre parole splendenti, apparivano 

di colpo illuminati, precisi e nitidi come a mezzogiorno, per 

poi rientrare subito nell’ombra.

Forestier spinse la porta: “Entra,” disse. Duroy entrò. 

Salì per una scala lussuosa e sudicia esposta a tutta la stra-

da, raggiunse un’anticamera, dove due fattorini salutarono il 

collega, poi si fermò in una specie di sala d’attesa, polverosa 

e frusta, tappezzata di falso velluto di un verde piscioso, co-

sparso di macchie e qua e là intaccato, come se l’avessero ro-

sicchiato i topi.

“Siediti,” disse Forestier, “torno fra cinque minuti.”

E sparì da una delle tre porte che davano sul salottino.
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Un odore strano, particolare, indefinibile, l’odore delle re-

dazioni, fluttuava nell’aria. Duroy se ne stava immobile, un 

po’ intimidito ma soprattutto sorpreso. Ogni tanto gli passava 

davanti qualcuno, di corsa, entrando da una porta e uscendo 

dall’altra senza che avesse il tempo di osservarli.

A volte erano dei giovani, anzi, giovanissimi, con l’aria in-

daffarata, e con in mano un foglio che palpitava al vento della 

loro corsa; altre dei compositori, con la blusa di tela macchiata 

d’inchiostro che lasciava intravedere il colletto della camicia 

candido e pantaloni di stoffa lucida simili a quelli del mon-

do elegante. Portavano con precauzione strisce di carta stam-

pata, bozze fresche, ancora umide. Talvolta entrava un pic-

coletto, vestito con un’eleganza troppo vistosa, la vita troppo 

stretta nella finanziera, i pantaloni troppo aderenti alle gam-

be, i piedi stretti in una scarpa troppo a punta: era un qualche 

cronista mondano che portava le notizie della sera.

Altri ancora arrivavano, dall’aria grave e importante, ag-

ghindati con alti cappelli a falda piatta, come se questa fog-

gia li potesse distinguere dal resto degli uomini.

Riapparve Forestier, tenendo sottobraccio un giovanotto-

ne magro e lungo, fra i trenta e i quaranta, in abito nero e cra-

vatta bianca, con capelli molto scuri, baffi arricciati in punte 

aguzze, che aveva l’aria insolente e soddisfatta di sé.

Forestier gli disse:

“Addio, caro maestro.”

L’altro gli strinse la mano:

“Arrivederci, mio caro,” e scese la scala fischiettando, col 

bastone sotto il braccio.

Duroy domandò:

“Chi è?”
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“È Jacques Rival, sai, il famoso articolista, celebre per i 

duelli. Ha appena corretto le sue bozze. Garin, Montel e lui 

sono i primi tre articolisti di cultura e attualità che abbiamo 

a Parigi. Qui guadagna trentamila franchi all’anno per due 

articoli a settimana.”

E mentre se ne andavano incontrarono un omino con i 

capelli lunghi, grasso, dall’aspetto sudicio, che saliva i gradi-

ni sbuffando.

Forestier lo salutò tutto ossequi.

“Norbert de Varenne,” disse, “il poeta, l’autore dei Soli 

morti, un altro che va per la maggiore. Ogni racconto che ci dà 

ci costa trecento franchi e i più lunghi non arrivano a duecento 

righe. Ma entriamo al Napolitain: comincio a morire di sete.”

Come furono seduti a un tavolo del caffè, Forestier ordinò 

ad alta voce: “Due birre!” e tracannò la sua d’un fiato, men-

tre Duroy beveva a piccoli sorsi, assaporandola e gustando-

la, come un bene prezioso e raro.

Il compagno stava zitto, pareva riflettere, poi, di colpo:

“Non vorresti provare col giornalismo?”

L’altro lo guardò con aria di sorpresa; poi disse:

“Ma… è che… non ho mai scritto niente.”

“Bah! Si prova, si comincia. Potrei mandarti in giro a pro-

curarmi informazioni, a sbrigare qualche pratica, a fare del-

le visite. All’inizio, guadagneresti duecentocinquanta franchi 

al mese e le carrozze pagate. Vuoi che ne parli al direttore?”

“Certo che sì.”

“Allora, fa’ una cosa, vieni a cena da me domani sera; ci sa-

ranno solo cinque o sei persone: il principale, il signor Walter, 

con la moglie, Jacques Rival e Norbert de Varenne che hai ap-

pena visto, più un’amica di mia moglie. Siamo intesi?”
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Duroy esitava, arrossendo, perplesso. Alla fine, mormorò: 

“È che… non ho il vestito adatto.”

Forestier rimase di stucco:

“Non hai un vestito? E che diamine! Ecco una cosa indi-

spensabile. Vedi, a Parigi importerebbe meno avere un letto 

che il vestito giusto.”

Poi di colpo, frugando nella tasca del panciotto, ne tirò 

fuori qualche moneta d’oro, prese due luigi, li pose davanti al 

vecchio compagno d’armi e, con tono cordiale e confidenziale:

“Me li restituirai quando potrai. Prendi a noleggio o com-

pra a rate, dando un acconto, gli abiti che ti servono; insom-

ma, arrangiati, ma vieni a cena a casa mia, domani, alle sette 

e mezzo, in Rue Fontaine 17.”

Duroy, imbarazzato, prese il denaro balbettando:

“Sei troppo gentile, ti ringrazio molto… sta’ certo che non 

mi dimenticherò…”

L’altro lo interruppe: “Dai, va bene così. Ancora un boc-

cale, vero?” E gridò: “Cameriere, due birre!”

Le scolarono, poi il giornalista domandò:

“Ti va di andare un po’ a zonzo, per un’oretta?”

“Ma certo.”

E si rimisero in cammino verso la Madeleine.

“E adesso che si fa?” chiese Forestier. “Si dice che a Parigi 

uno che gironzola trovi sempre il modo di occupare il suo 

tempo; ma non è vero. Io, la sera, quando voglio passeggia-

re, non so dove andare. Un giro al Bois è divertente soltan-

to se hai una donna, e non sempre se ne ha una sottomano; i 

caffè-concerto possono distrarre il mio farmacista e sua mo-

glie, ma non me. Allora, che cosa resta? Niente. Qui ci vor-

rebbe un giardino d’estate, come Parc Monceau, aperto la not-
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te, dove potremmo ascoltare un po’ di buona musica bevendo 

qualcosa di fresco sotto gli alberi. Non sarebbe un luogo di 

piacere, ma di ozio; e per entrare si dovrebbe pagar caro, per 

invogliare le belle signore. Si potrebbe camminare per i viali 

di sabbia fine, illuminati dalla luce elettrica, e sedersi quando 

se ne ha voglia, per ascoltar la musica da vicino o da lontano. 

Un tempo c’era qualcosa del genere da Musard1 ma con un 

gusto di osteria fuori porta, e troppi motivetti da ballo, trop-

po poco spazio, troppo poca ombra, troppo poco buio. Ci vor-

rebbe un bellissimo giardino, molto grande. Sarebbe un in-

canto. Allora, dove vuoi andare?”

Duroy, perplesso, non sapeva cosa dire; alla fine si decise: 

“Non conosco le Folies Bergère. Farei volentieri un salto lì.”

Il compagno esclamò:

“Le Folies Bergère, cavoli! Cuoceremo dal caldo come 

in una rosticceria. Ma insomma, andiamo, lì c’è sempre da 

spassarsela.”

E girarono sui tacchi per raggiungere Rue du Faubourg-

Montmartre.

La facciata illuminata del locale proiettava un gran chia-

rore sulle quattro strade che le si congiungono davanti. Una 

fila di carrozze aspettava l’uscita del pubblico.

Forestier fece per entrare, ma Duroy lo fermò:

“Ci dimentichiamo di passare dalla cassa.”

L’altro rispose con un tono importante:

“Con me non si paga.”

1 Philippe Musard (1792-1859), compositore di musica e direttore di ballo al 

Théâtre des Variétés, poi all’Opéra Comique e all’Opéra. All’epoca, godette di 

grandissima popolarità. Introdusse all’Opéra il cancan. (N.d.T.)
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Quando si avvicinò al controllo, i tre inservienti lo salu-

tarono. Quello che stava in mezzo gli tese la mano. Il giorna-

lista domandò:

“C’è un buon palco ancora libero?”

“Ma certo, signor Forestier.”

Prese lo scontrino che gli porgevano, spinse la porta im-

bottita, dai battenti rivestiti di pelle, e si trovarono nella sala.

Un vapore di tabacco velava leggermente, come una 

sottile foschia, le parti più lontane, il palcoscenico e l’altro 

lato del teatro. E levandosi senza sosta, in esili fili biancastri, 

dai sigari e dalle sigarette che tutta quella gente fumava, la 

bruma lieve continuava a salire, addensandosi sul soffitto e 

formando sotto l’ampia volta, intorno al lampadario, sopra 

la balconata del primo piano zeppa di spettatori, un cielo 

offuscato dal fumo.

Nell’ampio corridoio d’ingresso che conduce alla passeg-

giata circolare dove gironzola la tribù in ghingheri delle don-

nine facili, mescolata alla scura folla degli uomini, un grup-

po di donne aspettava i nuovi arrivati davanti a uno dei tre 

banconi dove troneggiavano, imbellettate e avvizzite, tre ven-

ditrici di bevande e d’amore. Dietro di loro le alte specchie-

re ne riflettevano la schiena insieme alle facce dei passanti. 

Forestier si faceva largo in mezzo ai gruppi, procedeva in 

fretta, da uomo cui è dovuto ogni riguardo.

Si avvicinò a una maschera.

“Il palco diciassette?” domandò.

“Da questa parte, signore.”

E si ritrovarono chiusi in una piccola scatola di legno, 

scoperta e tappezzata di rosso, con quattro sedie dello stesso 

colore, così vicine l’una all’altra che a stento ci si poteva in-
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filare in mezzo. I due amici si sedettero: e, a destra come a si-

nistra, seguendo una lunga linea curva, con le due estremità 

che terminavano sul palcoscenico, una serie di scomparti si-

mili conteneva persone ugualmente sedute. Non se ne scor-

gevano che la testa e il busto.

Sulla scena, tre giovanotti in calzamaglia, uno alto, uno 

di media statura e uno piccolo, si alternavano in esercizi al 

trapezio.

Quello alto era il primo a farsi avanti, a passi brevi e ra-

pidi, sorridendo e salutando con un movimento della mano 

come per mandare un bacio.

Sotto la calzamaglia si vedevano, ben disegnati, i musco-

li delle braccia e delle gambe; gonfiava il petto per dissimu-

lare lo stomaco troppo in fuori; e la faccia sembrava quella 

di un garzone del barbiere, perché una riga accurata ne di-

videva i capelli in due parti uguali, proprio in mezzo alla te-

sta. Afferrava il trapezio con un salto aggraziato e, appeso per 

le mani, roteava per aria come una ruota che avesse preso lo 

slancio; oppure con le braccia rigide e il corpo dritto, rima-

neva immobile, disteso orizzontalmente nel vuoto, attaccato 

alla sbarra fissa con la sola forza dei polsi.

Poi saltava a terra, salutava di nuovo sorridendo agli ap-

plausi della platea, e andava a mettersi contro il fondale, osten-

tando a ogni passo la muscolatura delle gambe.

Allora avanzava a sua volta il secondo, meno alto e più 

tarchiato, e ripeteva il medesimo esercizio, replicato infine 

dall’ultimo, con il consenso entusiasta del pubblico.

Ma Duroy non si curava affatto dello spettacolo e, con la 

testa girata, non si stancava di guardare dietro di sé la grande 

balconata gremita di uomini e di prostitute.
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Forestier gli disse:

“Fa’ caso alla platea: solo borghesi con mogli e figli, bra-

vi coglioncelli che vengono qui per vedere. Nei palchi, gli 

habitué del teatro, qualche artista, qualche donnina di se-

conda scelta; e, dietro di noi, la più bizzarra accozzaglia che 

ci sia a Parigi. Chi sono quegli uomini? Osservali. C’è di tut-

to, di ogni professione e di ogni casta, ma la canaglia è so-

vrana. Ecco degli impiegati: impiegati di banca, commercio, 

ministero; cronisti, papponi, ufficiali in borghese, zerbinot-

ti in frac che hanno appena cenato al cabaret e che escono 

dall’Opéra prima di entrare al Théâtre des Italiens, e poi 

ancora tutto un mondo di individui equivoci che sfuggono 

a qualsiasi analisi.

Quanto alle donne, ce n’è un unico tipo: la sgualdrinella 

da uno o due luigi che ogni sera all’Américain fa la posta al 

forestiero da cinque luigi avvisando i clienti abituali quando 

è libera. Le si conosce tutte da dieci anni; le si vede ogni sera, 

tutto l’anno, sempre negli stessi posti, salvo quando fanno un 

soggiorno igienico a Saint-Lazare o a Lourcine.”2

Duroy non lo ascoltava più. Una di quelle donne si era 

affacciata al palco e lo guardava. Era una bruna formosa: 

l’incarnato sbiancato dalla crema, gli occhi neri allungati, 

sottolineati dalla matita, incorniciati da enormi sopracciglia 

finte. Il petto, prominente, tendeva la seta scura del vestito; 

e le labbra pitturate, rosse come una ferita, le davano un che 

di bestiale, di ardente, di esagerato, che tuttavia accendeva 

il desiderio.

2 Saint-Lazare era una prigione femminile. L’ospedale di Lourcine, inaugurato 

nel 1836, fu in origine destinato alle donne colpite da malattie veneree. (N.d.T.)
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Con un cenno del capo chiamò un’amica che stava pas-

sando, una bionda dai capelli rossi, anche lei opulenta, e le 

disse a voce abbastanza alta da essere sentita:

“Guarda, ecco un bel ragazzo: se mi vuole per dieci lui-

gi, non gli dirò di no.”

Forestier si girò e, sorridendo, batté sulla coscia di Duroy:

“Dice a te, hai successo, mio caro. Complimenti.”

L’ex sottufficiale era arrossito; e, con un movimento au-

tomatico delle dita, tastava le due monete d’oro nel taschino 

del panciotto.

Il sipario era calato; ora l’orchestra suonava un valzer.

Duroy disse:

“Se facessimo un giro in galleria?”

“Come vuoi.”

Uscirono dal palco, e vennero subito trascinati dalla cor-

rente di quelli che passeggiavano.

Pigiati, spintonati, stretti, sballottati, camminavano con 

una folla di cappelli davanti agli occhi. E le ragazze, a due a 

due, fendevano quella calca di uomini, l’attraversavano con 

scioltezza, sgusciavano tra gomiti, petti, schiene, come se si 

trovassero nel loro ambiente naturale, a proprio agio, come 

pesci nell’acqua in mezzo a quel flusso di maschi. 

Duroy, incantato, si lasciava trascinare, inebriato dall’aria 

viziata dal tabacco, dall’odore umano e dai profumi delle ba-

gasce. Ma Forestier sudava, sbuffava, tossiva.

“Andiamo in giardino,” disse.

E, girando a sinistra, entrarono in una specie di giardino 

coperto, rinfrescato da due grandi fontane di cattivo gusto. 

Sotto dei tassi e delle tuie in vaso, uomini e donne bevevano 

seduti ai tavolini di zinco.
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“Ancora un boccale?” domandò Forestier.

“Sì, volentieri.”

Si sedettero a guardare il pubblico che passava.

Di tanto in tanto, una donnina di strada si fermava, poi 

chiedeva con un sorriso qualunque: “Mi offri qualcosa, si-

gnore?” E siccome Forestier rispondeva: “Un bicchier d’ac-

qua alla fontana,” si allontanava mormorando: “Va’ a quel 

paese, bastardo!”

Poi riapparve la brunona che poco prima si era affacciata 

al palco dei due amici: camminava con arroganza sottobrac-

cio alla prosperosa bionda. Era veramente una bella coppia 

di donne, ben assortita.

Sorrise scorgendo Duroy, come se i loro occhi si fossero 

già detti cose intime e segrete; e, prendendo una sedia, gli si 

sedette tranquillamente di fronte, facendo accomodare l’a-

mica, poi ordinò con voce squillante:

“Cameriere, due granatine!” Forestier, sorpreso, esclamò: 

“Non ti fai troppi problemi, tu!”

Lei rispose: “È il tuo amico che mi incanta. Davvero un 

bel ragazzo. Credo che mi farebbe far pazzie!”

Duroy, intimidito, non trovava le parole giuste. Si tormen-

tava i baffi arricciati con un sorriso sciocco. Il cameriere portò 

le bibite, che le ragazze bevvero d’un fiato prima di alzarsi, e 

la bruna disse a Duroy, con un piccolo cenno amichevole del 

capo e un colpetto di ventaglio sul suo braccio:

“Grazie, tesoruccio. Certo che non hai la parola facile.”

E partirono sculettando.

Allora Forestier si mise a ridere:

“Lo sai, vecchio mio, che hai davvero successo con le don-

ne? Occorre coltivarla questa dote. Ti può portar lontano.”
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Tacque un secondo, poi ricominciò, col tono meditabon-

do di quelli che pensano a voce alta:

“È tramite loro che si sale più in fretta.”

E giacché Duroy continuava a sorridere senza risponde-

re, chiese:

“Resti ancora? Io torno a casa, ne ho abbastanza.”

L’altro mormorò:

“Sì, resto ancora un pochino. Non è tardi.”

Forestier si alzò:

“Bene, allora ti saluto. A domani. Non dimenticare: Rue 

Fontaine 17, alle sette e mezzo.”

“D’accordo, a domani. Grazie.”

Si strinsero la mano, e il giornalista si allontanò. Dopo che 

fu sparito, Duroy si sentì libero, e tastò di nuovo con gioia le 

due monete d’oro che aveva in tasca; poi si alzò e si mise a pas-

seggiare tra la folla, frugandola con lo sguardo.

Non tardò a scorgerle, le due donne, la bionda e la bru-

na, che girovagavano nella calca degli uomini col loro fiero 

incedere da accattone.

Puntò dritto su di loro, e quando le raggiunse perse tut-

to il coraggio.

La bruna gli chiese:

“Hai ritrovato la lingua?”

“Perbacco,” balbettò, senza riuscire a dire altro.

Restavano lì in piedi tutti e tre, immobili, ostacolando il 

movimento della folla e formando un ingorgo.

Allora, d’un tratto, lei gli domandò:

“Vieni con me?”

E lui, fremendo di desiderio, rispose brutalmente:

“Sì, ma in tasca ho solo un luigi.”
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L’altra sorrise con indifferenza:

“Non importa.”

E lo prese sottobraccio in segno di possesso.

Mentre uscivano, Duroy pensava che con gli altri venti 

franchi avrebbe potuto procurarsi facilmente un abito da sera 

a noleggio per il giorno dopo.
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