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Avuto dalla cassiera il resto della sua moneta da cinque
franchi, Georges Duroy usci dal ristorante.

Siccome aveva un bel portamento, per natura e per la
posa da ex sottufficiale, inarco la schiena arricciando i bafh
con il consueto gesto militaresco, e gettd un'occhiata rapida
e circolare sui commensali attardati, uno di quegli sguardi da
bel ragazzo che si allargano come una rete da pesca in mare.

Le donne avevano alzato la testa e lo osservavano, tre pic-
cole operaie, un'insegnante di musica di mezza eta, spettina-
ta, trasandata, con un cappellino perennemente polveroso e
il solito abito tutto sbilenco, e due borghesi con i rispettivi ma-
riti, clienti abituali della bettola a prezzo fisso.

Quando fu sul marciapiede, resto un attimo immobile, ri-
flettendo sul da farsi. Era il 28 giugno, e gli restavano in tasca
giusto tre franchi e quaranta per arrivare a fine mese. Il che
voleva dire due cene senza pranzo, o due pranzi senza cena,
a scelta. Considerd che il pasto del mattino costava ventidue
soldi, anziché trenta come quelli della sera, cosi, acconten-
tandosi dei pranzi, avrebbe avanzato un franco e venti cente-
simi, sufficiente per altri due spuntini con pane e salame, pitt
due boccali di birra sul Boulevard des Italiens. Perché era li



il suo scialo e il gran piacere delle sue notti; e si avvio git per
Rue Notre-Dame-de-Lorette.

Camminava come quando indossava I'uniforme degli us-
sari, petto in fuori, gambe un po’ divaricate come se fosse ap-
pena sceso da cavallo; e avanzava senza troppi complimen-
ti nella strada piena di folla, urtando con le spalle la gente, a
spintoni pur di non deviare dal percorso. Portava il cilindro
piuttosto sciupato leggermente calato su un orecchio, e pe-
stava i tacchi sul selciato. Aveva I'aria di chi ha sempre voglia
di sfidare qualcuno, i passanti, le case, la cittd intera: il vezzo
di un bel soldato cascato nella vita civile.

Vestiva un completo da sessanta franchi, eppure conser-
vava una certa vistosa eleganza, un po’ volgare, ma incontesta-
bile. Alto, ben fatto, biondo, di un biondo castano vagamente
strinato, con un paio di baffi arricciati che sembravano spu-
meggiargli sulle labbra, occhi azzurri, limpidi, dove si apriva
una pupilla molto piccola, capelli naturalmente ricci, sepa-
rati da una scriminatura in mezzo al cranio, pareva proprio il
cattivo soggetto dei romanzi popolari.

Era una di quelle sere d’estate in cui a Parigi manca I'aria.
Calda come un forno, la citta pareva sudare nell’afa della not-
te. Le fogne soffiavano dalle bocche di granito i loro aliti pe-
stilenziali; e le cucine seminterrate spargevano in strada, dal

basso delle finestre, gli infami miasmi delle risciacquature di

g
piatti e delle salse andate a male.

A cavalcioni su sedie di paglia i portinai, in maniche di
camicia, fumavano la pipa sul portone, e i passanti cammina-
vano stanchi, a capo scoperto, col cappello in mano.

Quando Georges Duroy arrivo al boulevard, si fermo di

nuovo, indeciso sul da farsi. Adesso aveva voglia di raggiun-



gere gli Champs—Elysées e I’Avenue du Bois de Boulogne per
trovare sotto gli alberi un po’ di fresco; ma lo pungeva un al-
tro desiderio, quello di un’avventura amorosa.

Come si sarebbe presentata? Non lo sapeva, ma la aspet-
tava da tre mesi, tutti i giorni, tutte le sere. Talvolta, grazie al
bell’aspetto e ai modi galanti, rubava qua e la un po’ d’amore,
ma sperava sempre in qualcosa di pit1 e di meglio.

Con le tasche vuote e il sangue bollente, si accendeva al
contatto delle donnine di strada, che all'angolo delle vie mor-
moravano: “Vieni con me, bel ragazzo?” ma non osava seguir-
le, perché non le poteva pagare; e aspettava ben altro, altri
baci, meno volgari.

Tuttavia, amava i luoghi brulicanti di prostitute, le loro
sale da ballo, i loro caffe, le loro vie; amava sfiorarle col gomi-
to, parlare con loro, dar loro del tu, annusarne i profumi vio-
lenti, sentirsele vicino. Alla fin fine erano donne, donne che
dispensavano amore. Non le disprezzava affatto del disprez-
zo innato nei buoni padri di famiglia.

Piego verso la Madeleine seguendo 'onda della folla che
scorreva oppressa dal caldo. Pieni di gente, i grandi caffe strari-
pavano sul marciapiede, sciorinando il loro pubblico di bevitori
sotto la luce scintillante e cruda delle vetrine illuminate. Nei
dehors, su tavolini quadrati o rotondi, i bicchieri contenevano
liquidi rossi, gialli, verdi, bruni, di tutte le sfumature; e all'inter-
no delle caraffe si vedevano brillare grossi cilindri trasparenti
di ghiaccio messi a raffreddare la bella acqua limpida.

Duroy aveva rallentato il passo, col desiderio di bere che
gli seccava la gola.

Aveva una sete calda, una sete da sera d’estate, e pensava
alla deliziosa sensazione delle bibite fredde quando ti scendo-



no in gola. Ma bastava scolarsi in serata due boccali di birra, e
addio alla magra cena del giorno dopo, e le conosceva anche
troppo bene le ore di fine mese, morse dalla fame.

Si disse: “Devo tirar le dieci, poi prenderd un boccale
al’Américain. Porco cane, che sete perd!” E guardava tut-
ta quella gente seduta a bere, tutta quella gente che poteva
dissetarsi a piacere. Camminava, passando davanti ai caffe
con aria spavalda da gradasso, valutando con un’occhiata,
dal viso e dall’abito, quanto denaro dovesse avere in tasca
ogni cliente. E lo assaliva una collera contro quella gente
seduta e tranquilla. A frugargli in saccoccia, sarebbero sal-
tate fuori monete d’oro e d’argento e qualche soldo. In me-
dia, ciascuno doveva aver con sé almeno due luigi, e in ogni
caffé c’erano almeno un centinaio di persone; cento volte
due luigi fanno quattromila franchi! Mentre camminava an-
cheggiando con grazia mormorava: “Che porci!” Se avesse
potuto bloccarne uno all’angolo di una strada, nel buio piu
pesto, perbacco, gli avrebbe tirato il collo senza il minimo
scrupolo, come faceva con i polli dei contadini, al tempo
delle grandi manovre.

E si ricordava dei due anni trascorsi in Africa, le vessa-
zioni nei confronti degli arabi nei piccoli avamposti del Sud.
E un sorriso allegro e feroce gli passo sulle labbra al ricordo
di una sortita che era costata la pelle a tre uomini della tribu
di Oulad-Aliane e che a lui e ai suoi compagni aveva frutta-
to venti polli, due montoni e dell’oro: roba da riderci sopra
per sei mesi.

I colpevoli non erano mai stati trovati, del resto non li ave-
vano nemmeno cercati, perché 'arabo era un po’ considera-
to preda naturale del militare.
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A Parigi era tutt’altra musica. Non si poteva fare man bas-
sa con garbo, la sciabola sul fianco e il revolver in pugno, lon-
tano dalla giustizia civile, in liberta. Si sentiva in cuore tutti
oliistinti del sottufficiale sguinzagliato in terra di conquista.
Certo che li rimpiangeva, i due anni nel deserto. Che peccato
non essere rimasto laggitil Ma, insomma, tornando in Francia
aveva sperato che andasse meglio. E adesso!... Ah, sil Adesso,
che bel pasticcio!

Sifaceva passare la lingua in bocca, schioccandola, come
per constatare la secchezza del palato.

La folla gli scivolava tutt’attorno, sfibrata e lenta. Conti-
nuava a pensare: “Che massa di bruti! Tutti questi imbecil-
li hanno quattrini nel loro panciotto.” Spintonava la gente
con le spalle, e fischiettava motivetti allegri. Qualcuno, ur-
tato, si girava ringhioso; le donne esclamavano: “Ma guarda
che animale!”

Passo davanti al Vaudeville, fermandosi di fronte al caffe
Américain, e si chiese se non fosse il caso di bersi la sua bir-
ra, tanto era tormentato dalla sete. Prima di decidersi, guar-
do lora agli orologi luminosi, in mezzo alla strada. Erano le
nove e un quarto. Si conosceva bene: con davanti un bicchie-
re pieno di birra, I'avrebbe tracannato. Ma poi, come se la sa-
rebbe spassata fino alle undici?

Tiro dritto. “Andro fino alla Madeleine,” si disse, “e tor-
nero indietro pian pianino.”

Arrivato all’angolo di Place de 'Opéra, incrocio un gros-
so giovanotto, ricordando vagamente di aver gia visto quella
faccia da qualche parte.

Comincio a seguirlo cercando nei ricordi, e ripetendosi
a mezza voce: “Dove diavolo ho conosciuto questo bel tipo?”
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Frugava nella mente, senza riuscire a ricordarselo, poi, di
colpo, per uno strano fenomeno della memoria, lo stesso uomo
gli apparve meno grosso, piti giovane, vestito di un’uniforme
da ussaro. Esclamo ad alta voce: “Guarda un po’, Forestier!”,
e allungo il passo fino a dare una pacca sulla spalla del pas-
sante. L'altro si giro, lo guardo, poi disse:

“Cosa vuole da me, signore?”

Duroy si mise a ridere:

“Non mi riconosci?”

“No.”

“Georges Duroy, del VI ussari.”

Forestier gli tese entrambe le mani:

“Ah, vecchio mio, come te la passi»”

“Benissimo, e tu?”

“Oh!Ionon troppo; pensa che adesso ho i polmoni di car-
ta velina; tossisco sei mesi su dodici, per via di una bronchite
che ho preso a Bougival ormai quattro anni fa, prima di rien-
trare a Parigi.”

“Ma guarda! Perd mi sembri in forma.”

E Forestier, prendendo sottobraccio I'antico compagno
d’armi, comincio a parlargli della malattia, gli disse dei con-
sulti, dei pareri e dei consigli dei medici, della difficolta di se-
guirne le prescrizioni per via della sua situazione. Gli si or-
dinava di svernare nel Midi, ma come poteva? Era sposato e
giornalista: bell’affare!

“Sono caposervizio della politica alla Vie Francaise. Mi
occupo del senato per il Salut e, di tanto in tanto, scrivo ar-
ticoli letterari per La Planéte. Ecco. Ne ho fatta di strada.”

Duroy lo guardava sorpreso. Era molto cambiato, pitt ma-
turo. Ora aveva un portamento, una compostezza, un modo
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di vestire da uomo posato, sicuro di sé, e la pancia di chi ¢ so-
lito mangiar bene. Un tempo era magro, smilzo e agile, sven-
tato, spaccone, chiassoso e sempre sull’orlo della sbronza. In
tre anni Parigi I'aveva cambiato completamente, grosso e se-
rio com’era, con qualche capello bianco sulle tempie, benché
avesse solo ventisette anni.

Forestier gli chiese:

“Dove stai andando?”

Duroy rispose: “Da nessuna parte, faccio un giro prima
di tornare a casa.”

“Allora, ti va di accompagnarmi alla Vie Francaise? Devo
correggere delle bozze, poi andiamo a berci una birra insieme.”

“Vengo con te.”

E si avviarono, tenendosi a braccetto con quella familia-
rita che ¢ naturale fra compagni di scuola e d’armi.

“Cosa fai a Parigi?” disse Forestier.

Duroy si strinse nelle spalle:

“Crepo di fame, ecco tutto. Una volta terminata la ferma,
ho voluto venire qui per... per cercare fortuna o meglio per vi-
vere a Parigi; ed ecco che da sei mesi sono impiegato negli uf-
fici delle Ferrovie del Nord, a millecinquecento franchiI'an-
no, non un soldo di piti.”

Forestier mormoro:

“Accidenti, non ¢ certo una cuccagna.”

“Proprio a me lo dici? Ma come vuoi che me ne tiri fuori?
Sono solo, non conosco nessuno, non so a chi appoggiarmi.
Non ¢ la buona volonta che mi manca, sono i mezzi.”

Da uomo pratico, che valuta un soggetto, il compagno
d’armi lo squadro dalla testa ai piedi, poi esclamo con con-
vinzione:

13



“Ecco, ragazzo mio, qui tutto dipende dalla faccia tosta.
Un uomo un po’ scaltro diventa piti facilmente ministro che
capufficio. Occorre imporsi e non chiedere. Ma come diavo-
lo ¢ possibile che tu non abbia trovato di meglio che un po-
sto da impiegato alle Ferrovie del Nord?”

Duroy riattacco:

“Ho cercato dappertutto, ma non ho trovato nulla. Perd
in questo momento ho qualcosa in vista: mi si offre di entra-
re come istruttore al maneggio Pellerin. Li mi darebbero, a
dir poco, tremila franchi.”

Forestier si fermo di colpo:

“Non farlo, sarebbe una sciocchezza, anche se ti dessero
diecimila franchi. Ti chiuderesti di colpo ogni possibilita fu-
tura. Almeno nel tuo ufficio sei nascosto, nessuno ti conosce,
e se sei in gamba puoi venirne fuori e fare la tua strada. Ma,
una volta istruttore, sei finito. E come se diventassi maggior-
domo in una casa dove va a cena tutta Parigi. Quando avrai
dato lezioni di equitazione a personaggi del bel mondo o ai
loro figlioli, non potranno piti abituarsi a considerarti un
loro pari.”

Tacque per qualche secondo, riflettendo, poi domando:

“Hai passato il baccalaureato?”

“INo. Sono stato bocciato due volte.”

“Non importa, dal momento che hai portato a termine
gli studi. Se ti parlano di Cicerone o di Tiberio, pressappo-
co sai di che si tratta?”

“Si, pressappoco.”

“Bene, nessuno ne sa di pit, a parte una ventina di imbe-
cilli che pero non sono capaci di sbrogliarsela meglio. Non ¢
mica difficile passare per un ganzo, credimi; basta non farsi
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pizzicare in flagrante delitto d’ignoranza. Si manovra, si scan-
sano le difficolta, si aggira l'ostacolo, e basta un dizionario per
chiudere il becco al prossimo. Gli uomini sono tutti stupidi
come oche e piti ignoranti di un bue.”

Parlava tranquillo come uno che sappia cos’e la vita, e
mentre guardava passare la folla sorrideva. Ma di colpo si
mise a tossire, e si fermo per lasciar finire la crisi, poi, con
tono sconsolato:

“Che barba non potersi liberare di questa bronchite! E si
che siamo in piena estate. Oh, quest’inverno me ne andro a
guarire a Mentone. Tanto peggio per il lavoro, la salute pri-
ma di tutto, in fin dei conti.”

Arrivarono in Boulevard Poissonniére, davanti a una gran-
de porta a vetri, dietro la quale erano incollate le due facciate
di un giornale aperto. C’erano tre persone ferme a leggerlo.

Sopra la porta faceva bella mostra di sé, come un richia-
mo, a grandi lettere di fuoco disegnate da fiammelle a gas, la
scritta: La Vie Frangaise. E i passanti, entrando bruscamente
nel fascio di luce di quelle tre parole splendenti, apparivano
di colpo illuminati, precisi e nitidi come a mezzogiorno, per
poi rientrare subito nell'ombra.

Forestier spinse la porta: “Entra,” disse. Duroy entro.
Sali per una scala lussuosa e sudicia esposta a tutta la stra-
da, raggiunse un’anticamera, dove due fattorini salutarono il
collega, poi si fermo in una specie di sala d’attesa, polverosa
e frusta, tappezzata di falso velluto di un verde piscioso, co-
sparso di macchie e qua e la intaccato, come se I'avessero ro-
sicchiato i topi.

“Siediti,” disse Forestier, “torno fra cinque minuti.”

E spari da una delle tre porte che davano sul salottino.
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Un odore strano, particolare, indefinibile, 'odore delle re-
dazioni, fluttuava nell’aria. Duroy se ne stava immobile, un
po’ intimidito ma soprattutto sorpreso. Ogni tanto gli passava
davanti qualcuno, di corsa, entrando da una porta e uscendo
dall’altra senza che avesse il tempo di osservarli.

Avolte erano dei giovani, anzi, giovanissimi, con I'aria in-
daffarata, e con in mano un foglio che palpitava al vento della
loro corsa; altre dei compositori, con la blusa di tela macchiata
d’inchiostro che lasciava intravedere il colletto della camicia
candido e pantaloni di stoffa lucida simili a quelli del mon-
do elegante. Portavano con precauzione strisce di carta stam-
pata, bozze fresche, ancora umide. Talvolta entrava un pic-
coletto, vestito con un’eleganza troppo vistosa, la vita troppo
stretta nella finanziera, i pantaloni troppo aderenti alle gam-
be, i piedi stretti in una scarpa troppo a punta: era un qualche
cronista mondano che portava le notizie della sera.

Altri ancora arrivavano, dall’aria grave e importante, ag-
ghindati con alti cappelli a falda piatta, come se questa fog-
gia li potesse distinguere dal resto degli uomini.

Riapparve Forestier, tenendo sottobraccio un giovanotto-
ne magro e lungo, fraitrenta e i quaranta, in abito nero e cra-
vatta bianca, con capelli molto scuri, bafhi arricciati in punte
aguzze, che aveva I'aria insolente e soddisfatta di sé.

Forestier gli disse:

“Addio, caro maestro.”

L’altro gli strinse la mano:

“Arrivederci, mio caro,” e scese la scala fischiettando, col
bastone sotto il braccio.

Duroy domando:

“Chier”
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“E Jacques Rival, sai, il famoso articolista, celebre per i
duelli. Ha appena corretto le sue bozze. Garin, Montel e lui
sono i primi tre articolisti di cultura e attualita che abbiamo
a Parigi. Qui guadagna trentamila franchi all'anno per due
articoli a settimana.”

E mentre se ne andavano incontrarono un omino con i
capelli lunghi, grasso, dall’aspetto sudicio, che saliva i gradi-
ni sbuffando.

Forestier lo saluto tutto ossequi.

“Norbert de Varenne,” disse, “il poeta, I'autore dei Soli
morti, un altro che va per la maggiore. Ogni racconto che cida
ci costa trecento franchi e i pit1 lunghi non arrivano a duecento
righe. Ma entriamo al Napolitain: comincio a morire di sete.”

Come furono seduti a un tavolo del caffe, Forestier ordind
ad alta voce: “Due birre!” e tracanno la sua d’un fiato, men-
tre Duroy beveva a piccoli sorsi, assaporandola e gustando-
la, come un bene prezioso e raro.

Il compagno stava zitto, pareva riflettere, poi, di colpo:

“Non vorresti provare col giornalismo?”

L’altro lo guardo con aria di sorpresa; poi disse:

“Ma... & che... non ho mai scritto niente.”

“Bah! Si prova, si comincia. Potrei mandarti in giro a pro-
curarmi informazioni, a sbrigare qualche pratica, a fare del-
le visite. All'inizio, guadagneresti duecentocinquanta franchi
al mese e le carrozze pagate. Vuoi che ne parli al direttore?”

“Certo che s1.”

“Allora, fa’ una cosa, vieni a cena da me domani sera; ci sa-
ranno solo cinque o sei persone: il principale, il signor Walter,
con la moglie, Jacques Rival e Norbert de Varenne che hai ap-
pena visto, pitt un’amica di mia moglie. Siamo intesi?”
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Duroy esitava, arrossendo, perplesso. Alla fine, mormoro:

“E che... non ho il vestito adatto.”

Forestier rimase di stucco:

“Non hai un vestito? E che diamine! Ecco una cosa indi-
spensabile. Vedi, a Parigi importerebbe meno avere un letto
che il vestito giusto.”

Poi di colpo, frugando nella tasca del panciotto, ne tiro
fuori qualche moneta d’oro, prese due luigi, li pose davanti al
vecchio compagno d’armi e, con tono cordiale e confidenziale:

“Me li restituirai quando potrai. Prendi a noleggio o com-
pra a rate, dando un acconto, gli abiti che ti servono; insom-
ma, arrangiati, ma vieni a cena a casa mia, domani, alle sette
e mezzo, in Rue Fontaine 17.”

Duroy, imbarazzato, prese il denaro balbettando:

“Sei troppo gentile, ti ringrazio molto... sta’ certo che non
mi dimentichero...”

L’altro lo interruppe: “Dai, va bene cosi. Ancora un boc-
cale, vero?” E grido: “Cameriere, due birre!”

Le scolarono, poi il giornalista domando:

“Tiva di andare un po’ a zonzo, per un'oretta?”

“Ma certo.”

E si rimisero in cammino verso la Madeleine.

“E adesso che si fa?” chiese Forestier. “Si dice che a Parigi
uno che gironzola trovi sempre il modo di occupare il suo
tempo; ma non ¢ vero. lo, la sera, quando voglio passeggia-
re, non so dove andare. Un giro al Bois ¢ divertente soltan-
to se hai una donna, e non sempre se ne ha una sottomano; i
caffe-concerto possono distrarre il mio farmacista e sua mo-
glie, ma non me. Allora, che cosa resta? Niente. Qui ci vor-
rebbe un giardino d’estate, come Parc Monceau, aperto la not-
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te, dove potremmo ascoltare un po’ di buona musica bevendo
qualcosa di fresco sotto gli alberi. Non sarebbe un luogo di
piacere, ma di ozio; e per entrare si dovrebbe pagar caro, per
invogliare le belle signore. Si potrebbe camminare per i viali
di sabbia fine, illuminati dalla luce elettrica, e sedersi quando
se ne ha voglia, per ascoltar la musica da vicino o da lontano.
Un tempo c’era qualcosa del genere da Musard’ ma con un
gusto di osteria fuori porta, e troppi motivetti da ballo, trop-
po poco spazio, troppo poca ombra, troppo poco buio. Ci vor-
rebbe un bellissimo giardino, molto grande. Sarebbe un in-
canto. Allora, dove vuoi andare?”

Duroy, perplesso, non sapeva cosa dire; alla fine si decise:

“INon conosco le Folies Bergere. Farei volentieri un salto]i.”

Il compagno esclamo:

“Le Folies Bergere, cavolil Cuoceremo dal caldo come
in una rosticceria. Ma insomma, andiamo, li ¢’e sempre da
spassarsela.”

E girarono sui tacchi per raggiungere Rue du Faubourg-
Montmartre.

La facciata illuminata del locale proiettava un gran chia-
rore sulle quattro strade che le si congiungono davanti. Una
fila di carrozze aspettava I'uscita del pubblico.

Forestier fece per entrare, ma Duroy lo fermo:

“Ci dimentichiamo di passare dalla cassa.”

Laltro rispose con un tono importante:

“Con me non si paga.”

1 Philippe Musard (1792-1859), compositore di musica e direttore di ballo al
Théatre des Variétés, poi all' Opéra Comique e all' Opéra. All'epoca, godette di
grandissima popolarita. Introdusse all'Opéra il cancan. (N.d.T))
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Quando si avvicino al controllo, i tre inservienti lo salu-
tarono. Quello che stava in mezzo gli tese la mano. Il giorna-
lista domando:

“C’¢ un buon palco ancora libero?”

“Ma certo, signor Forestier.”

Prese lo scontrino che gli porgevano, spinse la porta im-
bottita, dai battenti rivestiti di pelle, e si trovarono nella sala.

Un vapore di tabacco velava leggermente, come una
sottile foschia, le parti pit lontane, il palcoscenico e 'altro
lato del teatro. E levandosi senza sosta, in esili fili biancastri,
dai sigari e dalle sigarette che tutta quella gente fumava, la
bruma lieve continuava a salire, addensandosi sul soffitto e
formando sotto I'ampia volta, intorno al lampadario, sopra
la balconata del primo piano zeppa di spettatori, un cielo
offuscato dal fumo.

Nell’ampio corridoio d’'ingresso che conduce alla passeg-
giata circolare dove gironzola la tribti in ghingheri delle don-
nine facili, mescolata alla scura folla degli uomini, un grup-
po di donne aspettava i nuovi arrivati davanti a uno dei tre
banconi dove troneggiavano, imbellettate e avvizzite, tre ven-
ditrici di bevande e d’amore. Dietro di loro le alte specchie-
re ne riflettevano la schiena insieme alle facce dei passanti.

Forestier si faceva largo in mezzo ai gruppi, procedeva in
fretta, da uomo cui ¢ dovuto ogni riguardo.

Si avvicino a una maschera.

“Il palco diciassette?” domando.

“Da questa parte, signore.”

E si ritrovarono chiusi in una piccola scatola di legno,
scoperta e tappezzata di rosso, con quattro sedie dello stesso
colore, cosi vicine I'una all’altra che a stento ci si poteva in-
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filare in mezzo. I due amici si sedettero: e, a destra come a si-
nistra, seguendo una lunga linea curva, con le due estremita
che terminavano sul palcoscenico, una serie di scomparti si-
mili conteneva persone ugualmente sedute. Non se ne scor-
gevano che la testa e il busto.

Sulla scena, tre giovanotti in calzamaglia, uno alto, uno
di media statura e uno piccolo, si alternavano in esercizi al
trapezio.

Quello alto era il primo a farsi avanti, a passi brevi e ra-
pidi, sorridendo e salutando con un movimento della mano
come per mandare un bacio.

Sotto la calzamaglia si vedevano, ben disegnati, i musco-
li delle braccia e delle gambe; gonfiava il petto per dissimu-
lare lo stomaco troppo in fuori; e la faccia sembrava quella
di un garzone del barbiere, perché una riga accurata ne di-
videva i capelli in due parti uguali, proprio in mezzo alla te-
sta. Afferrava il trapezio con un salto aggraziato e, appeso per
le mani, roteava per aria come una ruota che avesse preso lo
slancio; oppure con le braccia rigide e il corpo dritto, rima-
neva immobile, disteso orizzontalmente nel vuoto, attaccato
alla sbarra fissa con la sola forza dei polsi.

Poi saltava a terra, salutava di nuovo sorridendo agli ap-
plausi della platea, e andava a mettersi contro il fondale, osten-
tando a ogni passo la muscolatura delle gambe.

Allora avanzava a sua volta il secondo, meno alto e pitt
tarchiato, e ripeteva il medesimo esercizio, replicato infine
dall’ultimo, con il consenso entusiasta del pubblico.

Ma Duroy non si curava affatto dello spettacolo e, con la
testa girata, non si stancava di guardare dietro di sé la grande
balconata gremita di uomini e di prostitute.
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Forestier gli disse:

“Fa’ caso alla platea: solo borghesi con mogli e figli, bra-
vi coglioncelli che vengono qui per vedere. Nei palchi, gli
habitué del teatro, qualche artista, qualche donnina di se-
conda scelta; e, dietro di noi, la pitt bizzarra accozzaglia che
cisia a Parigi. Chi sono quegli uomini? Osservali. C’e di tut-
to, di ogni professione e di ogni casta, ma la canaglia ¢ so-
vrana. Ecco degli impiegati: impiegati di banca, commercio,
ministero; cronisti, papponi, ufficiali in borghese, zerbinot-
ti in frac che hanno appena cenato al cabaret e che escono
dall’Opéra prima di entrare al Théatre des Italiens, e poi
ancora tutto un mondo di individui equivoci che sfuggono
a qualsiasi analisi.

Quanto alle donne, ce n'e un unico tipo: la sgualdrinella
da uno o due luigi che ogni sera all’Américain fa la posta al
forestiero da cinque luigi avvisando i clienti abituali quando
¢ libera. Le si conosce tutte da dieci anni; le si vede ogni sera,
tutto I'anno, sempre negli stessi posti, salvo quando fanno un
soggiorno igienico a Saint-Lazare o a Lourcine.”

Duroy non lo ascoltava piti. Una di quelle donne si era
affacciata al palco e lo guardava. Era una bruna formosa:
I'incarnato sbiancato dalla crema, gli occhi neri allungati,
sottolineati dalla matita, incorniciati da enormi sopracciglia
finte. Il petto, prominente, tendeva la seta scura del vestito;
e le labbra pitturate, rosse come una ferita, le davano un che
di bestiale, di ardente, di esagerato, che tuttavia accendeva
il desiderio.

2 Saint-Lazare era una prigione femminile. L'ospedale di Lourcine, inaugurato
nel 1836, fu in origine destinato alle donne colpite da malattie veneree. (N.d.T.)
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Con un cenno del capo chiamo6 un’amica che stava pas-
sando, una bionda dai capelli rossi, anche lei opulenta, e le
disse a voce abbastanza alta da essere sentita:

“Guarda, ecco un bel ragazzo: se mi vuole per dieci lui-
ai, non gli diro di no.”

Forestier si giro e, sorridendo, batté sulla coscia di Duroy:

“Dice a te, hai successo, mio caro. Complimenti.”

L’ex sottufficiale era arrossito; e, con un movimento au-
tomatico delle dita, tastava le due monete d’oro nel taschino
del panciotto.

Il sipario era calato; ora l'orchestra suonava un valzer.

Duroy disse:

“Se facessimo un giro in galleria?”

“Come vuoi.”

Uscirono dal palco, e vennero subito trascinati dalla cor-
rente di quelli che passeggiavano.

Pigiati, spintonati, stretti, sballottati, camminavano con
una folla di cappelli davanti agli occhi. E le ragazze, a due a
due, fendevano quella calca di uomini, I'attraversavano con
scioltezza, sgusciavano tra gomiti, petti, schiene, come se si
trovassero nel loro ambiente naturale, a proprio agio, come
pesci nell’acqua in mezzo a quel flusso di maschi.

Duroy, incantato, si lasciava trascinare, inebriato dall’aria
viziata dal tabacco, dall'odore umano e dai profumi delle ba-
gasce. Ma Forestier sudava, sbuffava, tossiva.

“Andiamo in giardino,” disse.

E, girando a sinistra, entrarono in una specie di giardino
coperto, rinfrescato da due grandi fontane di cattivo gusto.
Sotto dei tassi e delle tuie in vaso, uomini e donne bevevano
seduti ai tavolini di zinco.
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“Ancora un boccale?” domando Forestier.

“Si, volentieri.”

Si sedettero a guardare il pubblico che passava.

Di tanto in tanto, una donnina di strada si fermava, poi
chiedeva con un sorriso qualunque: “Mi offri qualcosa, si-
gnore?” E siccome Forestier rispondeva: “Un bicchier d’ac-
qua alla fontana,” si allontanava mormorando: “Va’ a quel
paese, bastardo!”

Poi riapparve la brunona che poco prima si era affacciata
al palco dei due amici: camminava con arroganza sottobrac-
cio alla prosperosa bionda. Era veramente una bella coppia
di donne, ben assortita.

Sorrise scorgendo Duroy, come se i loro occhi si fossero
gia detti cose intime e segrete; e, prendendo una sedia, gli si
sedette tranquillamente di fronte, facendo accomodare I'a-
mica, poi ordino con voce squillante:

“Cameriere, due granatine!” Forestier, sorpreso, esclamo:
“Non ti fai troppi problemi, tu!”

Lei rispose: “E il tuo amico che mi incanta. Davvero un
bel ragazzo. Credo che mi farebbe far pazzie!”

Duroy, intimidito, non trovava le parole giuste. Si tormen-
tava i bafh arricciati con un sorriso sciocco. Il cameriere porto
le bibite, che le ragazze bevvero d'un fiato prima di alzarsi, e
la bruna disse a Duroy, con un piccolo cenno amichevole del
capo e un colpetto di ventaglio sul suo braccio:

“Grazie, tesoruccio. Certo che non hai la parola facile.”

E partirono sculettando.

Allora Forestier si mise a ridere:

“Lo sai, vecchio mio, che hai davvero successo con le don-
ne? Occorre coltivarla questa dote. Ti puo portar lontano.”
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Tacque un secondo, poi ricomincio, col tono meditabon-
do di quelli che pensano a voce alta:

“E tramite loro che si sale pittin fretta.”

E giacché Duroy continuava a sorridere senza risponde-
re, chiese:

“Resti ancora? Io torno a casa, ne ho abbastanza.”

L’altro mormoro:

“Si, resto ancora un pochino. Non ¢ tardi.”

Forestier si alzo:

“Bene, allora ti saluto. A domani. Non dimenticare: Rue
Fontaine 17, alle sette e mezzo.”

“D’accordo, a domani. Grazie.”

Sistrinsero la mano, e il giornalista si allontano. Dopo che
fu sparito, Duroy si senti libero, e tastd di nuovo con gioia le
due monete d’oro che aveva in tasca; poi si alzo e si mise a pas-
seggiare tra la folla, frugandola con lo sguardo.

Non tardo a scorgerle, le due donne, la bionda e la bru-
na, che girovagavano nella calca degli uomini col loro fiero
incedere da accattone.

Punto dritto su di loro, e quando le raggiunse perse tut-
to il coraggio.

La bruna gli chiese:

“Hai ritrovato la lingua?”

“Perbacco,” balbetto, senza riuscire a dire altro.

Restavano li in piedi tutti e tre, immobili, ostacolando il
movimento della folla e formando un ingorgo.

Allora, d’un tratto, lei gli domando:

“Vieni con me?”

E lui, fremendo di desiderio, rispose brutalmente:

“Si, ma in tasca ho solo un luigi.”
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L’altra sorrise con indifferenza:
113 . 2
Non importa.
E lo prese sottobraccio in segno di possesso.
Mentre uscivano, Duroy pensava che con gli altri venti
franchi avrebbe potuto procurarsi facilmente un abito da sera
a noleggio per il giorno dopo.
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