


NARRATORI ITALIANI

CC19_Vite_DEF.indd   1 13/04/21   10:56



ENZO FILENO CARABBA
VITE SOGNATE DEL VASARI

ROMANZO
BOMPIANI

CC19_Vite_DEF.indd   3 13/04/21   10:56



Illustrazione di copertina: © Liza Schiavi
www.lizaschiavi.it

Pubblicato in accordo con MalaTesta Lit. Ag. Milano

www.giunti.it 
www.bompiani.it 

© 2021 Giunti Editore S.p.A. / Bompiani 
Via Bolognese 165, 50139 Firenze - Italia 
Via G. B. Pirelli 30, 20124 Milano - Italia

ISBN 978-88-587-8811-0

Prima edizione digitale: maggio 2021

INDICE

Introduzione di nome cognome XX

TITOLO DEL LIBRO

Parte prima

Capitolo 1 XX

Capitolo 2 XX

Capitolo 3 XX

Capitolo 4 XX

Parte seconda

Capitolo 12 XX

Capitolo 13 XX

Capitolo 14 XX

Capitolo 15 XX

CC19_Vite_DEF.indd   4 13/04/21   10:56

Progetto grafico generale: Polystudio
Progetto grafico di copertina: Paola Bertozzi



5

NOTA INIZIALE

Questo libro nasce dal matrimonio di studio e invenzione. 
Assomiglia ai genitori ma non è nessuno dei due. Sarebbe compli-
cato precisare tutti i dettagli. Precisiamone pochissimi. Plautilla 
viene descritta da Vasari che però non le dedica una vita: la suo-
ra pittrice compare in quella di Properzia de’ Rossi. Sofonisba 
Anguissola e Antonia di Paolo di Dono vengono citate da Vasari, 
che non parla di Nuccio da Sorrettole, forse perché non è mai esi-
stito. Ma sono veri i personaggi che incontra. 
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INTRODUZIONE 
IL SENSO DELLE VITE

Le Vite di Giorgio Vasari raccontano un fiume di esistenze 
memorabili che sono alla base della nostra civiltà. Però sono 
scritte in un italiano che oggi risulta straniero, per cui il fiume 
si inabissa. Ho scritto dei racconti “tratti dalle” Vite vasaria-
ne. Li ho scritti nella nostra lingua e ho inventato rispettosa-
mente nuovi episodi che germogliano in modo plausibile (que-
sta sarebbe l’idea) da quelli vecchi, come foglie da un ramo. 
Chiamerò questo modo di procedere “archeologia narrativa”. 
Infatti, come l’archeologo trovando una scodella rotta dedu-
ce una serie di cose sulla vita della comunità di cui si occupa, 
io, da un accenno presente in Vasari, ho visto episodi rimasti 
nell’ombra. 

Ogni vita indaga uno stato d’animo o uno stato di grazia. Si 
tratta di vite passate ma di sentimenti presenti, quasi che i sin-
goli esseri umani fossero solo dei portatori che permettono ai 
sentimenti di vivere e riprodursi. Filippo Lippi e la capacità di 
farsi amare e perdonare. Verrocchio e i pericoli dello studio ec-
cessivo. Andrea del Castagno e il rancore. Botticelli e la soavità 
mentale. Leon Battista Alberti e la nostalgia. Perugino e la ten-
denza alla ripetizione. E così via. Per ogni artista un sentimen-
to dominante. 
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Questi racconti non sono parafrasi delle Vite vasariane: sono 
appunto racconti “tratti da” e desiderano essere appassionan-
ti per una persona che vive oggi. Dato che ogni racconto aspi-
ra a essere plausibile, nasce anche dallo studio e dal confron-
to con specialisti, in particolare lo storico dell’arte Andrea Di 
Lorenzo. Prezioso è stato anche l’incoraggiamento del critico 
d’arte Sergio Risaliti. Ogni racconto, come ho detto, contiene 
elementi di invenzione. Infatti non è un testo di storia dell’arte 
ma un’opera narrativa che intrattiene una peculiare relazione 
con la storia dell’arte come fonte di storie e sentimenti. Faccio 
tre esempi di elementi quasi inventati. Per quanto riguarda i 
fratelli Pollaiolo, mi sono immaginato che per dipingere si ispi-
rassero ai combattimenti dei galli e altre emozionanti vicen-
de tra polli che li avevano appassionati quando erano bambi-
ni nella bottega del padre (un pollaiolo, appunto). Per quanto 
riguarda Giotto e Cimabue, mi sono immaginato che fossero 
appassionati di pesca: questo nelle fonti non c’è, ma tale pas-
sione comune è plausibile e spiegherebbe alcuni aneddoti fa-
mosi altrimenti poco convincenti. Circa Andrea Mantegna, ho 
pensato che la sua attrazione per le statue nude – anzi per una 
particolare statua (non bisogna generalizzare) – fosse davvero 
una forma di amore. Del resto, non fu né il primo né l’ultimo 
ad amare una statua. E così via. 

In generale, credo nella reincarnazione dei testi e ho cercato 
di scrivere racconti che amplificassero qualcosa che già era pre-
sente nell’originale, detto o non detto, visibile o invisibile, co-
munque operante in qualche zona del racconto. Buffalmacco 
fece sul serio tutti quegli scherzi che gli vengono attribuiti? 
Filippo Lippi ha davvero vissuto tutte le avventure di cui lo 
immaginiamo protagonista? Chi lo sa. Io no. Ma la leggenda 
è importante almeno quanto la storia. Del resto, Vasari è uno 
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storico ma anche un creatore di leggende: combinazione affa-
scinante. Molto si documentava, doveva pur sapere che alcuni 
dei suoi aneddoti erano falsi. Magari dentro di sé diceva: “Lo 
so bene che Andrea del Castagno non era un assassino, solo 
che, guarda un po’, sento il bisogno di scrivere di un artista 
omicida. Vada per Andrea del Castagno.” Vasari a volte si la-
sciava guidare dalla verità, altre volte dalla poesia o dalla ma-
lizia. Lo stesso valga per noi. La ricerca della verità non deve 
renderci aridi, ma stimolare la nostra immaginazione. 

Il titolo dell’opera di Vasari di cui stiamo parlando è Le vite 
e non Le opere. Questo è significativo. Infatti, ogni capitolo co-
pre l’intero arco di un’esistenza umana. Naturalmente, trattan-
dosi di artisti, incappare in qualche opera è inevitabile. Ma la 
vita rimane il centro del discorso. L’interesse che Vasari mostra 
per gli altri è enorme, proprio per questo si ritiene in diritto di 
ritoccarli. È per me istruttivo raccontare le varie vite in un nu-
mero sempre uguale di battute. Queste vite, soprattutto quelle 
dei pittori del Trecento, presentano dei vuoti molto attraenti: 
nel senso che spesso non si sa cosa sia successo (non lo sape-
va neanche Vasari) e le zone d’ombra, a volte enormi, sono un 
invito all’invenzione. Lo storico dell’arte Andrea Di Lorenzo 
rappresenta per me un aiuto fondamentale, quasi un santo, e 
gli chiedo spesso consigli per inventare episodi autentici. 

Mentre scrivevo la vita di Cimabue ho fatto un sogno: c’era-
no dei miei amici che per gioco indossavano una maschera ter-
ribile, ma quando se la toglievano il loro volto continuava a 
essere rigido come una maschera di legno. Questo incubo era 
troppo ben disegnato per le mie possibilità. Sono convinto che 
me l’abbia mandato Cimabue per descrivere i suoi rapporti 
con certi aspetti rigidi della pittura bizantina e allora ho dovu-
to metterlo nel racconto. Più cercavo di avvicinarmi a Giotto e 
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più rotolava via, un personaggio enorme, inafferrabile: un og-
getto misterioso, liscio, troppo tondo. Penso che cercare di far-
lo smettere di rotolare bloccandolo con degli aneddoti sia sta-
to, da parte di Vasari, un segno di saggezza. Circa Arnolfo di 
Cambio, documentandomi su di lui e su suo padre (o quello 
che Vasari descrive come suo padre) trovavo spesso il tema di 
un edificio che ne ingloba un altro, allora ho pensato che fosse 
un gioco che facevano quando Arnolfo era bambino, non con 
edifici veri ma con pietre e legnetti. La scena mi sembrava così 
commovente (forse perché anche mio padre mi faceva giocare 
con dei legnetti) che deve essere vera per forza. 

 Rivivendo le Vite, riemergono esistenze a volte stupefacen-
ti, spesso avventurose, sempre appassionanti, che ormai pochi 
conoscono. Ma le tracce visibili di queste esistenze sono tutte 
attorno a noi e sono dunque una preziosa risorsa per la nostra 
gioia quotidiana. È come uscire di casa, camminare in una via 
che percorri sempre, aprire una porticina e scoprire che ti con-
duce in un luogo meraviglioso. In questo caso parliamo di cen-
tinaia di porticine che possono allietare la tua vita, se solo ne 
varchi la soglia. 
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CIMABUE

I tempi erano disastrosi, come sempre o quasi sempre. La 
misera Italia ancora non esisteva, perlomeno non era una na-
zione, e già era immersa in un diluvio di mali, era come intonti-
ta e respirava male. Anche Cimabue si sentiva poco bene, scos-
so da uno scalpitio interiore. Dato che era un ragazzo molto 
sveglio, il padre lo aveva mandato nel convento di Santa Maria 
Novella (un nuovo edificio sorto dalla smania immobiliare di 
quei tempi) a studiare le lettere. Lui studiò l’alfabeto a memo-
ria e disse: “Va bene. Ho imparato le lettere. E allora?” Per 
quanto riguarda le parole, non gli sembrava il caso di studiarle 
tanto e pietrificarle nelle regole. Non sapeva forse parlare? Era 
sufficiente. Cominciò a fare disegnini di uomini, cavalli, casa-
menti e fantasie. Quando non disegnava si sentiva sprecato. 

In quei giorni erano a Firenze certi pittori bizantini, Cimabue 
fuggiva dalle parole pietrificate per andarli a vedere lavorare e 
alla fine divenne pittore anche lui. Del resto, Cimabue vuol dire 
testa di bue, era un carattere ostinato e dunque, a volte, diffici-
le: non riusciva a lasciarsi in pace. Si calmava pescando. Lo si 
poteva vedere, in certe mattine, nei bassifondi dell’Arno, ver-
so Santa Trinita. Divenne molto amico di Gaddo Gaddi, un al-
tro pittore, che lui chiamava Gatto Gatti, perché gli piacevano 
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gli animali anche se non osava dipingerli. Con Gaddo si senti-
va tranquillo, si liberava dell’armatura psichica che lo proteg-
geva e lo imprigionava, parlava serenamente, e l’aria sottile di 
Firenze soffiava nei loro animi grandi concetti. Una volta che 
Gaddo Gaddi voleva andar via da Firenze, Cimabue gli pro-
curò una moglie per farlo restare e così nacque Taddeo Gaddi, 
che poi progettò il Ponte Vecchio. 

A proposito di grandi concetti, Cimabue e Gaddo ebbero 
l’idea di rapire un pittore bizantino che a loro piaceva molto, 
tale Apollonio, che lavorava a Venezia. Volevano farsi spiega-
re alcune tecniche, in particolare riguardo all’arte del mosai-
co. Erano arditi di cervello ma prudenti nell’azione. Così man-
darono un altro pittore loro amico, Andrea Tafi, in missione 
a Venezia. Andrea Tafi fu ritenuto artista divino dai contem-
poranei, ma diciamoci la verità, quei poveretti non capivano 
quasi niente, i tempi disastrosi producono cervelli disastrati. 
A parte questo, Andrea portò Apollonio a Firenze. In verità 
non fu un rapimento, come avevano fantasticato i tre amici nel-
la loro esaltazione giovanile, semplicemente fece in modo che 
Apollonio lavorasse a Firenze nel battistero. Ma il risultato per 
loro fu lo stesso: impararono molte cose e la loro carriera fiorì. 

Eppure Cimabue continuava a essere inquieto. Una notte 
sognò che i suoi amici indossavano una maschera, ma quando 
si toglievano la maschera non erano più loro, giovani e allegri, 
ma erano diventati rigidi e inespressivi. Questo sogno gli fece 
una paura terribile. Da quel sogno in poi, anche le figure dei bi-
zantini, così fisse e pietrificate, lo riempivano di inquietudine. 
Non è tanto che le trovasse goffe, come dice il Vasari. Altro che 
goffe: sembravano infallibili, e anche implacabili. Gli facevano 
proprio paura. Per questo si sforzò di dipingere immagini più 
umane possibili, e io mi chiedo da dove gli arrivò quel sogno 
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che ha cambiato la storia della pittura. Fece un Cristo, in Santa 
Croce, che è morto davvero, anche se momentaneamente, ed è 
così flessuoso e idrodinamico che sembra presagire l’alluvione 
del 1966, anno in cui verrà sommerso sul serio. 

Margaritone d’Arezzo, un pittore radicato nel passato, ca-
pace di dipingere un’intera chiesa tutto da solo, quando vide 
le opere di Cimabue, le trovò così nuove che dichiarò di sen-
tirsi infastidito per aver vissuto tanto e morì. Cimabue per la 
chiesa di Santa Trinita dipinse la prima Madonna che sorride. 
Nel frattempo, infatti, era diventato suo allievo Giotto, e in-
sieme avevano capito che le figure sacre possono anche essere 
simpatiche. Giotto lo esortava a dipingere animali, visto che gli 
piacevano tanto. Ma il maestro niente, non voleva, qualcosa lo 
bloccava, così cominciò l’allievo. 

Ad Assisi Cimabue lavorò nella chiesa di sotto, più intima, 
e in quella di sopra, più solenne: due diverse condizioni della 
mente. Aveva ricominciato a fare sogni inquietanti, ma non era-
no più volti pietrificati, come prima, erano l’opposto. Così di-
pinse figure colte nel momento culminante: come la Maddalena 
urlante. Fece un san Francesco davvero selvatico e allucinato, 
un santo da strada, mentre quello di Giotto qualche anno più 
tardi sarà molto più placido e sereno. Nelle opere di Assisi, per 
un processo di ossidazione, il bianco è diventato nero e questo 
fenomeno, così drammatico a vedersi, è uguale a uno di quei 
sogni terribili di Cimabue. Forse l’aveva previsto. 

A Pisa, in San Francesco, scrisse alcune parole attorno alla 
testa di Gesù, che si rivolge a Maria e a san Giovanni, inven-
tando così il fumetto. Poi tornò a Firenze e ritrovò una mag-
giore pacatezza. Dipinse per Santa Maria Novella la Madonna 
Rucellai, dice Vasari, anche se a quanto pare invece è di Duccio 
di Buoninsegna, che comunque era anche lui un allievo di 
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Cimabue. In ogni caso, il racconto narra che la Madonna fu 
portata in chiesa al suono delle trombe nell’esultanza generale, 
quella Madonna trasmetteva una particolare allegria alle per-
sone e, per questo miracolo così lieto, Borgo Allegri si chiama 
così. Lavorò al cantiere di Santa Maria del Fiore con Arnolfo 
di Cambio e ai mosaici del battistero, ricordando i segreti che 
aveva appreso grazie al falso rapimento di Apollonio. 

Alcuni dicono che fu arrogante, ma più che altro tendeva 
a essere insoddisfatto. Se qualcosa non gli tornava nell’opera 
che stava dipingendo, magari per una critica ricevuta da qual-
cuno, o da una parte maligna di se stesso, la abbandonava. In 
certi casi la buttava in Arno. Come abbia fatto Cimabue nato 
in un secolo così grossolano a salire tanto in alto non lo sa nes-
suno, anche se a volte i secoli sono meno grossolani di quello 
che sembra. Giotto e Gaddo Gaddi erano i più abili a ripesca-
re le opere di Cimabue dal fiume. A volte la gente li vedeva in 
acqua, pensava cercassero pesci invece cercavano di recupera-
re un quadro del maestro prima che si sciogliesse per sempre. 
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GIOTTO

Giotto, tondo e inafferrabile come la sua leggenda. Le 
vite più belle si basano su documentazione discutibile e que-
sto la dice lunga sulla vita e sulla bellezza. Secondo la tradi-
zione Giotto nacque a Vespignano in Mugello. Suo padre era 
Bondone, un genio dell’arte agricola, che lavorava la terra 
come un orefice modella l’oro. Gli nacque questo bambino as-
sai sveglio. A dieci anni Giotto fu mandato a badare alle peco-
re sui monti solitari e intanto imparava dalla Natura. “Questo 
tramonto è venuto meglio di quello di ieri,” si diceva osservan-
do il cielo. 

Un giorno il famoso pittore Cimabue capitò da quelle par-
ti. Fin qui la tradizione. Ma probabilmente non fu Cimabue a 
trovare questo pastorello che disegnava una pecora su una pie-
tra. Fu il pastorello che, dall’alto di un poggio, vide un anzia-
no signore che in Sieve, a Sagginale, con l’acqua fino ai polpac-
ci, volteggiava leggiadro una lenza in una correntina d’acqua. 
“Signore che fai?” gli chiese. “Va’ via brutto bambino,” rispose 
il pescatore: Cimabue aveva un cattivo carattere e Giotto non 
fu mai bello. “Signore cosa hai messo in cima alla lenza?” chie-
se il bambino. “Una mosca, e levati di torno,” disse Cimabue 
che il giorno dopo tornò lì: quel bambino lo aveva colpito. Non 
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avrebbe saputo spiegare perché, ma gli trasmetteva un senso 
di equilibrio. Giotto trovava antichi cocci in quei prati. E quel 
mattino – questa volta sì – stava disegnando una pecora, ispi-
randosi un po’ alle pecore vere un po’ al disegno uscito dalla 
terra. Cimabue fissò l’immagine, non aveva mai visto una pe-
cora così, più vera di quella viva. Chiese a Bondone se poteva 
portare il bambino con sé a Firenze, e Giotto divenne pittore. 
Una volta dipinse una mosca sul naso di una figura realizzata 
da Cimabue, il maestro provò a scacciarla pensando che fosse 
vera. Sembrerebbe uno dei tipici aneddoti inventati da Vasari, 
invece è un riferimento alla pesca con la mosca, che Giotto 
aveva appreso dal maestro durante quel primo incontro. E co-
munque i pittori a quel tempo scherzavano molto di più. 

Qua non possiamo descrivere tutto quello che ha fatto 
Giotto perché la pagina si romperebbe. La vera arte era sta-
ta sepolta da tanto tempo, tra guerre e ignoranza, eppure lui 
da solo riuscì a farla tornare alla luce e le dette un nuovo lin-
guaggio. Non più figure mummificate dal vento divino, ma per-
sone vive. Erano secoli che non succedeva. Guardò il Cristo 
di Cimabue, creatura sinuosa delle profondità abissali, capace 
di nuotare tranquillamente nella morte, e dipinse il Cristo di 
Santa Maria Novella, un uomo che ha un peso e che affonda 
nella sofferenza. 

Divenne amico di Dante, che si lamentava perché alle sue 
letture di poesie andavano poche persone. Parlavano dell’im-
portanza dei dettagli. “Deve piovere dentro la fantasia,” gli ri-
peteva Dante. “Ma perché non le scrivi queste cose?” gli disse 
Giotto. E fece piovere dettagli che non erano mai stati disegna-
ti: i denti, un mazzo di fiori, una lacrima. 

Ad Assisi dipinse di sopra e dipinse di sotto, a più riprese, 
così tanto che a volte si pensa che alcune immagini non siano 
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opera sua. Non erano più i santi spettrali bizantini, e neanche i 
santi arrabbiati di Cimabue, ma santi tondi, in particolare san 
Francesco, che era quasi un contemporaneo. E non solo i santi 
dovevano essere tondi. “La donna mai troppo magra,” consi-
gliava agli allievi, per strapparli alla moda della penuria. Oltre 
ai dettagli fisici riusciva a trasmettere le sensazioni e le cose che 
non si vedono: dipinse un assetato e due suoi allievi corsero in 
cerca di acqua. In quelle figure si vede un ordine, una propor-
zione, una vivezza, una facilità. Pensare che ha fatto tutto da 
solo, osservando la Natura e la scultura, merita la venerazione 
perpetua, tanto per cominciare. 

A Padova lavorò alla cappella degli Scrovegni, finanziata da 
una famiglia che voleva in questo modo evitare la permanen-
za all’Inferno, visto che era dedita all’usura. Pare che anche 
Giotto avesse delle attività che alcuni definivano usura. Nella 
cappella degli Scrovegni creò uno spazio ancora più pieno e 
profondo, intuendo l’esistenza di altre dimensioni. Colline 
come quella della Fuga in Egitto sono reali eppure simboliche, 
e alla fine dei tempi gli angeli arrotolano il cielo come fosse una 
pergamena: cosa c’è dietro? Quale tipo di pioggia può cadere 
da quella dimensione? Di fronte al terrificante Giudizio univer-
sale la folla si spaventò, anche se pochi si pentirono. E il bacio 
tra Gioacchino ed Anna (genitori di Maria) è uno dei più bei 
baci del mondo: i due hanno avuto problemi di coppia, ma du-
rante quel bacio anche le due aureole si fondono, un’immagine 
corporea di intesa ultraterrena o viceversa. 

Giotto tornò a Firenze, arrivò un inviato del papa che gli 
chiese un disegno per vedere di cosa era capace. Giotto, corte-
sissimo ma vivace, mise una mano sul fianco e con l’altra trac-
ciò un cerchio perfetto. “Eccovi il disegno.” L’inviato non sa-
peva di essere dentro una famosa scena forse falsa e si offese, 
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ma il papa capì e così Giotto andò a lavorare a Roma dove fra 
l’altro realizzò il mosaico della Navicella, opera famosissima a 
quei tempi. Vi si vede anche uno che pesca con una lenza e da 
come è resa la speranza sul volto del pescatore si capisce che 
questa passione accomunava Giotto al suo maestro. Arricchì 
Napoli. Poi tornò a Firenze e riempì di storie Santa Croce. A 
Ognissanti dipinse il Cristo della sua maturità, che non va a ve-
dere quasi nessuno e che sta sospeso in un azzurro oltremarino 
che è un colore “nobile, bello, perfettissimo oltre a tutti i co-
lori”. Dopo la devastante alluvione del 1333 i fiorentini disse-
ro: “Non ce ne sarà mai un’altra. Prenderemo provvedimenti.” 
Dato che Giotto non era solo pittore lo nominarono magister e 
gubernator dell’Opera del duomo, perché sistemasse un po’ le 
cose. Concepì il campanile che porta il suo nome. I fiorentini, 
sempre simpatici, credevano che sarebbe venuto giù, invece è 
ancora lì. Negli ultimi anni le sue figure tonde si allungarono 
un po’, ripensava al maestro Cimabue e a quella lenza leggera, 
bagliore di felicità volteggiante nel sole. 
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ARNOLFO DI CAMBIO

Per raccontare la vita di Arnolfo di Cambio è meglio pren-
derla larga e partire da prima della sua nascita. In Italia negli 
ultimi secoli erano sorti edifici non particolarmente belli o di 
buon gusto: erano solamente grandissimi e magnifici. Per esem-
pio, il Duomo di Milano, la Certosa di Pavia, San Petronio a 
Bologna. Gli architetti di molte opere imponenti neanche la-
sciavano detto il loro nome, e c’è da meravigliarsi per la goffez-
za e il poco desiderio di gloria di certa gente sbadata. Poi qual-
cosa cambiò e molti artisti cercarono, se non trovarono, qualco-
sa di buono. Uno che per l’appunto si faceva chiamare Buono 
fondò Castel dell’Ovo a Napoli e il campanile di San Marco a 
Venezia, e qui sistemò così bene i pali che reggono tutto che il 
campanile non si è mosso di un centimetro (fino al crollo ro-
vinoso del 1902, e alla successiva ricostruzione). Prima di lui 
da quelle parti gli edifici cascavano come niente. Un po’ meno 
bene fecero Guglielmo e Bonanno a Pisa costruendo il campa-
nile (oggi noto come Torre di Pisa) che pende senza cascare. È 
fatto come un pozzo vuoto, per questo è difficilissimo che vada 
giù. Non me la sento di lodare questo edificio per il disegno o 
per la bella maniera, ma solamente per la stravaganza. 
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Dopo la morte di san Francesco, ad Assisi si decise di am-
pliare e rendere meravigliosa la chiesa già cominciata da padre 
Elia. Dalle nostre parti c’era carenza di buoni architetti e fu 
chiamato Jacopo Tedesco, che inglobando la vecchia chiesa di-
segnò una struttura ardita, un vortice di pietra destinato ad at-
trarre altri artisti e altra bellezza. Fu chiamato a Firenze, dove 
tutti si sentono furbi e hanno la mania di abbreviare i nomi: 
ecco perché da Jacopo divenne Lapo. Costruì un paio di ponti, 
trovò il sistema di far defluire le acque di troppo dalla città, rial-
zò piazza San Giovanni, inventò il modo di lastricare le strade 
che prima si mattonavano. Un uomo utilissimo. In tutto questo 
si portava sempre dietro un bambinetto con gli occhi spalanca-
ti, Arnolfo, suo figlio. Che crebbe vedendo crescere edifici. “Il 
peso deve essere leggero,” gli diceva il padre. Arnolfo rispon-
deva di sì senza capire, per farlo contento, ma molti anni dopo, 
con dolce meraviglia, si rese conto di aver capito. 

Quando Lapo morì Arnolfo aveva trent’anni ed era ritenu-
to il miglior architetto della Toscana. Avrebbe dovuto chiamar-
si Arnolfo di Lapo ma fu chiamato Arnolfo di Cambio, perché 
ha cambiato tante cose. Aveva imparato la scultura da Nicola 
Pisano. Era stato anche allievo di Cimabue e aveva creduto di 
capire il segreto del suo carattere difficile: la sofferenza. La pit-
tura era fragile, bastava che un quadro finisse sott’acqua per-
ché andasse perduto il lavoro di una vita. Lo stesso non si po-
teva dire degli edifici e delle statue. Così portò il disegno nella 
scultura, per renderlo più resistente. 

A Roma scolpì il primo presepe della storia della scultura. 
Sempre a Roma realizzò la statua di Carlo I d’Angiò, dicono 
sia il primo ritratto realistico di un vivente, o perlomeno era-
no secoli che non se ne facevano. A Firenze eresse la loggia e i 
pilastri di Orsanmichele, che ancora non era una chiesa ma un 
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deposito per il grano. È dunque l’unico architetto che ha co-
struito una chiesa senza saperlo. Quando Poggio dei Magnoli 
franò da Costa San Giorgio in via dei Bardi, consigliò ai fioren-
tini di non costruire più da quelle parti, altrimenti prima o poi 
sarebbe successo un disastro. Un grande architetto sa anche 
quando non costruire. Disegnò Santa Croce, sistemò il batti-
stero. Soprattutto costruì la mai abbastanza lodata cattedrale 
di Santa Maria del Fiore, incorporando una chiesa precedente, 
Santa Reparata. Questa di incorporare edifici era una passio-
ne di suo padre Lapo: quando Arnolfo era piccolo prendeva-
no pietre e legnetti e giocavano insieme “a un edificio dentro 
l’altro”, cercando il segreto del peso che doveva essere leggero. 
Era un gioco che li faceva sentire uniti, come se loro stessi si in-
corporassero. Lasciò la cattedrale senza cupola, scoperta, così 
che per più di un secolo la chiesa ha accolto sole, pioggia, ven-
to, polline, profumi, e tutta la varietà indescrivibile degli ele-
menti che ancora oggi circolano dentro di lei. Le fondamenta 
di Santa Maria del Fiore sono così possenti che, quando ven-
ne il momento, Brunelleschi poté costruire la sua cupola: per-
ché ciò che c’era sotto era in grado di reggerne il peso. C’è chi 
dice che Brunelleschi fosse discendente di Arnolfo, e che l’avo 
gli avesse lasciato le istruzioni segrete per costruire la cupola. 
Infatti, Brunelleschi ideò una cupola esterna che ingloba una 
cupola interna, sempre un edificio dentro l’altro. Arnolfo co-
minciò anche la facciata, la incrostò di marmi, mosaici e statue, 
lui stesso ne fece alcune. Scolpì una Madonna con gli occhi 
di vetro che ipnotizzava la gente catturandola con lo sguardo. 
(Anche per questo sguardo sovrumano, che alcuni trovavano 
inquietante, la facciata verrà smantellata, nel Cinquecento). 

Si arrivò al punto che a Firenze non si faceva niente di im-
portante senza il suo assenso. Disse la sua sull’ultimo cerchio 
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di mura. Fu incaricato di costruire il Palazzo della Signoria e 
gli tornò in mente il Palazzo di Poppi, in Casentino, costruito 
da suo padre. Quante volte avevano giocato a “un edificio den-
tro l’altro” all’ombra di quel palazzo. Decise che ne avrebbe 
costruito uno uguale. Ma per farlo avrebbe dovuto utilizzare 
il terreno di una famiglia caduta in disgrazia. E in questo caso 
neanche l’autorevolezza di Arnolfo poté niente contro la scioc-
ca caparbietà di quelli che ripetevano “Niente di importante 
deve essere costruito sul terreno degli Uberti” e dire che già gli 
avevano distrutto le case. Ma era una questione di principio, il 
tipo peggiore di questione. È per questo motivo che Palazzo 
Vecchio appare così meravigliosamente storto e fuori di squa-
dra: perché Arnolfo dovette arrangiarsi col terreno disponibile. 
Del resto, a volte i vincoli esaltano l’ingegno. Anche in questo 
caso Arnolfo inglobò una torre preesistente, detta Torre del-
la Vacca, dal nome di una vecchia campana. Questo sistema 
di inglobare era anche una fonte di risparmio. Soprattutto gli 
sembrava ancora di giocare con suo padre, ma su una scala più 
grande. Palazzo Vecchio è così leggero nel peso. 
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