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9

I

In un tardo pomeriggio del 1924, un giovane trasandato guar-
dava assorto fuori dal finestrino dello scompartimento di terza 
classe di un treno semivuoto che da Swansea risaliva arrancando 
la valle di Penowell. Era tutto il giorno che viaggiava, il dottor 
Manson. Partito dal Nord, aveva preso la coincidenza prima 
a Carlisle e poi a Shrewsbury, ma ciò nonostante, nell’ultimo 
tratto di quel noioso viaggio alla volta del Galles meridionale, 
il pensiero del lavoro ottenuto gli destò un’emozione inconte-
nibile: in quella terra strana e sfigurata avrebbe avuto inizio la 
sua carriera di medico.

Una pioggia torrenziale scrosciava fra le montagne che fian-
cheggiavano la ferrovia a binario unico. Un immenso cielo gri-
gio ne occultava le vette, mentre i versanti, sfregiati dagli scavi 
minerari, non erano che strapiombi neri e desolati, butterati da 
grossi cumuli di scorie sui quali poche pecore sporche vagavano 
nella vana speranza di trovarvi foraggio. Nessuna traccia di ce-
spugli, né di vegetazione alcuna. In quella luce evanescente, gli 
alberi erano spettri rachitici e macilenti. A una curva, il bagliore 
rosso di una fonderia rischiarò con un lampo una ventina di 
lavoratori a torso nudo, il busto teso, le braccia levate nell’atto 
di picconare. Di quella scena, rapidamente svanita dietro la tet-
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toria rabberciata sopra l’ingresso di una miniera, gli era rimasta 
una sensazione di energia, intensa e vibrante. Manson fece un 
lungo respiro, dal quale scaturì una scarica di energia dentro di 
sé, un’euforia improvvisa e travolgente generata da un futuro 
di speranze e promesse.

Un’ora più tardi, quando sul calare della sera la locomotiva 
entrò trafelata a Drineffy, ultima stazione e ultimo centro abi-
tato della valle, il buio mise ancora più in rilievo la stranezza e 
l’isolamento del paesaggio. Manson prese la borsa, saltò giù dal 
treno e si avviò a passo svelto lungo il binario in cerca di qualche 
segno di benvenuto. Ad attenderlo all’uscita della stazione, sotto 
un lampione sferzato dal vento, c’era un vecchio dal colorito 
itterico, con una berretta in testa e un lungo impermeabile. 
L’uomo squadrò Manson con occhio ostile e quando parlò la 
voce gli uscì poco convinta.

“È lei il nuovo assistente del dottor Page?”
“Proprio così. Manson. Mi chiamo Andrew Manson.”
“Ah! E io Thomas; il ‘vecchio Thomas’ come mi chiamano 

quasi tutti! Ho il calesse proprio qui. Salga, se non vuole farsela 
a nuoto.”

Manson lanciò la borsa nel calesse sgangherato e si sistemò 
dietro un cavallo nero, ossuto e slanciato. Thomas salì dopo di 
lui, afferrò le redini e spronò il cavallo.

“Parti, Taffy!” disse.
Attraversarono la cittadina che, per quanto Andrew si sforzas-

se di scorgerne i contorni, sotto la pioggia battente gli appariva 
come un ammasso sfocato di case basse e grigie allineate sotto 
le montagne alte e ineluttabili. L’anziano stalliere rimase muto 
per alcuni minuti, continuando però imperterrito e pessimista a 
lanciare occhiate ad Andrew da sotto la falda del cappello. Assai 
distante dalla figura classica dell’elegante cocchiere al servizio 
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del medico affermato, si presentava sciatto e incartapecorito, 
ed emanava un curioso e tenace olezzo di strutto irrancidito.

“Fresco di laurea, eh?” gli disse infine.
Andrew rispose di sì con la testa.
“L’avevo capito.” Il vecchio Thomas sputò. Il fatto di averci 

azzeccato lo rese più serio e loquace. “L’ultimo assistente se n’è 
andato dieci giorni fa. Se ne vanno tutti.”

“Come mai?” Nonostante la tensione, Andrew sorrise.
“Tanto per cominciare, mi sa che c’è parecchio da sgobbare.”
“E poi?”
“Lo scoprirà da sé.” Un istante dopo, come una guida che 

indica una bella cattedrale, Thomas puntò la frusta verso una 
schiera di case, dove da una porticina illuminata in fondo a tutte 
si levava una nuvola di vapore. “La vede quella casetta laggiù? Ci 
abitiamo io e mia moglie. Fa la lavandaia in casa.” Un recondito 
piacere gli fece tremare il labbro superiore. “Mi sa che le farà 
comodo saperlo.”

La strada principale finiva lì, così svoltarono in una via tra-
versa, breve e dissestata; percorsero a scossoni un tratto di terra 
desolata per poi imboccare lo stretto vialetto di una dimora 
isolata rispetto a tutte le altre case, celata da tre araucarie. Sul 
cancello si leggeva il nome “Bryngower”.

“Eccoci arrivati,” disse Thomas, frenando il cavallo.
Andrew scese. Un minuto dopo, mentre si preparava ad 

affrontare la dura prova della sua entrata, la porta si spalancò 
e si trovò in un ingresso illuminato, festosamente accolto da 
una donna sorridente sulla cinquantina, alta e magra, dal volto 
placido e gli occhi cerulei.

“Bene! Bene! Lei dev’essere il dottor Manson. Entri, mio 
caro, si accomodi. Sono la signorina Page, la sorella del dottore. 
Spero che il viaggio non sia stato troppo stancante. Sono molto 
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lieta di vederla. Da quando quell’ultimo, orrido individuo ci 
ha lasciati, sono quasi impazzita. Avrebbe dovuto vederlo. Un 
tipetto sveglio, mi creda. Oh, ma poco male! È tutto a posto 
adesso che c’è lei. Venga, la accompagno io in camera sua.”

La stanza di Andrew si trovava al piano superiore; era un 
piccolo alloggio dal soffitto spiovente, con un letto di ottone, 
un comò verniciato di giallo, e un tavolo di bambù con sopra 
un catino e una brocca.

Mentre la donna lo scrutava con i suoi occhietti cerulei, 
Andrew si guardò intorno e con tono garbato, seppur velato di 
apprensione, disse:

“Sembra molto comoda, signorina Page.”
“Eccome!” Gli fece un sorriso accompagnato da un colpetto 

materno sulla spalla. “Qui starà benissimo, ne sono certa. Tratti 
bene me e io tratterò bene lei. Mi sembra equo, no? Ma adesso 
non perdiamo altro tempo; venga, che voglio presentarla al 
dottore.” Tacque, ma non smise di studiarlo con i suoi occhi 
indagatori; poi, forzando un tono disinvolto, aggiunse: “Non 
so se gliel’ho accennato nella mia lettera, ma ultimamente il 
dottore è stato poco bene.”

Andrew la guardò con improvviso stupore.
“Oh, niente di grave,” si affrettò a dire prima che Andrew 

potesse replicare. “È a letto da qualche settimana, ma si ripren-
derà presto. Non vi sono dubbi.”

Andrew la seguì perplesso in fondo al corridoio dove la donna 
spalancò una porta ed esclamò allegra:

“C’è il dottor Manson, Edward; il nostro nuovo assistente. 
È venuto a presentarsi.”

Quando Andrew entrò nella stanza, una camera da letto 
dalla forma allungata, con mobili antiquati, tende di ciniglia 
ben chiuse e un piccolo focolare acceso, Edward Page si girò 
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nel letto lentamente e apparentemente con grande sforzo. Era 
un omone sulla sessantina, pelle e ossa, i lineamenti spigolosi, gli 
occhi stanchi e luminosi. Il volto era il ritratto della sofferenza, 
di un uomo la cui pazienza è ormai agli sgoccioli. Ma non solo. 
La luce della lampada a olio che si riversava sul cuscino rivelava 
una metà del viso inespressiva e cerea. La parte sinistra del corpo 
era egualmente paralizzata; e la mano sinistra, poggiata contratta 
sulla trapunta, pareva una pigna lucida.

Nell’osservare questi segni di un ictus grave e tutt’altro che 
recente, Andrew provò un forte e improvviso senso di sgomento, 
a cui fece seguito un momento d’imbarazzante silenzio.

“Spero che qui si troverà bene,” gli disse infine il dottor Page, 
lentamente e con difficoltà, strascicando le parole. “Spero che il 
lavoro non le sembri eccessivo. Lei è giovanissimo.”

“Ho ventiquattro anni, signore,” rispose Andrew con un 
certo imbarazzo. “So bene che questo è il mio primo impiego, 
ma il lavoro non mi spaventa.”

“Lo vedi?” disse con un gran sorriso la signorina Page. “Non 
te l’avevo forse detto, Edward, che con quello dopo ci sarebbe 
andata bene?”

Sul volto del dottor Page si formò un’espressione di un’im-
mobilità ancor più grande. Guardò fisso Andrew. Poi il suo 
interesse parve svanire.

Con voce stanca disse: “Spero che rimarrà.”
“Santo Dio!” esclamò la signorina Page. “Ma come ti viene 

in mente di dire una cosa del genere?” Si rivolse poi ad Andrew 
con un sorriso di scuse. “Parla così perché oggi si sente un po’ 
giù. Ma presto sarà di nuovo in piedi e in piena attività. Dico 
bene, tesoro?” Si chinò e baciò affettuosamente il fratello. “Bene, 
allora, ti farò portare su la cena da Annie non appena avremo 
terminato di mangiare noi.”
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Page non rispose. Quel volto per metà inespressivo gli stor-
ceva la bocca. La mano buona cercò a tastoni il libro sul como-
dino. Andrew vide che si intitolava Gli uccelli selvatici d’Europa. 
Manson si sentì congedato prima ancora che il paralitico iniziasse 
a leggere.

Andrew scese a cena con una gran confusione nella testa. Si 
era candidato a quel posto di assistente rispondendo a un an-
nuncio sul Lancet. Eppure, nella corrispondenza intercorsa tra 
lui e la signorina Page, conclusasi con l’assegnazione del posto, 
lei non aveva mai fatto cenno alla malattia del dottor Page. Che 
fosse malato non c’erano dubbi; così come non ve ne erano sulla 
gravità dell’emorragia cerebrale che l’aveva portato all’invalidità. 
Sarebbero passati mesi prima che fosse stato in grado di tornare 
al lavoro, sempre che si fosse mai ristabilito veramente.

Andrew si sforzò di scacciare i dubbi dalla mente. Era giovane 
e forte, e l’ingente mole di lavoro, dovuta alla malattia di Page, 
non lo spaventava affatto. Anzi, pieno di entusiasmo, si augurava 
una valanga di pazienti.

“Lei è fortunato, caro mio!” disse spumeggiante la signorina 
Page facendo il suo ingresso nella sala da pranzo. “Stasera non 
dovrà saltare la cena. Niente ambulatorio. Se n’è occupato Dai 
Jenkins.”

“Dai Jenkins?”
“Il nostro speziale,” gli rispose distrattamente. “Un ometto 

capace, pieno di buona volontà. C’è addirittura chi lo chiama 
‘dottor’ Jenkins, per quanto non sia nemmeno lontanamente 
paragonabile al dottor Page. In questi ultimi dieci giorni si è 
occupato lui dell’ambulatorio e anche delle visite.”

Andrew la guardò con rinnovata apprensione. Tutte le cose 
che gli avevano detto, tutti gli avvertimenti sulle modalità discu-
tibili con cui si esercitava la professione medica in quelle remote 
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valli gallesi gli tornarono fulminei alla mente. E di nuovo dovette 
fare uno sforzo per tenere la bocca chiusa.

La signorina Page si sedette a capotavola, di spalle al camino. 
Dopo essersi accomodata per bene su una sedia col cuscino, 
sospirò di piacere pregustandosi la cena e suonò il campanello 
che le stava davanti. Una domestica di mezza età, pallida e 
impeccabile, arrivò con la cena; entrando, rivolse uno sguardo 
furtivo ad Andrew.

“Vieni, Annie!” esclamò la signorina Page, imburrando un 
pezzo di pane morbido e infilandoselo in bocca. “Ti presento 
il dottor Manson.”

Annie non fiatò. In silenzioso contegno, servì ad Andrew 
una fettina di bollito di punta di petto, sottile e fredda. Per la 
signorina Page c’era una fettina dello stesso taglio di carne, ma 
con l’aggiunta di una pinta di latte fresco. Mentre si versava l’in-
nocua bevanda e se la portava alle labbra, lo guardò e gli spiegò:

“A pranzo ho mangiato poco, dottore. E poi, devo stare 
attenta alla dieta. Per via del sangue. Devo bere un goccio di 
latte per il sangue.”

Andrew masticò la sua carne insignificante e bevve acqua 
fredda con fare risoluto. Passato il primo fugace attimo di mal-
contento, la più grande difficoltà aveva a che fare con il proprio 
senso dell’umorismo. Dopotutto, in quelle valli spartane non po-
teva certo aspettarsi di trovare tavole lussuosamente imbandite.

Durante il pasto, la signorina Page mangiò in silenzio. Alla 
fine, imburrando l’ultima crosta di pane rimasta, terminò la 
carne, si pulì le labbra dopo avere dato fondo al latte e si adagiò 
comoda sulla sedia, con l’esile figura rilassata, gli occhi cauti, 
inquisitori. Sembrava incline a trattenersi a tavola, incline alle 
confidenze, cercando magari di farsi a modo suo un’idea più 
precisa di Manson.
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Lo studiò attentamente e davanti a sé vide un giovane bruno, 
magro e sgraziato, dai lineamenti tirati, gli zigomi alti, la mandi-
bola sottile e gli occhi azzurri. Nonostante la tensione e il nervosi-
smo segnati sulla fronte, quegli occhi, quando sollevò lo sguardo, 
erano straordinariamente fissi e indagatori. Blodwen Page non 
ne aveva la minima idea, ma quello che si trovava davanti era il 
classico tipo celtico. Per quanto non potesse ignorare il vigore 
e l’intelligenza viva che trapelavano da quel volto, si rallegrava 
soprattutto che avesse accettato senza obiettare quella misera 
fettina vecchia di tre giorni. Rifletté che, nonostante quell’aria 
famelica, non sarebbe stato difficile sfamarlo.

“Sono certa che andremo d’amore e d’accordo, io e lei,” 
ribadì in tono affabile. “Ci serve un po’ di fortuna, una volta 
tanto.” Si ammorbidì e gli parlò dei propri guai, descrivendogli 
per sommi capi la situazione dell’ambulatorio e in cosa sarebbe 
consistito il suo lavoro. “Che periodaccio, caro mio. Lei nean-
che se lo immagina. La malattia del dottor Page, gli assistenti 
inqualificabili, soltanto spese e niente guadagni; insomma, da 
non crederci! E non sa la fatica che ho fatto per tenermi buoni il 
direttore e i dirigenti della miniera. I guadagni dell’ambulatorio 
arrivano da loro, per quel poco che rimane,” aggiunse stringen-
dosi nelle spalle. “Sa, a Drineffy le cose funzionano così: sulla 
lista della Compagnia ci sono tre medici, anche se, badi bene, il 
dottor Page è di gran lunga il migliore di tutti. Per non parlare 
poi del fatto che è qui da una vita! Da una trentina di anni, se 
non di più. Qualcosa vorrà pur dire! Dunque, questi tre medici 
possono avere tutti gli assistenti che vogliono; il dottor Page ha 
lei, il dottor Nicholls ha un sedicente tale di nome Denny. Gli 
assistenti, tuttavia, non figurano sulla lista della Compagnia. A 
ogni modo, come le stavo dicendo, gli stipendi dei medici, pagati 
con le somme che la Compagnia trattiene dai salari degli operai 
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delle miniere e delle cave, variano a seconda del loro numero 
di pazienti.”

Si interruppe, guardandolo con espressione beffarda.
“Credo di aver capito come funziona il sistema, signorina 

Page.”
“Perfetto, allora!” Le scappò la solita risatina. “Ma a tutto 

questo non dovrà pensarci. Tenga soltanto a mente che lavora 
per il dottor Page. È questo l’importante, dottore. Non se lo 
dimentichi e io e lei andremo d’amore e d’accordo.”

Osservandola in silenzio, a Manson era sembrato che si fosse 
ammorbidita un po’ troppo. La donna gettò un’occhiata all’oro-
logio, rimise la salvietta nel portatovagliolo di corno a forma di 
anello. Quindi, si alzò in piedi. Il tono della voce era cambiato, 
si era fatto quasi perentorio.

“A proposito, c’è da fare una visita al numero 7 di Glydar 
Place. Hanno chiamato alle cinque. Le conviene andarci subito.”
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II

Andrew uscì all’istante, con una strana sensazione addosso, 
quasi di sollievo. Era contento di quel pretesto per sottrarsi alle 
emozioni insolite e contrastanti che lo attanagliavano dal mo-
mento in cui aveva messo piede a Bryngower. Aveva già il vago 
sospetto di come stessero realmente le cose, di come Blodwen 
Page avrebbe cercato di sfruttarlo nella gestione dell’ambulatorio 
per conto del titolare invalido. Era una situazione strana, assai 
diversa dal quadretto romantico che si era figurato. A conti fatti, 
però, ciò che importava era il lavoro; il resto contava ben poco. 
Non vedeva l’ora di cominciare. Pur non volendo, accelerò il 
passo, trepidante, felice nella consapevolezza che quello… quello 
era il suo primo paziente.

Attraversò quella landa desolata, sbrodolata di buio, sotto la 
pioggia che non aveva mai smesso di venire giù, e risalì Chapel 
Street più o meno nella direzione indicatagli dalla signorina Page. 
Attraversandola, la città cominciò a prendere indistintamente 
forma davanti a suoi occhi. I negozi e le cappelle – Zion, Capel, 
Hebron, Bethel, Bethesda (ne oltrepassò una buona decina) – i 
Co-operative Stores – una grande cooperativa di negozi – e una 
filiale della Western Counties Bank; tutto questo su entrambi i 
lati della strada principale, infossata nella valle. La sensazione 
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di essere sepolti in quel crepaccio nelle montagne era incredi-
bilmente opprimente. In giro, poche anime vive. Più oltre, su 
Chapel Street, le numerose schiere di case dal tetto azzurro 
degli operai erano disposte perpendicolarmente. Ancora un po’ 
più avanti, ai margini della gola, sotto un bagliore che come un 
grande ventaglio rischiarava il cielo opaco, c’erano le miniere 
di ematite di Drineffy e le officine siderurgiche.

Giunse al numero 7 di Glydar Place e senza più fiato in corpo 
bussò alla porta; si ritrovò subito nella cucina dove, in un letto 
sistemato in una rientranza, giaceva il paziente. Era una giova-
ne, la moglie di Williams, un operaio addetto al puddellaggio 
dell’acciaio. Avvicinandosi al capezzale con il cuore che gli 
batteva forte, si sentì travolgere dall’importanza del momento: 
la sua vita cominciava adesso. Quante volte se lo era immagina-
to, quel momento, mentre in mezzo a una fiumana di studenti 
aveva assistito in ospedale a una lezione pratica del professor 
Lamplough. Adesso, però, non c’era nessuno a sostenerlo, nes-
suno a esporgli a chiare lettere il caso. Era da solo, davanti a 
un caso che doveva diagnosticare e curare per conto suo. D’un 
tratto, si rese conto di quanto fosse nervoso, di quanto fosse 
inesperto e impreparato per un tale compito.

Con il marito della donna vicino, in quella stanzetta angusta 
con il pavimento di pietra e male illuminata, Andrew Manson 
visitò scrupolosamente la paziente. Che fosse malata non c’erano 
dubbi. Lamentava un insopportabile mal di testa. Temperatura, 
battito, lingua erano tutti segni rivelatori di un problema, un 
problema serio. Ma quale? Andrew se lo domandò con grande 
angoscia mentre si chinava nuovamente sulla paziente. Era il 
suo primo caso. Oh, sapeva di essere un tipo eccessivamente 
ansioso! E se si fosse sbagliato, se avesse preso una clamorosa 
cantonata? Anzi, peggio ancora: se non fosse stato capace di 
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formulare una diagnosi? Non aveva trascurato nulla. Nulla. 
Eppure, faticava ancora a trovare una soluzione al problema, 
faticava a raccogliere quei sintomi sotto il nome di una malattia 
conosciuta. Alla fine, conscio di non poter prolungare oltre la 
visita, si raddrizzò lentamente, ripiegò lo stetoscopio, e cercò 
maldestramente di trovare le parole.

“Ha avuto il raffreddore?” domandò a occhi bassi.
“Sì, eccome!” rispose impaziente Williams. Per tutto il tempo 

di quella lunga visita aveva avuto la paura dipinta sul volto. “Tre, 
quattro giorni fa. Sono sicuro che era raffreddore, dottore.”

Andrew annuì nel tentativo di infondere nell’uomo quel 
senso di fiducia che nemmeno lui aveva. “Si riprenderà presto,” 
bofonchiò. “Venga in ambulatorio fra mezz’ora. Le darò una 
medicina.”

Si congedò a testa bassa, cercando disperatamente di riflettere, 
e rifece a ritroso la scarpinata fino all’ambulatorio, una fatiscente 
costruzione di legno all’imbocco del vialetto d’accesso dei Page. 
Entrò e accese la lampada a gas, poi cominciò a fare avanti e 
indietro, accanto ai flaconi verdi e azzurri dei medicinali sugli 
scaffali polverosi, scervellandosi, brancolando nel buio. Non vi 
erano sintomi precisi. Doveva trattarsi per forza di un raffred-
dore. Ma in cuor suo sapeva che le cose stavano diversamente. 
Furioso e sgomento, si fece scappare un mugolio di disperazio-
ne per quant’era incompetente. Era costretto, suo malgrado, a 
temporeggiare. Davanti a casi incerti, il professor Lamplough 
faceva ricorso a una definizione efficace che applicava strategi-
camente: pos, piressia di origine sconosciuta; in quel modo, si 
era precisi ma senza compromettersi; ed era una definizione dal 
suono stupendamente scientifico.

Andrew prese demoralizzato una boccetta da 200 ml da una 
nicchia sotto il banco del laboratorio galenico e, torvo e assorto, 
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iniziò a preparare un antipiretico. Nitrato di etile, salicilato di 
sodio… dove diamine era il salicilato? Ah, eccolo!

Provò a farsi animo pensando che erano tutte sostanze ma-
gnifiche, eccellenti, che avrebbero senz’altro abbassato la tem-
peratura e portato beneficio. Il professor Lamplough aveva 
spesso dichiarato che non esistevano sostanze più preziose del 
salicilato di sodio.

Aveva appena terminato di miscelare il suo preparato e, vaga-
mente soddisfatto, stava scrivendo l’etichetta quando il campa-
nello dell’ambulatorio fece din e la porta si spalancò lasciando 
entrare un ometto sulla trentina, tarchiato e rubicondo, con un 
cane al seguito. Vi fu un istante di silenzio mentre il bastardello 
bianco e marroncino si metteva inzaccherato a cuccia e l’uomo, 
con un vecchio completo di velluto, calze da minatore, scarponi 
chiodati e una mantella di tela cerata zuppa sulle spalle, squa-
drava Andrew dalla testa ai piedi. La voce, quando parlò, era 
garbatamente ironica e fastidiosamente raffinata.

“Passando, ho visto la luce accesa. Ho pensato di entrare per 
darle il benvenuto. Sono Denny, assistente dello stimato dottor 
Nicholls, laureato e iscritto all’adf, che, casomai non l’avesse 
mai sentito nominare, è l’albo dei farmacisti, riconoscimento 
massimo agli occhi di Dio e degli uomini.”

Andrew gli restituì dubbioso lo sguardo. Philip Denny prese 
una sigaretta da un pacchetto stropicciato e la accese, gettò il 
fiammifero a terra e avanzò in modo insolente. Prese in mano la 
boccetta del medicinale, lesse l’etichetta e le istruzioni, tolse il 
tappo, annusò, rimise il tappo e la posò; e con quella faccia rossa 
e imbronciata fece un’espressione come per complimentarsi.

“Splendido! Vedo che si è già messo all’opera per bene! Un 
cucchiaio ogni tre ore. Dio onnipotente! È rassicurante vedere 
che certe pratiche sono dure a morire. Tuttavia, dottore, perché 
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non tre volte al giorno? Non lo sa, dottore, che per rimanere ri-
gorosamente ortodossi i cucchiai di medicina dovranno scendere 
nell’esofago tre volte al giorno?” Si interruppe manifestando, 
con la sua aria di presunta infallibilità, una vaga ma assoluta 
insolenza. “E mi dica, dottore, cosa ci ha messo? A giudicare 
dall’odore, nitrato di etile. Meraviglioso, meraviglioso, mio 
caro dottore! Carminativo, stimolante, diuretico, e senz’altro 
può essere somministrato a iosa. Non ricorda cosa c’è scritto 
nel libretto rosso? In caso di dubbio, si dia nitrato di etile. O 
era ioduro di potassio? Bah! Bah! Mi sa che sto cominciando a 
dimenticare i fondamenti.”

Nel casotto di legno seguì un altro silenzio, turbato solo 
dalla pioggia martellante sul tetto di latta. Improvvisamente, 
in beffardo apprezzamento dell’espressione vacua di Andrew, 
Denny scoppiò a ridere.

“Scienza a parte, dottore, mi tolga una curiosità. Ma perché 
è venuto qui?” domandò in tono sarcastico.

Al che Andrew, che cominciava a spazientirsi, rispose arcigno: 
“La mia intenzione era di trasformare Drineffy in un luogo di 
cura, in una specie di stazione termale.”

Denny rise di nuovo. Quella risata era un insulto che provocò 
in Andrew la voglia di colpirlo.

“Spiritoso, molto spiritoso, caro il mio dottore. L’autentico 
e travolgente senso dell’umorismo degli scozzesi. Purtroppo, 
sento il dovere di informarla che l’acqua di qui non è ideale 
per metter su una stazione termale. Quanto ai signori medici 
di questa valle, dottore caro, sono gli scarti e gli avanzi di una 
professione davvero nobile.”

“Lei compreso?”
“Esatto!” annuì Denny. Rimase in silenzio per un istante, 

osservando Andrew da sotto le sopracciglia biondastre. Poi, 
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abbandonato il tono ironico e beffardo, si fece nuovamente 
cupo. Il tono, sebbene aspro, divenne serio.

“Mi stia a sentire, Manson! Capisco che per lei questa è 
solo una tappa di passaggio sulla via per Harley Street, ma nel 
frattempo è bene che di questo luogo sappia un paio di cose, e 
che non lo troverà conforme alle migliori e romantiche tradi-
zioni della nostra professione. Non c’è ospedale, né ambulanza, 
né raggi X, niente di niente. Nell’eventualità di un intervento 
chirurgico, dovrà eseguirlo su un tavolo da cucina. Dopodiché, 
si laverà nel lavandino del retrocucina. Dei servizi igienici, non 
parliamone proprio. Nelle estati di siccità, i bambini muoiono 
come mosche di colera infantile. Page, il suo capo, era uno di 
quei dottori bravi di una volta, ma ormai è finito, rovinato dal 
troppo lavoro, e non si rimetterà più in gioco. Nicholls, il mio 
principale, è un piccolo ostetrico a caccia di soldi. Bramwell, 
il “domatore di polmoni”, non sa niente se non qualche brano 
smielato imparato a memoria e i canti di Salomone. Quanto 
al sottoscritto, mi conviene anticiparle l’allegra notizia: bevo 
come una spugna. Ah, e Jenkins, il suo docile speziale, svolge 
un’attività collaterale assai proficua nello smercio di pillole di 
piombo per malattie femminili. Credo sia tutto. Su, Hawkins, 
andiamo!” Chiamò il cane e si diresse con passo pesante verso 
la porta. Si fermò e rivolse di nuovo lo sguardo alla boccetta 
sul banco di Manson. Il tono era inespressivo, del tutto disin-
teressato. “A proposito! Fossi in lei, per il caso di Glydar Place 
prenderei in considerazione la febbre tifoide. Alcuni casi non 
sono esattamente lampanti.”

Din, fece di nuovo la porta. Prima che Andrew potesse ri-
battere, il dottor Philip Denny e Hawkins si erano già dileguati 
nell’umidità delle tenebre.
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III

Quella notte non fu il materasso bitorzoluto a tormentare 
il sonno di Andrew, ma l’ansia crescente per il caso di Glydar 
Place. Si trattava veramente di febbre tifoide? Le parole di 
Denny, con un piede già fuori dalla porta, gli avevano innescato 
una nuova serie di perplessità e timori nella mente già dubbiosa. 
Preoccupato di avere trascurato qualche sintomo importante, 
non riusciva a frenare l’impulso di alzarsi e tornare a visitare la 
paziente a quell’ora impossibile del mattino. E così, girandosi e 
rigirandosi in quella notte agitata che non finiva mai, cominciò 
a domandarsi se di medicina ci capisse davvero qualcosa.

Era fatto così, prendeva le cose troppo a cuore; un carat-
tere che forse aveva preso ereditato madre, una donna delle 
Highlands che durante l’infanzia aveva visto i lampi dell’aurora 
boreale nel cielo ghiacciato di Ullapool. Suo padre, John Manson, 
un piccolo contadino del Fifeshire, era stato un uomo concreto, 
coscienzioso e affidabile. Non era mai riuscito a sfruttare al 
meglio la terra e, quando rimase ucciso, dopo essersi arruolato 
in cavalleria nell’ultimo anno della guerra, aveva lasciato il pic-
colo podere in condizioni economiche pietose. Per dodici mesi, 
Jessie Manson aveva sgobbato per trasformare la fattoria in un 
caseificio, mettendosi personalmente al volante del furgoncino 

CC18_Cronin_Cittadella_2B.indd   25 23/09/19   14:35



26

per consegnare il latte quando reputava che Andrew fosse 
troppo occupato con i libri. Poi, la tosse che aveva sopportato 
ignara per svariati anni era peggiorata, e d’un tratto si arrese al 
male ai polmoni che faceva strage di chi aveva la pelle delicata 
e i capelli neri.

A diciotto anni Andrew si ritrovò da solo, matricola alla St. 
Andrews University, senza un soldo se non le quaranta sterline 
della borsa di studio. La sua salvezza era stata la fondazione Glen, 
la classica istituzione scozzese che, nella candida terminologia del 
defunto Sir Andrew Glen, “invita gli studenti meritevoli e biso-
gnosi di nome Andrew a richiedere un prestito non superiore alle 
cinquanta sterline annue, per cinque anni, purché si impegnino 
coscienziosamente a restituirlo al conseguimento della laurea”.

La fondazione Glen, insieme agli allegri morsi della fame, 
aveva permesso ad Andrew di concludere gli studi alla St. 
Andrews e poi alla facoltà di medicina di Dundee. Era il senso 
di riconoscenza verso la fondazione, associato a una fastidiosa 
onestà, ad averlo spedito di corsa nel Galles meridionale (dove 
gli assistenti neolaureati godevano di una lauta retribuzione) e 
al salario annuo di duecentocinquanta sterline, anche se in cuor 
suo avrebbe preferito un incarico ospedaliero all’Edinburgh 
Royal e un decimo di quella somma.

Invece, eccolo a Drineffy, giù dal letto, a sbarbarsi e vestirsi, 
annebbiato dalla preoccupazione per la sua prima paziente. Fece 
colazione in fretta e tornò subito in camera per recuperare dalla 
borsa un piccolo astuccio azzurro di pelle. Lo aprì e ne osservò 
assorto il contenuto: era la medaglia d’oro Hunter, che veniva 
conferita annualmente al miglior studente di medicina clinica 
della St. Andrews. Lui, Andrew Manson, l’aveva vinta. Ci teneva 
più di ogni cosa e arrivava persino a considerarla un talismano, 
la sua fonte d’ispirazione per il futuro. Quel mattino, invece, la 
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vedeva meno come motivo di orgoglio e più come una forma stra-
na e segreta di supplica per ritrovare la fiducia in sé. Dopodiché, 
uscì di corsa per affrontare l’ambulatorio del mattino.

Quando giunse nel casotto di legno, Dai Jenkins era davanti 
al rubinetto a riempire d’acqua corrente un pentolino di terra-
cotta. Era un ometto mingherlino e vispo, con le guance scavate, 
cosparse di venuzze violacee, e gli occhi che guardavano simul-
taneamente in tutte le direzioni; indossava un paio di calzoni 
attillatissimi che gli fasciavano le gambe di una magrezza che 
Andrew non aveva mai visto in vita sua.

Salutò ossequioso Manson.
“Non c’è bisogno che sia così mattiniero, dottore. I farmaci 

già prescritti posso riprepararli io prima che arrivi lei, e anche 
i certificati. Quando il dottore si è ammalato, la signorina Page 
ha fatto fare un timbro con la sua firma.”

“Grazie,” rispose Andrew. “Preferisco visitare i pazienti di 
persona.” La prassi dello speziale lo scosse momentaneamente 
dallo stato di ansia in cui versava e ammutolì per un istante. 
“Ma che sta facendo?”

Jenkins gli strizzò l’occhio. “Quella che esce da qui ha un 
sapore migliore. Noi, dottore, la conosciamo bene la buona e 
vecchia aqua, eh? I pazienti, no. Sarebbe da stupidi riempirgli 
le boccette davanti agli occhi, non trova?”

Era evidente che il piccolo speziale cercasse di fare l’espansi-
vo, ma tacque subito sentendosi chiamare da una voce stentorea 
proveniente dalla porta di servizio della casa che distava una 
quarantina di metri.

“Jenkins! Jenkins! Ho bisogno di lei… subito!”
Jenkins scattò su con i nervi palesemente provati.
“Mi scusi, dottore. La signorina Page mi chiama. Devo… 

devo correre,” bofonchiò.

CC18_Cronin_Cittadella_2B.indd   27 23/09/19   14:35



28

Fortunatamente, quel mattino si presentarono pochi pazienti, 
così per le dieci e mezza era già tutto finito; a quel punto Andrew, 
che aveva ricevuto da Jenkins l’elenco delle visite a domicilio, 
partì subito in calesse con Thomas. Tormentato dall’ansia, or-
dinò al vecchio stalliere di dirigersi subito al 7 di Glydar Place.

Venti minuti dopo, tornò fuori pallido, con le labbra contratte 
e un’espressione strana sulla faccia. Andò dunque al numero 
11, due porte più giù, perché doveva fare una visita anche lì. 
Dal numero 11, attraversò la strada e andò al numero 18. Dal 
numero 18, girò l’angolo e andò a Radnor Place, dove Jenkins 
gli aveva segnalato altri due casi già esaminati il giorno prima. 
Nel giro di un’ora visitò sette pazienti in quella zona. Cinque 
di questi, compresa la paziente al numero 7 di Glydar Place, 
che adesso manifestava una tipica eruzione cutanea, erano casi 
inconfutabili di febbre tifoide. Negli ultimi dieci giorni Jenkins li 
aveva curati con gesso e oppio. Nonostante i tormenti della notte 
prima, Andrew si rese ora conto con un brivido di apprensione 
di trovarsi davanti a un’epidemia di febbre tifoide.

Il resto delle visite lo concluse il più in fretta possibile, in uno 
stato d’animo prossimo al panico. A pranzo, durante il quale la 
signorina Page si concesse un piatto di pesce lesso, giustifican-
dolo giuliva: “Lo avevo ordinato per il dottor Page, ma a quanto 
pare non gli va,” Andrew continuò a riflettere in gelido silenzio 
sul suo problema. Era chiaro che dalla signorina Page avrebbe 
ottenuto pochissime informazioni e nessun aiuto, così decise di 
parlarne personalmente con il dottor Page.

Quando salì nella stanza del dottore, però, trovò le tende tirate 
ed Edward che giaceva prostrato, con un tremendo mal di testa, la 
fronte paonazza e segnata dal dolore. Fece cenno al suo visitatore 
di sedersi un po’ con lui, ma Andrew ritenne che sarebbe stato 
crudele infliggergli le sue preoccupazioni in quel momento.
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Dopo essersi seduto per qualche minuto accanto al letto, 
sentì di potersi limitare a una sola domanda: “Dottor Page, se 
ci trovassimo davanti a un caso contagioso, cosa sarebbe meglio 
fare?”

Seguì un silenzio. Page rispose senza aprire gli occhi, senza 
muoversi, quasi il semplice atto di parlare bastasse a peggiorargli 
l’emicrania.

“Non è mai stato facile. Non abbiamo un ospedale, figurarsi 
un reparto d’isolamento. Semmai si trovasse davanti a un caso 
molto grave, telefoni a Griffiths a Toniglan, venticinque chilo-
metri da qui scendendo a valle. È l’ufficiale sanitario di zona.” 
Altro silenzio, più lungo del precedente. “Ma temo che non le 
sarà di grande aiuto.”

Ritemprato da quell’informazione, Andrew scese di corsa 
nell’ingresso per telefonare a Toniglan. Mentre attendeva con 
la cornetta all’orecchio, si accorse che Annie, la domestica, lo 
osservava dalla porta della cucina.

“Pronto! Pronto! Parlo con il dottor Griffiths di Toniglan?” 
Era finalmente riuscito a prendere la linea.

Gli rispose diffidente una voce maschile. “Chi lo desidera?”
“Sono Manson, chiamo da Drineffy. Sono l’assistente del 

dottor Page.” Il tono era concitato. “Ho cinque casi di febbre 
tifoide. Vorrei che il dottor Griffiths mi raggiungesse subito.”

Seguì un attimo di silenzio assoluto, poi la risposta giunse 
frettolosa e cantilenante, molto gallese e molto contrita. “Mi 
spiace tremendamente, dottore; davvero; ma il dottor Griffiths 
è andato a Swansea. Per importanti questioni di lavoro.”

“E quando sarà di ritorno?” urlò Manson. La linea era pes-
sima.

“Sul serio, dottore, non saprei dirglielo con certezza.”
“Mi ascolti…”

CC18_Cronin_Cittadella_2B.indd   29 23/09/19   14:35



30

All’altro capo del telefono si udì un clic. Il suo interlocutore 
aveva tranquillamente riagganciato. Manson imprecò rabbioso 
e spazientito. “Accidenti, sono sicuro che quello con cui ho 
parlato era proprio Griffiths.”

Rifece il numero, senza riuscire però a prendere la linea. 
Determinato a non arrendersi, stava per richiamare quando si 
voltò e vide Annie che, con le mani incrociate sul grembiule, 
avanzava verso di lui guardandolo. Era una donna sui quaran-
tacinque anni, molto pulita e ordinata, con un’espressione di 
solenne e perpetua placidità.

“Non ho potuto fare a meno di ascoltare, dottore,” disse. 
“Non lo troverà mai, il dottor Griffiths, a Toniglan a quest’ora 
del giorno. Va a giocare a golf a Swansea quasi tutti i pomeriggi.”

Inghiottendo il groppo che aveva in gola, rispose stizzito:
“Però, sono convinto di avere parlato con lui in persona.”
“Può darsi.” La donna abbozzò un sorriso. “Ho sentito dire 

che quando non va a Swansea, dice comunque di esserci andato.” 
Lo guardò, calma e affabile, prima di andarsene. “Fossi in lei, 
con quello non ci perderei tempo.”

Andrew mise giù la cornetta, profondamente indignato e an-
gosciato. Uscì di casa imprecando per fare un altro giro di visite 
ai suoi malati. Tornò che era già ora dell’ambulatorio serale. Per 
un’ora e mezza rimase seduto in quel minuscolo stanzino sul retro 
che fungeva da studio medico, alle prese con l’ambulatorio così 
gremito da far trasudare le pareti, con l’aria satura del vapore 
emesso dai corpi sudati. Minatori con la borsite alle ginocchia, 
dita tagliate, nistagmo, artrite cronica. E anche le loro mogli, e i 
loro figli, con tossi, raffreddori, lussazioni, tutti i malanni minori 
del genere umano. Di norma, gli sarebbe anche piaciuto, gli 
avrebbe dato soddisfazione, visitare con scrupolo e attenzione 
tutte quelle persone brune e dalla carnagione giallastra che sen-
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tiva lo stavano mettendo alla prova. Ora che invece era assillato 
da un problema più grave, quegli insulsi disturbi gli facevano 
girare la testa. Eppure, mentre scriveva le ricette, auscultava 
toraci ed elargiva consigli, cercava di riflettere, di giungere a una 
decisione. “È stato lui a mettermi la pulce nell’orecchio. Quanto 
lo detesto. Sì, lo odio a morte, quel maledetto. Però non resisto, 
devo andare da lui.”

Alle nove e mezzo, quando anche l’ultimo paziente se ne fu 
andato dall’ambulatorio, Andrew uscì da quel bugigattolo con 
la determinazione negli occhi.

“Jenkins, dov’è che abita il dottor Denny?”
Il piccolo speziale, sprangando la porta esterna per timore 

che arrivasse qualche ritardatario, si voltò con un’espressione 
di orrore, quasi comica, sulla faccia.

“Non vorrà mica avere a che fare con quello, dottore! La 
signorina Page… A lei non piace.”

“E perché non le piace?” ribatté arcigno Andrew.
“Per la stessa ragione per cui non piace a nessuno. Con la 

signorina si è comportato da cafone.” Tacque e, interpretando 
l’espressione di Manson, aggiunse riluttante: “Ah, be’, se proprio 
ci tiene a saperlo, abita dalla signora Seager, al 49 di Chapel 
Street.”

E Andrew uscì di nuovo. Era tutto il giorno che galoppava, 
ma il senso di responsabilità, il fardello di quei casi urgenti 
sulle spalle, spazzò via ogni traccia di stanchezza. Fu dunque 
una sensazione di sollievo quella che provò trovando Denny 
nei suoi alloggi una volta giunto in Chapel Street. La padrona 
di casa lo fece accomodare. Ammesso che Denny fosse sor-
preso di quella visita, non lo diede a vedere. Dopo una lunga 
e infastidita occhiata, si limitò a chiedergli: “Allora! Ha già 
accoppato qualcuno?”
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Fermo sulla soglia di quel salotto caldo e sottosopra, Andrew 
arrossì. Ma, con grande sforzo, riuscì comunque a dominare la 
rabbia e l’orgoglio. Di punto in bianco disse:

“Aveva ragione. Era febbre tifoide. Dovrebbero fucilarmi per 
non averlo capito. Ci sono ben cinque casi. Non mi riempie di 
gioia venire qui, ma i trucchi del mestiere non li conosco. Ho 
telefonato all’ispettore sanitario, senza riuscire a parlargli. Sono 
qui a chiederle consiglio.”

Denny, seduto mezzo contorto sulla poltrona accanto al cami-
no, pipa in bocca, lo ascoltò e infine gli fece riluttante cenno di 
accomodarsi. “Le conviene entrare.” Poi, con un moto di stizza 
improvvisa, aggiunse: “Ma per l’amor di Dio, si sieda! Non stia 
lì impalato come un pastore presbiteriano che vuole ostacolare 
le pubblicazioni di un matrimonio. Qualcosa da bere? No! Ne 
ero certo.”

Andrew accolse freddamente l’invito a sedersi e, quasi a 
volersi mettere sulla difensiva, si accese anche una sigaretta. 
Sembrava che Denny non avesse nessuna fretta. Seduto sulla 
sua poltrona, stuzzicava il cane Hawkins con la punta della sua 
pantofola bucata.

Alla fine, però, dopo che Manson ebbe finito di fumare la 
sua sigaretta, con uno scatto della testa gli disse: “Se vuole, dia 
un’occhiata a quella roba lì.”

Sul tavolo che gli aveva indicato c’erano un microscopio, uno 
Zeiss magnifico, e alcuni vetrini. Andrew ne mise a fuoco uno, ci 
fece scivolare sopra l’olio da immersione e riconobbe all’istante 
i grappoli di batteri a forma di bastoncino.

“È un vetrino grossolano, naturalmente,” si affrettò a dire 
Denny in tono cinico, aspettandosi quasi una critica. “Anzi, 
raffazzonato proprio. Non sono uno specialista di laboratorio, 
grazie a Dio! Un chirurgo, casomai. Ma, con questo cavolo di 
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sistema che ci ritroviamo, bisogna adattarsi a fare tutto. Tuttavia, 
non c’è dubbio; è visibile a occhio nudo. Ne ho fatto una coltura 
sull’agar nel forno.”

“Sono capitati dei casi anche a lei?” gli domandò Andrew 
con inquieto interesse.

“Quattro! Tutti nella sua stessa zona.” Tacque. “Sono microbi 
che arrivano dal pozzo di Glydar Place.”

Andrew lo fissò con attenzione, con una gran voglia di bersa-
gliarlo di domande, conscio che il lavoro del collega era tutt’altro 
che peregrino; e al di là di tutto, era strafelice che il focolaio 
dell’epidemia l’avesse mostrato proprio a lui.

“Insomma,” riprese a parlare Denny con la consueta ironia 
fredda e pungente, “da queste parti il paratifo è più o meno 
endemico, ma un giorno, presto, molto presto, esploderà per 
bene. Tutta colpa della fogna principale, che è piena di falle; e 
la metà dei pozzi in fondo al paese è soggetta alle infiltrazioni. 
Ho dato il tormento a Griffiths perché provvedesse, poi però 
mi sono stufato. È una carogna: pigro, sfuggente, incompetente 
e ipocrita. L’ultima volta che gli ho parlato al telefono, gli ho 
detto che alla prima occasione gli avrei spaccato la testa. Forse 
è per questo che oggi si è sottratto alla sua telefonata.”

“È una vergogna!” esplose Andrew, perdendo il controllo 
con un brusco moto d’indignazione.

Denny si strinse nelle spalle. “Non vuole interpellare il 
Comune perché teme che per finanziare i lavori ridurrebbero 
lo stipendio a lui.”

Cadde il silenzio. Andrew aveva voglia di continuare la con-
versazione. Nonostante l’antipatia che provava per Denny, tro-
vava stranamente stimolanti il suo pessimismo, il suo scetticismo, 
il suo cinismo freddo e misurato. Ma ormai non aveva motivo 
di trattenersi oltre. Si alzò dalla sedia e si diresse alla porta, 
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mascherando i propri sentimenti, sforzandosi di manifestare 
un’esplicita gratitudine, di esprimere il proprio sollievo.

“Le sono infinitamente grato per le informazioni che mi ha 
fornito. Mi ha aperto gli occhi. Ero preoccupato per l’origine 
dell’epidemia; temevo di avere a che fare con un portatore; ma, 
visto che lei ne ha localizzato l’origine nel pozzo, ora è tutto 
più facile. Da questo momento, ogni goccia d’acqua di Glydar 
Place andrà bollita.”

Anche Denny si alzò in piedi e brontolò: “È Griffiths che 
andrebbe bollito.” Poi, tornando al suo satirico senso dell’u-
morismo, aggiunse: “E adesso, dottore, nessun ringraziamento 
strappalacrime, la prego. È probabile che dovremmo sopportarci 
ancora per un po’ prima che questa faccenda veda la fine. Venga 
a trovarmi quando vuole se non le risulta troppo intollerabile. 
Non è che da queste parti ci sia molta vita mondana.” Guardò 
il cane e sgarbatamente concluse: “Persino un dottore scozzese 
è ben accetto, vero Sir John?”

Sir John Hawkins batté la coda sul tappeto e mostrò beffar-
damente la lingua rosa a Manson.

Eppure, sulla via di casa, dopo avere fatto tappa a Glydar 
Place per impartire rigide disposizioni riguardo all’acqua, 
Andrew si rese conto che Denny gli stava meno antipatico di 
quanto pensasse.
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