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A mia moglie






PARTE PRIMA






In un tardo pomeriggio del 1924, un giovane trasandato guar-
dava assorto fuori dal finestrino dello scompartimento di terza
classe di un treno semivuoto che da Swansea risaliva arrancando
la valle di Penowell. Era tutto il giorno che viaggiava, il dottor
Manson. Partito dal Nord, aveva preso la coincidenza prima
a Carlisle e poi a Shrewsbury, ma cio nonostante, nell’ultimo
tratto di quel noioso viaggio alla volta del Galles meridionale,
il pensiero del lavoro ottenuto gli destd un’emozione inconte-
nibile: in quella terra strana e sfigurata avrebbe avuto inizio la
sua carriera di medico.

Una pioggia torrenziale scrosciava fra le montagne che fian-
cheggiavano la ferrovia a binario unico. Un immenso cielo gri-
gio ne occultava le vette, mentre i versanti, sfregiati dagli scavi
minerari, non erano che strapiombi neri e desolati, butterati da
grossi cumuli di scorie sui quali poche pecore sporche vagavano
nella vana speranza di trovarvi foraggio. Nessuna traccia di ce-
spugli, né di vegetazione alcuna. In quella luce evanescente, gli
alberi erano spettri rachitici e macilenti. A una curva, il bagliore
rosso di una fonderia rischiard con un lampo una ventina di
lavoratori a torso nudo, il busto teso, le braccia levate nell’atto
di picconare. Di quella scena, rapidamente svanita dietro la tet-



toria rabberciata sopra I'ingresso di una miniera, gli era rimasta
una sensazione di energia, intensa e vibrante. Manson fece un
lungo respiro, dal quale scaturi una scarica di energia dentro di
sé, un’euforia improvvisa e travolgente generata da un futuro
di speranze e promesse.

Un’ora piu tardi, quando sul calare della sera la locomotiva
entro trafelata a Drineffy, ultima stazione e ultimo centro abi-
tato della valle, il buio mise ancora piu in rilievo la stranezza e
I'isolamento del paesaggio. Manson prese la borsa, salto git dal
treno e si avvio a passo svelto lungo il binario in cerca di qualche
segno di benvenuto. Ad attenderlo all’uscita della stazione, sotto
un lampione sferzato dal vento, c’era un vecchio dal colorito
itterico, con una berretta in testa e un lungo impermeabile.
Luomo squadrd Manson con occhio ostile e quando parlo la
voce gli usci poco convinta.

“E lei il nuovo assistente del dottor Page?”

“Proprio cosi. Manson. Mi chiamo Andrew Manson.”

“Ah! E io Thomas; il ‘vecchio Thomas’ come mi chiamano
quasi tutti! Ho il calesse proprio qui. Salga, se non vuole farsela
a nuoto.”

Manson lancio la borsa nel calesse sgangherato e si sistemo
dietro un cavallo nero, ossuto e slanciato. Thomas sali dopo di
lui, afferro le redini e sprono il cavallo.

“Parti, Taffy!” disse.

Attraversarono la cittadina che, per quanto Andrew si sforzas-
se di scorgerne i contorni, sotto la pioggia battente gli appariva
come un ammasso sfocato di case basse e grigie allineate sotto
le montagne alte e ineluttabili. 'anziano stalliere rimase muto
per alcuni minuti, continuando perd imperterrito e pessimista a
lanciare occhiate ad Andrew da sotto la falda del cappello. Assai
distante dalla figura classica dell’elegante cocchiere al servizio
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del medico affermato, si presentava sciatto e incartapecorito,
ed emanava un curioso e tenace olezzo di strutto irrancidito.

“Fresco di laurea, eh?” gli disse infine.

Andrew rispose di si con la testa.

“Lavevo capito.” Il vecchio Thomas sputo. 1l fatto di averci
azzeccato lo rese piu serio e loquace. “L'ultimo assistente se n’e
andato dieci giorni fa. Se ne vanno tutti.”

“Come mai?” Nonostante la tensione, Andrew sorrise.

“Tanto per cominciare, mi sa che ¢’¢ parecchio da sgobbare.”

“E poi?”

“Lo scoprira da sé.” Un istante dopo, come una guida che
indica una bella cattedrale, Thomas punto la frusta verso una
schiera di case, dove da una porticina illuminata in fondo a tutte
si levava una nuvola di vapore. “La vede quella casetta laggiu? Ci
abitiamo io e mia moglie. Fa la lavandaia in casa.” Un recondito
piacere gli fece tremare il labbro superiore. “Mi sa che le fara
comodo saperlo.”

La strada principale finiva i, cosi svoltarono in una via tra-
versa, breve e dissestata; percorsero a scossoni un tratto di terra
desolata per poi imboccare lo stretto vialetto di una dimora
isolata rispetto a tutte le altre case, celata da tre araucarie. Sul
cancello si leggeva il nome “Bryngower”.

“Eccoci arrivati,” disse Thomas, frenando il cavallo.

Andrew scese. Un minuto dopo, mentre si preparava ad
affrontare la dura prova della sua entrata, la porta si spalanco
e si trovo in un ingresso illuminato, festosamente accolto da
una donna sorridente sulla cinquantina, alta e magra, dal volto
placido e gli occhi cerulei.

“Bene! Bene! Lei dev’essere il dottor Manson. Entri, mio
caro, si accomodi. Sono la sighorina Page, la sorella del dottore.
Spero che il viaggio non sia stato troppo stancante. Sono 7zolto
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lieta di vederla. Da quando quell’ultimo, orrido individuo ci
ha lasciati, sono quasi impazzita. Avrebbe dovuto vederlo. Un
tipetto sveglio, mi creda. Oh, ma poco male! E tutto a posto
adesso che c’¢ lei. Venga, la accompagno io in camera sua.”

La stanza di Andrew si trovava al piano superiore; era un
piccolo alloggio dal soffitto spiovente, con un letto di ottone,
un como verniciato di giallo, e un tavolo di bambu con sopra
un catino e una brocca.

Mentre la donna lo scrutava con i suoi occhietti cerulei,
Andrew si guardo intorno e con tono garbato, seppur velato di
apprensione, disse:

“Sembra molto comoda, signorina Page.”

“Eccome!” Gli fece un sorriso accompagnato da un colpetto
materno sulla spalla. “Qui stara benissimo, ne sono certa. Tratti
bene me e io tratterd bene lei. Mi sembra equo, no? Ma adesso
non perdiamo altro tempo; venga, che voglio presentarla al
dottore.” Tacque, ma non smise di studiarlo con i suoi occhi
indagatori; poi, forzando un tono disinvolto, aggiunse: “Non
so se gliel’ho accennato nella mia lettera, ma ultimamente il
dottore ¢ stato poco bene.”

Andrew la guardo con improvviso stupore.

“Oh, niente di grave,” si affretto a dire prima che Andrew
potesse replicare. “F a letto da qualche settimana, ma si ripren-
dera presto. Non vi sono dubbi.”

Andrew la segui perplesso in fondo al corridoio dove la donna
spalanco una porta ed esclamo allegra:

“C’¢ il dottor Manson, Edward; il nostro nuovo assistente.
E venuto a presentarsi.”

Quando Andrew entro nella stanza, una camera da letto
dalla forma allungata, con mobili antiquati, tende di ciniglia
ben chiuse e un piccolo focolare acceso, Edward Page si giro
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nel letto lentamente e apparentemente con grande sforzo. Era
un omone sulla sessantina, pelle e ossa, i lineamenti spigolosi, gli
occhi stanchi e luminosi. Il volto era il ritratto della sofferenza,
di un uomo la cui pazienza & ormai agli sgoccioli. Ma non solo.
La luce della lampada a olio che si riversava sul cuscino rivelava
una meta del viso inespressiva e cerea. La parte sinistra del corpo
era egualmente paralizzata; e la mano sinistra, poggiata contratta
sulla trapunta, pareva una pigna lucida.

Nell’osservare questi segni di un ictus grave e tutt’altro che
recente, Andrew provo un forte e improvviso senso di sgomento,
a cui fece seguito un momento d’imbarazzante silenzio.

“Spero che qui si trovera bene,” gli disse infine il dottor Page,
lentamente e con difficolta, strascicando le parole. “Spero che il
lavoro non le sembri eccessivo. Lei ¢ giovanissimo.”

“Ho ventiquattro anni, signore,” rispose Andrew con un
certo imbarazzo. “So bene che questo ¢ il mio primo impiego,
ma il lavoro non mi spaventa.”

“Lo vedi?” disse con un gran sorriso la signorina Page. “Non
te I'avevo forse detto, Edward, che con quello dopo ci sarebbe
andata bene?”

Sul volto del dottor Page si formo un’espressione di un’im-
mobilita ancor pit grande. Guardo fisso Andrew. Poi il suo
Interesse parve svanire.

Con voce stanca disse: “Spero che rimarra.”

“Santo Dio!” esclamo la signorina Page. “Ma come ti viene
in mente di dire una cosa del genere?” Si rivolse poi ad Andrew
con un sorriso di scuse. “Parla cosi perché oggi si sente un po’
git. Ma presto sara di nuovo in piedi e in piena attivita. Dico
bene, tesoro?” Si chino e bacio affettuosamente il fratello. “Bene,
allora, ti faro portare su la cena da Annie non appena avremo
terminato di mangiare noi.”
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Page non rispose. Quel volto per meta inespressivo gli stor-
ceva la bocca. La mano buona cerco a tastoni il libro sul como-
dino. Andrew vide che si intitolava Gl7 uccelli selvatici d’Europa.
Manson si senti congedato prima ancora che il paralitico iniziasse
a leggere.

Andrew scese a cena con una gran confusione nella testa. Si
era candidato a quel posto di assistente rispondendo a un an-
nuncio sul Lazncet. Eppure, nella corrispondenza intercorsa tra
lui e la signorina Page, conclusasi con I'assegnazione del posto,
lei non aveva mai fatto cenno alla malattia del dottor Page. Che
fosse malato non c’erano dubbi; cosi come non ve ne erano sulla
gravita dell’emorragia cerebrale che 'aveva portato all’invalidita.
Sarebbero passati mesi prima che fosse stato in grado di tornare
al lavoro, sempre che si fosse mai ristabilito veramente.

Andrew si sforzo di scacciare i dubbi dalla mente. Era giovane
e forte, e I'ingente mole di lavoro, dovuta alla malattia di Page,
non lo spaventava affatto. Anzi, pieno di entusiasmo, si augurava
una valanga di pazienti.

“Lei e fortunato, caro mio!” disse spumeggiante la sighorina
Page facendo il suo ingresso nella sala da pranzo. “Stasera non
dovra saltare la cena. Niente ambulatorio. Se n’¢ occupato Dai
Jenkins.”

“Dai Jenkins?”

“Il nostro speziale,” gli rispose distrattamente. “Un ometto
capace, pieno di buona volonta. C’¢ addirittura chi lo chiama
‘dottor’ Jenkins, per quanto non sia nemmeno lontanamente
paragonabile al dottor Page. In questi ultimi dieci giorni si &
occupato lui dell’ambulatorio e anche delle visite.”

Andrew la guardo con rinnovata apprensione. Tutte le cose
che gli avevano detto, tutti gli avvertimenti sulle modalita discu-
tibili con cui si esercitava la professione medica in quelle remote
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valli gallesi gli tornarono fulminei alla mente. E di nuovo dovette
fare uno sforzo per tenere la bocca chiusa.

La signorina Page si sedette a capotavola, di spalle al camino.
Dopo essersi accomodata per bene su una sedia col cuscino,
sospird di piacere pregustandosi la cena e suono il campanello
che le stava davanti. Una domestica di mezza eta, pallida e
impeccabile, arrivo con la cena; entrando, rivolse uno sguardo
furtivo ad Andrew.

“Vieni, Annie!” esclamo la signorina Page, imburrando un
pezzo di pane morbido e infilandoselo in bocca. “Ti presento
il dottor Manson.”

Annie non fiato. In silenzioso contegno, servi ad Andrew
una fettina di bollito di punta di petto, sottile e fredda. Per la
signorina Page c’era una fettina dello stesso taglio di carne, ma
con I'aggiunta di una pinta di latte fresco. Mentre si versava I'in-
nocua bevanda e se la portava alle labbra, lo guardo e gli spiego:

“A pranzo ho mangiato poco, dottore. E poi, devo stare
attenta alla dieta. Per via del sangue. Devo bere un goccio di
latte per il sangue.”

Andrew mastico la sua carne insignificante e bevve acqua
fredda con fare risoluto. Passato il primo fugace attimo di mal-
contento, la piu grande difficolta aveva a che fare con il proprio
senso dell'umorismo. Dopotutto, in quelle valli spartane non po-
teva certo aspettarsi di trovare tavole lussuosamente imbandite.

Durante il pasto, la signorina Page mangio in silenzio. Alla
fine, imburrando I'ultima crosta di pane rimasta, termino la
carne, si puli le labbra dopo avere dato fondo al latte e si adagio
comoda sulla sedia, con I’esile figura rilassata, gli occhi cauti,
inquisitori. Sembrava incline a trattenersi a tavola, incline alle
confidenze, cercando magari di farsi a modo suo un’idea piu
precisa di Manson.
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Lo studio attentamente e davanti a sé vide un giovane bruno,
magro e sgraziato, dai lineamenti tirati, gli zigomi alti, la mandi-
bola sottile e gli occhi azzurri. Nonostante la tensione e il nervosi-
smo segnati sulla fronte, quegli occhi, quando sollevo lo sguardo,
erano straordinariamente fissi e indagatori. Blodwen Page non
ne aveva la minima idea, ma quello che si trovava davanti era il
classico tipo celtico. Per quanto non potesse ignorare il vigore
e I'intelligenza viva che trapelavano da quel volto, si rallegrava
soprattutto che avesse accettato senza obiettare quella misera
fettina vecchia di tre giorni. Rifletté che, nonostante quell’aria
famelica, non sarebbe stato difficile sfamarlo.

“Sono certa che andremo d’amore e d’accordo, io e lei,”
ribadi in tono affabile. “Ci serve un po’ di fortuna, una volta
tanto.” Si ammorbidi e gli parlo dei propri guai, descrivendogli
per sommi capi la situazione dell’ambulatorio e in cosa sarebbe
consistito il suo lavoro. “Che periodaccio, caro mio. Lei nean-
che se lo immagina. La malattia del dottor Page, gli assistenti
inqualificabili, soltanto spese e niente guadagni; insomma, da
non crederci! E non sala fatica che ho fatto per tenermi buoni il
direttore e i dirigenti della miniera. I guadagni dell’ambulatorio
arrivano da loro, per quel poco che rimane,” aggiunse stringen-
dosi nelle spalle. “Sa, a Drineffy le cose funzionano cosi: sulla
lista della Compagnia ci sono tre medici, anche se, badi bene, il
dottor Page ¢ di gran lunga il migliore di tutti. Per non parlare
poi del fatto che ¢ qui da una vita! Da una trentina di anni, se
non di pit. Qualcosa vorra pur dire! Dunque, questi tre medici
possono avere tutti gli assistenti che vogliono; il dottor Page ha
lei, il dottor Nicholls ha un sedicente tale di nome Denny. Gli
assistenti, tuttavia, non figurano sulla lista della Compagnia. A
ogni modo, come le stavo dicendo, gli stipendi dei medici, pagati
con le somme che la Compagnia trattiene dai salari degli operai
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delle miniere e delle cave, variano a seconda del loro numero
di pazienti.”

Si interruppe, guardandolo con espressione beffarda.

“Credo di aver capito come funziona il sistema, signorina
Page.”

“Perfetto, allora!” Le scappo la solita risatina. “Ma a tutto
questo non dovra pensarci. Tenga soltanto a mente che lavora
per il dottor Page. E questo 'importante, dottore. Non se lo
dimentichi e io e lei andremo d’amore e d’accordo.”

Osservandola in silenzio, a Manson era sembrato che si fosse
ammorbidita un po’ troppo. La donna gettd un’occhiata all’oro-
logio, rimise la salvietta nel portatovagliolo di corno a forma di
anello. Quindi, si alzo in piedi. Il tono della voce era cambiato,
si era fatto quasi perentorio.

“A proposito, c’¢ da fare una visita al numero 7 di Glydar
Place. Hanno chiamato alle cinque. Le conviene andarci subito.”
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IT

Andrew usci all’istante, con una strana sensazione addosso,
quasi di sollievo. Era contento di quel pretesto per sottrarsi alle
emozioni insolite e contrastanti che lo attanagliavano dal mo-
mento in cui aveva messo piede a Bryngower. Aveva gia il vago
sospetto di come stessero realmente le cose, di come Blodwen
Page avrebbe cercato di sfruttarlo nella gestione dell’ambulatorio
per conto del titolare invalido. Era una situazione strana, assai
diversa dal quadretto romantico che si era figurato. A conti fatti,
pero, cio che importava era il lavoro; il resto contava ben poco.
Non vedeva l'ora di cominciare. Pur non volendo, accelero il
passo, trepidante, felice nella consapevolezza che quello. .. quello
era il suo primo paziente.

Attraversd quella landa desolata, sbrodolata di buio, sotto la
pioggia che non aveva mai smesso di venire giu, e risali Chapel
Street pitt 0o meno nella direzione indicatagli dalla signorina Page.
Attraversandola, la citta comincio a prendere indistintamente
forma davanti a suoi occhi. I negozi e le cappelle — Zion, Capel,
Hebron, Bethel, Bethesda (ne oltrepasso una buona decina) —i
Co-operative Stores — una grande cooperativa di negozi — e una
filiale della Western Counties Bank; tutto questo su entrambi i
lati della strada principale, infossata nella valle. La sensazione
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di essere sepolti in quel crepaccio nelle montagne era incredi-
bilmente opprimente. In giro, poche anime vive. Piu oltre, su
Chapel Street, le numerose schiere di case dal tetto azzurro
degli operai erano disposte perpendicolarmente. Ancora un po’
pit avanti, ai margini della gola, sotto un bagliore che come un
grande ventaglio rischiarava il cielo opaco, c’erano le miniere
di ematite di Drineffy e le officine siderurgiche.

Giunse al numero 7 di Glydar Place e senza pit fiato in corpo
busso alla porta; si ritrovo subito nella cucina dove, in un letto
sistemato in una rientranza, giaceva il paziente. Era una giova-
ne, la moglie di Williams, un operaio addetto al puddellaggio
dell’acciaio. Avvicinandosi al capezzale con il cuore che gli
batteva forte, si senti travolgere dall'importanza del momento:
la sua vita cominciava adesso. Quante volte se lo era immagina-
to, quel momento, mentre in mezzo a una flumana di studenti
aveva assistito in ospedale a una lezione pratica del professor
Lamplough. Adesso, perd, non c’era nessuno a sostenerlo, nes-
suno a esporgli a chiare lettere il caso. Era da solo, davanti a
un caso che doveva diagnosticare e curare per conto suo. D’'un
tratto, si rese conto di quanto fosse nervoso, di quanto fosse
inesperto e impreparato per un tale compito.

Con il marito della donna vicino, in quella stanzetta angusta
con il pavimento di pietra e male illuminata, Andrew Manson
visito scrupolosamente la paziente. Che fosse malata non c’erano
dubbi. Lamentava un insopportabile mal di testa. Temperatura,
battito, lingua erano tutti segni rivelatori di un problema, un
problema serio. Ma quale? Andrew se lo domando con grande
angoscia mentre si chinava nuovamente sulla paziente. Era il
suo primo caso. Oh, sapeva di essere un tipo eccessivamente
ansioso! E se si fosse sbagliato, se avesse preso una clamorosa
cantonata? Anzi, peggio ancora: se non fosse stato capace di
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formulare una diagnosi? Non aveva trascurato nulla. Nulla.
Eppure, faticava ancora a trovare una soluzione al problema,
faticava a raccogliere quei sintomi sotto il nome di una malattia
conosciuta. Alla fine, conscio di non poter prolungare oltre la
visita, si raddrizzo lentamente, ripiego lo stetoscopio, e cerco
maldestramente di trovare le parole.

“Ha avuto il raffreddore?” domando a occhi bassi.

“Si, eccome!” rispose impaziente Williams. Per tutto il tempo
di quella lunga visita aveva avuto la paura dipinta sul volto. “Tre,
quattro giorni fa. Sono sicuro che era raffreddore, dottore.”

Andrew annui nel tentativo di infondere nell'uomo quel
senso di fiducia che nemmeno lui aveva. “Si riprendera presto,”
bofonchio. “Venga in ambulatorio fra mezz’ora. Le dard una
medicina.”

Si congedo a testa bassa, cercando disperatamente di riflettere,
e rifece a ritroso la scarpinata fino all’ambulatorio, una fatiscente
costruzione di legno all'imbocco del vialetto d’accesso dei Page.
Entro e accese la lampada a gas, poi comincio a fare avanti e
indietro, accanto ai flaconi verdi e azzurri dei medicinali sugli
scaffali polverosi, scervellandosi, brancolando nel buio. Non vi
erano sintomi precisi. Doveva trattarsi per forza di un raffred-
dore. Ma in cuor suo sapeva che le cose stavano diversamente.
Furioso e sgomento, si fece scappare un mugolio di disperazio-
ne per quant’era incompetente. Era costretto, suo malgrado, a
temporeggiare. Davanti a casi incerti, il professor Lamplough
faceva ricorso a una definizione efficace che applicava strategi-
camente: POS, piressia di origine sconosciuta; in quel modo, si
era precisi ma senza compromettersi; ed era una definizione dal
suono stupendamente scientifico.

Andrew prese demoralizzato una boccetta da 200 ml da una
nicchia sotto il banco del laboratorio galenico e, torvo e assorto,
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inizio a preparare un antipiretico. Nitrato di etile, salicilato di
sodio... dove diamine era il salicilato? Ah, eccolo!

Provo a farsi animo pensando che erano tutte sostanze ma-
gnifiche, eccellenti, che avrebbero senz’altro abbassato la tem-
peratura e portato beneficio. Il professor Lamplough aveva
spesso dichiarato che non esistevano sostanze piu preziose del
salicilato di sodio.

Aveva appena terminato di miscelare il suo preparato e, vaga-
mente soddisfatto, stava scrivendo I'etichetta quando il campa-
nello dell’ambulatorio fece dzxz e la porta si spalanco lasciando
entrare un ometto sulla trentina, tarchiato e rubicondo, con un
cane al seguito. Vi fu un istante di silenzio mentre il bastardello
bianco e marroncino si metteva inzaccherato a cuccia e 'uomo,
con un vecchio completo di velluto, calze da minatore, scarponi
chiodati e una mantella di tela cerata zuppa sulle spalle, squa-
drava Andrew dalla testa ai piedi. La voce, quando parlo, era
garbatamente ironica e fastidiosamente raffinata.

“Passando, ho visto la luce accesa. Ho pensato di entrare per
darle il benvenuto. Sono Denny, assistente dello stimato dottor
Nicholls, laureato e iscritto all’aADF, che, casomai non 'avesse
mai sentito nominare, & ’albo dei farmacisti, riconoscimento
massimo agli occhi di Dio e degli uomini.”

Andrew gli restitui dubbioso lo sguardo. Philip Denny prese
una sigaretta da un pacchetto stropicciato e la accese, getto il
fiammifero a terra e avanzo in modo insolente. Prese in mano la
boccetta del medicinale, lesse I'etichetta e le istruzioni, tolse il
tappo, annuso, rimise il tappo e la poso; e con quella faccia rossa
e imbronciata fece un’espressione come per complimentarsi.

“Splendido! Vedo che si & gia messo all’opera per bene! Un
cucchiaio ogni tre ore. Dio onnipotente! E rassicurante vedere
che certe pratiche sono dure a morire. Tuttavia, dottore, perché
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non tre volte al giorno? Non lo sa, dottore, che per rimanere ri-
gorosamente ortodossi i cucchiai di medicina dovranno scendere
nell’esofago tre volte al giorno?” Si interruppe manifestando,
con la sua aria di presunta infallibilita, una vaga ma assoluta
insolenza. “E mi dica, dottore, cosa ci ha messo? A giudicare
dall’odore, nitrato di etile. Meraviglioso, meraviglioso, mio
caro dottore! Carminativo, stimolante, diuretico, e senz’altro
puo essere somministrato a iosa. Non ricorda cosa c¢’é scritto
nel libretto rosso? In caso di dubbio, si dia nitrato di etile. O
era ioduro di potassio? Bah! Bah! Mi sa che sto cominciando a
dimenticare i fondamenti.”

Nel casotto di legno segui un altro silenzio, turbato solo
dalla pioggia martellante sul tetto di latta. Improvvisamente,
in beffardo apprezzamento dell’espressione vacua di Andrew,
Denny scoppio a ridere.

“Scienza a parte, dottore, mi tolga una curiosita. Ma perché
¢ venuto qui?” domando in tono sarcastico.

Al che Andrew, che cominciava a spazientirsi, rispose arcigno:
“La mia intenzione era di trasformare Drineffy in un luogo di
cura, in una specie di stazione termale.”

Denny rise di nuovo. Quella risata era un insulto che provoco
in Andrew la voglia di colpirlo.

“Spiritoso, molto spiritoso, caro il mio dottore. L’autentico
e travolgente senso dell'umorismo degli scozzesi. Purtroppo,
sento il dovere di informarla che 'acqua di qui non ¢ ideale
per metter su una stazione termale. Quanto ai signori medici
di questa valle, dottore caro, sono gli scarti e gli avanzi di una
professione davvero nobile.”

“Lei compreso?”

“Esatto!” annui Denny. Rimase in silenzio per un istante,
osservando Andrew da sotto le sopracciglia biondastre. Poi,
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abbandonato il tono ironico e beffardo, si fece nuovamente
cupo. Il tono, sebbene aspro, divenne serio.

“Mi stia a sentire, Manson! Capisco che per lei questa &
solo una tappa di passaggio sulla via per Harley Street, ma nel
frattempo ¢ bene che di questo luogo sappia un paio di cose, e
che non lo trovera conforme alle migliori e romantiche tradi-
zioni della nostra professione. Non c’¢ ospedale, né ambulanza,
né raggi X, niente di niente. Nell’eventualita di un intervento
chirurgico, dovra eseguirlo su un tavolo da cucina. Dopodiché,
si lavera nel lavandino del retrocucina. Dei servizi igienici, non
parliamone proprio. Nelle estati di siccita, i bambini muoiono
come mosche di colera infantile. Page, il suo capo, era uno di
quei dottori bravi di una volta, ma ormai ¢ finito, rovinato dal
troppo lavoro, e non si rimettera piu in gioco. Nicholls, il mio
principale, & un piccolo ostetrico a caccia di soldi. Bramwell,
il “domatore di polmoni”, non sa niente se non qualche brano
smielato imparato a memoria e i canti di Salomone. Quanto
al sottoscritto, mi conviene anticiparle I'allegra notizia: bevo
come una spugna. Ah, e Jenkins, il suo docile speziale, svolge
un’attivita collaterale assai proficua nello smercio di pillole di
piombo per malattie femminili. Credo sia tutto. Su, Hawkins,
andiamo!” Chiamo il cane e si diresse con passo pesante verso
la porta. Si fermo e rivolse di nuovo lo sguardo alla boccetta
sul banco di Manson. Il tono era inespressivo, del tutto disin-
teressato. “A proposito! Fossi in lei, per il caso di Glydar Place
prenderei in considerazione la febbre tifoide. Alcuni casi non
sono esattamente lampanti.”

Din, fece di nuovo la porta. Prima che Andrew potesse ri-
battere, il dottor Philip Denny e Hawkins si erano gia dileguati
nell’'umidita delle tenebre.
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II1

Quella notte non fu il materasso bitorzoluto a tormentare
il sonno di Andrew, ma I'ansia crescente per il caso di Glydar
Place. Si trattava veramente di febbre tifoide? Le parole di
Denny, con un piede gia fuori dalla porta, gli avevano innescato
una nuova serie di perplessita e timori nella mente gia dubbiosa.
Preoccupato di avere trascurato qualche sintomo importante,
non riusciva a frenare I'impulso di alzarsi e tornare a visitare la
paziente a quell’ora impossibile del mattino. E cosi, girandosi e
rigirandosi in quella notte agitata che non finiva mai, comincio
a domandarsi se di medicina ci capisse davvero qualcosa.

Era fatto cosi, prendeva le cose troppo a cuore; un carat-
tere che forse aveva preso ereditato madre, una donna delle
Highlands che durante I'infanzia aveva visto i lampi dell’aurora
boreale nel cielo ghiacciato di Ullapool. Suo padre, John Manson,
un piccolo contadino del Fifeshire, era stato un uomo concreto,
coscienzioso e affidabile. Non era mai riuscito a sfruttare al
meglio la terra e, quando rimase ucciso, dopo essersi arruolato
in cavalleria nell’'ultimo anno della guerra, aveva lasciato il pic-
colo podere in condizioni economiche pietose. Per dodici mesi,
Jessie Manson aveva sgobbato per trasformare la fattoria in un
caseificio, mettendosi personalmente al volante del furgoncino
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per consegnare il latte quando reputava che Andrew fosse
troppo occupato con i libri. Poi, la tosse che aveva sopportato
ignara per svariati anni era peggiorata, e d’un tratto si arrese al
male ai polmoni che faceva strage di chi aveva la pelle delicata
e i capelli neri.

A diciotto anni Andrew si ritrovo da solo, matricola alla St.
Andrews University, senza un soldo se non le quaranta sterline
della borsa di studio. La sua salvezza era stata la fondazione Glen,
la classica istituzione scozzese che, nella candida terminologia del
defunto Sir Andrew Glen, “invita gli studenti meritevoli e biso-
gnosi di nome Andrew a richiedere un prestito non superiore alle
cinquanta sterline annue, per cinque anni, purché si impegnino
coscienziosamente a restituirlo al conseguimento della laurea”.

La fondazione Glen, insieme agli allegri morsi della fame,
aveva permesso ad Andrew di concludere gli studi alla St.
Andrews e poi alla facolta di medicina di Dundee. Era il senso
di riconoscenza verso la fondazione, associato a una fastidiosa
onesta, ad averlo spedito di corsa nel Galles meridionale (dove
gli assistenti neolaureati godevano di una lauta retribuzione) e
al salario annuo di duecentocinquanta sterline, anche se in cuor
suo avrebbe preferito un incarico ospedaliero all’Edinburgh
Royal e un decimo di quella somma.

Invece, eccolo a Drineffy, giti dal letto, a sbarbarsi e vestirsi,
annebbiato dalla preoccupazione per la sua prima paziente. Fece
colazione in fretta e torno subito in camera per recuperare dalla
borsa un piccolo astuccio azzurro di pelle. Lo apri e ne osservo
assorto il contenuto: era la medaglia d’oro Hunter, che veniva
conferita annualmente al miglior studente di medicina clinica
della St. Andrews. Lui, Andrew Manson, ’aveva vinta. Ci teneva
piu di ogni cosa e arrivava persino a considerarla un talismano,
la sua fonte d’ispirazione per il futuro. Quel mattino, invece, la
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vedeva meno come motivo di orgoglio e piti come una forma stra-
na e segreta di supplica per ritrovare la fiducia in sé. Dopodiché,
usci di corsa per affrontare I’ambulatorio del mattino.

Quando giunse nel casotto di legno, Dai Jenkins era davanti
al rubinetto a riempire d’acqua corrente un pentolino di terra-
cotta. Era un ometto mingherlino e vispo, con le guance scavate,
cosparse di venuzze violacee, e gli occhi che guardavano simul-
taneamente in tutte le direzioni; indossava un paio di calzoni
attillatissimi che gli fasciavano le gambe di una magrezza che
Andrew non aveva mai visto in vita sua.

Saluto ossequioso Manson.

“Non c’¢ bisogno che sia cosi mattiniero, dottore. I farmaci
gia prescritti posso riprepararli io prima che arrivi lei, e anche
i certificati. Quando il dottore si &€ ammalato, la signorina Page
ha fatto fare un timbro con la sua firma.”

“Grazie,” rispose Andrew. “Preferisco visitare i pazienti di
persona.” La prassi dello speziale lo scosse momentaneamente
dallo stato di ansia in cui versava e ammutoli per un istante.
“Ma che sta facendo?”

Jenkins gli strizzo 'occhio. “Quella che esce da qui ha un
sapore migliore. Noi, dottore, la conosciamo bene la buona e
vecchia agua, eh? 1 pazienti, no. Sarebbe da stupidi riempirgli
le boccette davanti agli occhi, non trova?”

Era evidente che il piccolo speziale cercasse di fare ’'espansi-
vo, ma tacque subito sentendosi chiamare da una voce stentorea
proveniente dalla porta di servizio della casa che distava una
quarantina di metri.

“Jenkins! Jenkins! Ho bisogno di lei... subito!”

Jenkins scatto su con i nervi palesemente provati.

“Mi scusi, dottore. La signorina Page mi chiama. Devo...
devo correre,” bofonchio.
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Fortunatamente, quel mattino si presentarono pochi pazienti,
cosi per le dieci e mezza era gia tutto finito; a quel punto Andrew,
che aveva ricevuto da Jenkins I'elenco delle visite a domicilio,
parti subito in calesse con Thomas. Tormentato dall’ansia, or-
dino al vecchio stalliere di dirigersi subito al 7 di Glydar Place.

Venti minuti dopo, torno fuori pallido, con le labbra contratte
e un’espressione strana sulla faccia. Ando dunque al numero
11, due porte piu giu, perché doveva fare una visita anche i.
Dal numero 11, attraverso la strada e ando al numero 18. Dal
numero 18, gird I'angolo e ando a Radnor Place, dove Jenkins
gli aveva segnalato altri due casi gia esaminati il giorno prima.
Nel giro di un’ora visito sette pazienti in quella zona. Cinque
di questi, compresa la paziente al numero 7 di Glydar Place,
che adesso manifestava una tipica eruzione cutanea, erano casi
inconfutabili di febbre tifoide. Negli ultimi dieci giorni Jenkins li
aveva curati con gesso e oppio. Nonostante i tormenti della notte
prima, Andrew si rese ora conto con un brivido di apprensione
di trovarsi davanti a un’epidemia di febbre tifoide.

Il resto delle visite lo concluse il piti in fretta possibile, in uno
stato d’animo prossimo al panico. A pranzo, durante il quale la
signorina Page si concesse un piatto di pesce lesso, giustifican-
dolo giuliva: “Lo avevo ordinato per il dottor Page, ma a quanto
pare non gli va,” Andrew continuo a riflettere in gelido silenzio
sul suo problema. Era chiaro che dalla sighorina Page avrebbe
ottenuto pochissime informazioni e nessun aiuto, cosi decise di
parlarne personalmente con il dottor Page.

Quando sali nella stanza del dottore, pero, trovo le tende tirate
ed Edward che giaceva prostrato, con un tremendo mal di testa, la
fronte paonazza e segnata dal dolore. Fece cenno al suo visitatore
di sedersi un po’ con lui, ma Andrew ritenne che sarebbe stato
crudele infliggergli le sue preoccupazioni in quel momento.
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Dopo essersi seduto per qualche minuto accanto al letto,
senti di potersi limitare a una sola domanda: “Dottor Page, se
ci trovassimo davanti a un caso contagioso, cosa sarebbe meglio
fare?”

Segui un silenzio. Page rispose senza aprire gli occhi, senza
muoversi, quasi il semplice atto di parlare bastasse a peggiorargli
I'emicrania.

“Non & mai stato facile. Non abbiamo un ospedale, figurarsi
un reparto d’isolamento. Semmai si trovasse davanti a un caso
molto grave, telefoni a Griffiths a Toniglan, venticinque chilo-
metri da qui scendendo a valle. E 'ufficiale sanitario di zona.”
Altro silenzio, pit lungo del precedente. “Ma temo che non le
sara di grande aiuto.”

Ritemprato da quell’informazione, Andrew scese di corsa
nell’ingresso per telefonare a Toniglan. Mentre attendeva con
la cornetta all’orecchio, si accorse che Annie, la domestica, lo
osservava dalla porta della cucina.

“Pronto! Pronto! Parlo con il dottor Griffiths di Toniglan?”
Era finalmente riuscito a prendere la linea.

Gli rispose diffidente una voce maschile. “Chi lo desidera?”

“Sono Manson, chiamo da Drineffy. Sono I'assistente del
dottor Page.” Il tono era concitato. “Ho cinque casi di febbre
tifoide. Vorrei che il dottor Griffiths mi raggiungesse subito.”

Segui un attimo di silenzio assoluto, poi la risposta giunse
frettolosa e cantilenante, molto gallese e molto contrita. “Mi
spiace tremendamente, dottore; davvero; ma il dottor Griffiths
¢ andato a Swansea. Per importanti questioni di lavoro.”

“E quando sara di ritorno?” urld Manson. La linea era pes-
sima.

“Sul serio, dottore, non saprei dirglielo con certezza.”

“Mi ascolti...”
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All’altro capo del telefono si udi un c/zc. 1l suo interlocutore
aveva tranquillamente riagganciato. Manson impreco rabbioso
e spazientito. “Accidenti, sono sicuro che quello con cui ho
parlato era proprio Griffiths.”

Rifece il numero, senza riuscire perd a prendere la linea.
Determinato a non arrendersi, stava per richiamare quando si
volto e vide Annie che, con le mani incrociate sul grembiule,
avanzava verso di lui guardandolo. Era una donna sui quaran-
tacinque anni, molto pulita e ordinata, con un’espressione di
solenne e perpetua placidita.

“Non ho potuto fare a meno di ascoltare, dottore,” disse.
“Non lo trovera mai, il dottor Griffiths, a Toniglan a quest’ora
del giorno. Va a giocare a golf a Swansea quasi tutti i pomeriggi.”

Inghiottendo il groppo che aveva in gola, rispose stizzito:

“Pero, sono convinto di avere parlato con lui in persona.”

“Puo darsi.” La donna abbozzo un sorriso. “Ho sentito dire
che quando non va a Swansea, dice comunque di esserci andato.”
Lo guardo, calma e affabile, prima di andarsene. “Fossi in lei,
con quello non ci perderei tempo.”

Andrew mise giu la cornetta, profondamente indignato e an-
gosciato. Usci di casa imprecando per fare un altro giro di visite
ai suoi malati. Torno che era gia ora dell’ambulatorio serale. Per
un’ora e mezza rimase seduto in quel minuscolo stanzino sul retro
che fungeva da studio medico, alle prese con I’'ambulatorio cosi
gremito da far trasudare le pareti, con I’aria satura del vapore
emesso dai corpi sudati. Minatori con la borsite alle ginocchia,
dita tagliate, nistagmo, artrite cronica. E anche le loro mogli, e i
loro figli, con tossi, raffreddori, lussazioni, tutti i malanni minori
del genere umano. Di norma, gli sarebbe anche piaciuto, gli
avrebbe dato soddisfazione, visitare con scrupolo e attenzione
tutte quelle persone brune e dalla carnagione giallastra che sen-
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tiva lo stavano mettendo alla prova. Ora che invece era assillato
da un problema piu grave, quegli insulsi disturbi gli facevano
girare la testa. Eppure, mentre scriveva le ricette, auscultava
toraci ed elargiva consigli, cercava di riflettere, di giungere a una
decisione. “E stato lui a mettermi la pulce nell’orecchio. Quanto
lo detesto. Si, lo odio a morte, quel maledetto. Pero non resisto,
devo andare da lui.”

Alle nove e mezzo, quando anche I'ultimo paziente se ne fu
andato dall’ambulatorio, Andrew usci da quel bugigattolo con
la determinazione negli occhi.

“Jenkins, dov’e che abita il dottor Denny?”

Il piccolo speziale, sprangando la porta esterna per timore
che arrivasse qualche ritardatario, si voltd con un’espressione
di orrore, quasi comica, sulla faccia.

“Non vorra mica avere a che fare con quello, dottore! La
signorina Page... A lei non piace.”

“E perché non le piace?” ribatté arcigno Andrew.

“Per la stessa ragione per cui non piace a nessuno. Con la
signorina si & comportato da cafone.” Tacque e, interpretando
I'espressione di Manson, aggiunse riluttante: “Ah, be’, se proprio
ci tiene a saperlo, abita dalla signora Seager, al 49 di Chapel
Street.”

E Andrew usci di nuovo. Era tutto il giorno che galoppava,
ma il senso di responsabilita, il fardello di quei casi urgenti
sulle spalle, spazzo via ogni traccia di stanchezza. Fu dunque
una sensazione di sollievo quella che provo trovando Denny
nei suoi alloggi una volta giunto in Chapel Street. La padrona
di casa lo fece accomodare. Ammesso che Denny fosse sor-
preso di quella visita, non lo diede a vedere. Dopo una lunga
e infastidita occhiata, si limito a chiedergli: “Allora! Ha gia
accoppato qualcuno?”
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Fermo sulla soglia di quel salotto caldo e sottosopra, Andrew
arrossi. Ma, con grande sforzo, riusci comunque a dominare la
rabbia e 'orgoglio. Di punto in bianco disse:

“Aveva ragione. Era febbre tifoide. Dovrebbero fucilarmi per
non averlo capito. Ci sono ben cinque casi. Non mi riempie di
gioia venire qui, ma i trucchi del mestiere non li conosco. Ho
telefonato all’ispettore sanitario, senza riuscire a parlargli. Sono
qui a chiederle consiglio.”

Denny, seduto mezzo contorto sulla poltrona accanto al cami-
no, pipa in bocca, lo ascolto e infine gli fece riluttante cenno di
accomodarsi. “Le conviene entrare.” Poi, con un moto di stizza
improvvisa, aggiunse: “Ma per 'amor di Dio, si sieda! Non stia
li impalato come un pastore presbiteriano che vuole ostacolare
le pubblicazioni di un matrimonio. Qualcosa da bere? No! Ne
ero certo.”

Andrew accolse freddamente I'invito a sedersi e, quasi a
volersi mettere sulla difensiva, si accese anche una sigaretta.
Sembrava che Denny non avesse nessuna fretta. Seduto sulla
sua poltrona, stuzzicava il cane Hawkins con la punta della sua
pantofola bucata.

Alla fine, pero, dopo che Manson ebbe finito di fumare la
sua sigaretta, con uno scatto della testa gli disse: “Se vuole, dia
un’occhiata a quella roba Ii.”

Sul tavolo che gli aveva indicato ¢’erano un microscopio, uno
Zeiss magnifico, e alcuni vetrini. Andrew ne mise a fuoco uno, ci
fece scivolare sopra l’olio da immersione e riconobbe all’istante
i grappoli di batteri a forma di bastoncino.

“E un vetrino grossolano, naturalmente,” si affrettd a dire
Denny in tono cinico, aspettandosi quasi una critica. “Anzi,
raffazzonato proprio. Non sono uno specialista di laboratorio,
grazie a Dio! Un chirurgo, casomai. Ma, con questo cavolo di
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sistema che ci ritroviamo, bisogna adattarsi a fare tutto. Tuttavia,
non c’¢ dubbio; & visibile a occhio nudo. Ne ho fatto una coltura
sull’agar nel forno.”

“Sono capitati dei casi anche a lei?” gli domando Andrew
con inquieto interesse.

“Quattro! Tutti nella sua stessa zona.” Tacque. “Sono microbi
che arrivano dal pozzo di Glydar Place.”

Andrew lo fisso con attenzione, con una gran voglia di bersa-
gliarlo di domande, conscio che il lavoro del collega era tutt’altro
che peregrino; e al di 1a di tutto, era strafelice che il focolaio
dell’epidemia I’avesse mostrato proprio a lui.

“Insomma,” riprese a parlare Denny con la consueta ironia
fredda e pungente, “da queste parti il paratifo & piti o meno
endemico, ma un giorno, presto, molto presto, esplodera per
bene. Tutta colpa della fogna principale, che ¢ piena di falle; e
la meta dei pozzi in fondo al paese & soggetta alle infiltrazioni.
Ho dato il tormento a Griffiths perché provvedesse, poi perd
mi sono stufato. E una carogna: pigro, sfuggente, incompetente
e ipocrita. L'ultima volta che gli ho parlato al telefono, gli ho
detto che alla prima occasione gli avrei spaccato la testa. Forse
¢ per questo che oggi si ¢ sottratto alla sua telefonata.”

“E una vergogna!” esplose Andrew, perdendo il controllo
con un brusco moto d’indignazione.

Denny si strinse nelle spalle. “Non vuole interpellare il
Comune perché teme che per finanziare i lavori ridurrebbero
lo stipendio a lui.”

Cadde il silenzio. Andrew aveva voglia di continuare la con-
versazione. Nonostante ’antipatia che provava per Denny, tro-
vava stranamente stimolanti il suo pessimismo, il suo scetticismo,
il suo cinismo freddo e misurato. Ma ormai non aveva motivo
di trattenersi oltre. Si alzo dalla sedia e si diresse alla porta,
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mascherando i propri sentimenti, sforzandosi di manifestare
un’esplicita gratitudine, di esprimere il proprio sollievo.

“Le sono infinitamente grato per le informazioni che mi ha
fornito. Mi ha aperto gli occhi. Ero preoccupato per I'origine
dell’epidemia; temevo di avere a che fare con un portatore; ma,
visto che lei ne ha localizzato I'origine nel pozzo, ora ¢ tutto
pit facile. Da questo momento, ogni goccia d’acqua di Glydar
Place andra bollita.”

Anche Denny si alzo in piedi e brontold: “E Griffiths che
andrebbe bollito.” Poi, tornando al suo satirico senso dell’u-
morismo, aggiunse: “E adesso, dottore, nessun ringraziamento
strappalacrime, la prego. E probabile che dovremmo sopportarci
ancora per un po’ prima che questa faccenda veda la fine. Venga
a trovarmi quando vuole se non le risulta troppo intollerabile.
Non & che da queste parti ci sia molta vita mondana.” Guardo
il cane e sgarbatamente concluse: “Persino un dottore scozzese
¢ ben accetto, vero Sir John?”

Sir John Hawkins batté la coda sul tappeto e mostro beffar-
damente la lingua rosa a Manson.

Eppure, sulla via di casa, dopo avere fatto tappa a Glydar
Place per impartire rigide disposizioni riguardo all’acqua,
Andrew si rese conto che Denny gli stava meno antipatico di
quanto pensasse.
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