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Questo libro è un gesto di devozione: è un lettore che 
parla, rendendo omaggio ai libri che gli hanno reso più 
bella la vita. E poiché il lettore è un ragazzo che, scoprendo 
l’amore per i libri, scopre se stesso e la vita, questo è anche 
il racconto di una vita.
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7

Capitolo primo

So di preciso quando ho sentito per la prima volta la 
parola “omosessuale”. È stato a Cirò, in Calabria, il paese 
in cui sono nato. Avevo sei anni. Era un pomeriggio assolato 
d’estate, uno di quei pomeriggi che sembrano dover bruciare 
in eterno. Sulla piazza, un gruppo di uomini (ma a ripen-
sarci adesso, non avranno avuto più di venti-venticinque 
anni) chiacchierava rumoroso di donne e di sesso. Io stavo 
a sentire: il sesso esercita sempre un’attrazione particolare. 
Gli uomini parlavano e parlavano. Le loro parole stagna-
vano nell’aria immobile e appiccicosa. Di tanto in tanto, 
scuotendosi un poco, il grande albero al centro della piazza 
sembrava attraversato dalle loro parole. Io mangiavo il mio 
gelato alla crema e intanto ascoltavo. Ascoltavo senza capire 
un granché: ero un bambino piuttosto ingenuo e in materia 
di sesso completamente tonto.

Poi qualcuno di quegli uomini pronunciò la parola. Mi 
colpì perché era una parola lunga, composita, e mai senti-
ta prima. L’uomo, che stava vantando le proprie capacità 
amatorie, disse più o meno: “A me le donne piacciono tutte, 
perché io sono troppo omosessuale.” Intendeva dire, credo, 
un uomo dalle spiccate capacità sessuali. Da allora, e per un 
certo numero di anni, esclusi nella maniera più assoluta di 
essere omosessuale.

Non ricordo con precisione invece quando, per la prima 
volta, ho provato uno stimolo sessuale. A me piaceva giocare 

Amore_romanzi.indd   7 15/07/19   09:15



8

con le bambine, anche se erano più grandi. I loro nomi erano 
dolci. Una si chiamava Rosetta, un’altra Silvana, un’altra 
ancora Filomena. Giocavamo tutti i pomeriggi davanti a 
casa mia. Erano lunghi e semplici quei pomeriggi. In gene-
re, si giocava a palla, oppure a nascondino. Faceva sempre 
caldo, in quegli anni. O almeno così mi sembra adesso. Un 
giorno venne a giocare con noi Cecé. Più grande di qualche 
anno, era parente o vicino di casa di una delle mie amiche. 
Biondo, gli occhi azzurri. Cecé era molto più bello di me, 
molto più forte. Ricordo che mi fece l’impressione di un 
adulto. Con lui le mie amiche si comportavano diversa-
mente. Giocammo come sempre, ma avvertivo nell’aria 
una strana tensione: sembrava ci stessimo esibendo davanti 
a dei genitori invisibili. Sul tardi, ci mettemmo seduti sui 
gradini di casa. E io cominciai a raccontare delle storie 
totalmente inventate sulla mia famiglia. Storie piuttosto 
tragiche, fatte di fughe, di malattie e di morti misteriose. 
Non so bene perché inventai quel cumulo di fesserie, però 
ricordo che alla fine Cecé mi fissò dritto negli occhi e disse: 
“Cazzo,” stringendomi la mano. Credo che arrossii per la 
prima volta in vita mia. Sarà stato quel rossore il mio primo 
stimolo sessuale?

Non accadde nulla, nulla di preciso, fra me e Cecé. Non 
accadde quel giorno, e neppure nei tanti che passammo 
insieme. Ero innamorato di lui, adesso mi è chiaro, ma 
allora lo amavo come si può amare un paesaggio, o come si 
provano certe gioie immemori e del tutto gratuite. Non mi 
vergognavo dei miei sentimenti per Cecé. Il fatto di essere 
tonto in materia di sesso credo mi abbia risparmiato qualche 
amarezza. Non mi vergognavo dei miei sentimenti, anzi li 
sbandieravo. Cecé era così sveglio, così intelligente, così 
abile in tutto da farmi pensare che chiunque avrebbe dovuto 
adorarlo. Del resto, anche lui si adorava: era molto vanitoso, 

Amore_romanzi.indd   8 15/07/19   09:15



9

gli piacevano le mie lodi. E le ricambiava offrendomi una 
sorta di intimità animale che mi rapiva.

Poi un giorno (ero un ragazzino molto studioso, anche 
un po’ secchione, temo), ritrovai la parola “omosessuale” 
scritta nero su bianco sul Grande Dizionario Enciclopedico 
che mi era stato da poco donato. Lessi avidamente, chissà 
perché. Forse, ricordavo quei discorsi sul sesso orecchiati 
nella piazza del paese qualche anno prima. Fu a dir poco una 
sorpresa. Sembrava che il Grande Dizionario Enciclopedico 
avesse spiato i miei sentimenti per Cecé e li avesse tradotti 
in un linguaggio freddo e presuntuoso.

Dunque, ero un omosessuale. Che strana parola, per un 
ragazzino. Ne avevo sentite altre in giro che, ora mi rendevo 
conto, volevano dire la stessa cosa. Parole piuttosto pesanti: 
insulti. Però la parola “omosessuale” era la più strana di tutte: 
forse perché, con quel suo tono scientifico, asettico, faceva 
pensare di essere parecchio malati e di doversi rivolgere di 
corsa a un medico. Io, per dire la verità, non mi sentivo male, 
anzi mi sentivo bene, in forma. Da quando avevo conosciuto 
Cecé mi pareva che tutto il mondo (cioè il mio paese) fosse un 
posto esaltante. Io e lui si stava sempre insieme, si andava in 
giro, si chiacchierava, si giocava. Sempre insieme. Due cose 
però mi piacevano più di ogni altra: guardare le sue mani 
e sentirgli dire “Cazzo”. Due cose che capitavano spesso.

Mi sono domandato molte volte, in seguito, se Cecé fosse 
anche lui omosessuale. Non gliel’ho mai chiesto. Lui era sano 
e scattante come me. Solo più muscoloso. Il fatto di avere dei 
bei muscoli poteva servire a non essere omosessuale? A ogni 
modo, a me non interessava poi molto. Anche se di tanto in 
tanto mi sentivo strano e malinconico, tutto sommato io ero 
felice di essere omosessuale, felice di amare Cecé.

Quando, qualche anno dopo, lui si trasferì con la fami-
glia a Milano, cioè dall’altra parte dell’universo, per me fu 
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un disastro. La notizia era nell’aria da tempo, ma all’inizio 
mi pareva assurda, inconsistente. Salutandomi, Cecé disse 
che avrebbe scritto, che ci saremmo tenuti in contatto in 
un modo o nell’altro. Se ne andò sorridendo, come niente 
fosse, mentre a me sembrava che il cielo tutto quanto, con 
le nuvole e la luna e i pianeti, mi stesse cadendo in testa. 
Ma non lo diedi a vedere a Cecé, né dopo ai miei genitori. 
Ricordo che mi chiusi in camera e rimasi immobile, come 
fossi stato fulminato. Avevo voglia di piangere, una voglia 
invincibile, ma resistei. Ero sudato dalla testa ai piedi per lo 
sforzo, ma non uscì neanche una lacrima.

Che cosa ne sa un bambino dell’amore non ricambiato, 
dell’abbandono, che cosa ne sa della gelosia? Io non ne sape-
vo nulla. Cecé se n’era andato, emigrato con la sua famiglia 
in un luogo remoto chiamato Milano, e questo era tutto. I 
pomeriggi adesso sembravano un po’ più vuoti e aridi, è vero, 
i giochi meno avventurosi e beffardi, ma in fondo tutto era 
come prima. Le mie amiche, il paese, le estati così lunghe e 
piene di profumi.

Non ho mai rivisto Cecé, mai più avuto sue notizie. Con-
tinuai a pensare a lui, alle sue mani e al suo modo di dire 
“Cazzo”, per un certo periodo di tempo. Poi semplicemente 
me ne dimenticai. Ma nessuno prese il suo posto per lun-
ghi, lunghissimi anni. Avevo tanti amici, ero circondato da 
bambini, però il preferito, il compagno del cuore rimaneva 
lui, Cecé.

Con la scomparsa di Cecé scomparvero, o almeno si 
inabissarono, i miei turbamenti, le curiosità verso le perso-
ne del mio stesso sesso. Anzi, potrei dire che scomparvero 
o si inabissarono turbamenti e curiosità verso il sesso in 
generale. Ciò che amavo più di ogni altra cosa, adesso, era 
la lettura. Leggere era divenuta la passione dominante. Jules 
Verne prima, poi Zola e Čechov, i Ricordi di un entomologo 
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di Jean-Henri Fabre, la storia della Rivoluzione francese, il 
Diario di Anna Frank. Leggere mi portava lontano, e io mi 
sentivo molto più libero, molto più ricco che in precedenza. 
Chissà, forse cercavo di raggiungere Cecé attraverso una terza 
dimensione, oppure semplicemente avevo scoperto il vero 
amore della mia vita. Chissà. Certo è che, in quegli anni, del 
sesso non me ne importava nulla, mentre della letteratura 
mi importava moltissimo.

Cambiammo casa e paese. Ci spostammo sul mare. Un 
piccolo terremoto. La scuola, i compagni di gioco, tutto 
diverso. In quel periodo, penso, scoprii la solitudine.

Di lì a poco, cambiai di nuovo casa e paese: nel luogo in 
cui la mia famiglia si era trasferita, le scuole medie avevano 
fama di essere pessime, così si decise che avrei proseguito 
altrove gli studi. Tornavo a casa, nella casa dei miei genitori, 
solo durante i fine settimana o per le feste. E fu appunto 
durante un periodo festivo, al termine di una straordinaria 
estate bollente e polverosa, che scoprii come il sesso, i sen-
timenti e la letteratura potessero intrecciarsi e raccontare 
la medesima storia. Fu allora che scoprii davvero la parola 
omosessuale.

Di fronte alla casa dei miei genitori c’era una villetta 
a un solo piano dall’aria un po’ malandata. Ci abitava, 
insieme con la sua famiglia, un ragazzino che era stato mio 
compagno di scuola alle elementari. Eravamo diventati 
amici. E l’amicizia era proseguita anche durante le medie, 
malgrado il mio trasferimento nella vicina città di Crotone. 
Adesso lui lo vedevo poco, saltuariamente, eppure Sandro 
rimaneva il mio migliore amico. Sandro aveva due fratelli 
gemelli di un anno più giovani: Sergio ed Eugenia. Mi 
piaceva frequentare la loro casa. Anche perché un grande 
giardino, pieno di alberi e di angoli misteriosi, la circon-
dava. Si giocava soprattutto a nascondino, rincorrendoci 
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per le stanze e fuori. Si giocava ogni pomeriggio fino a 
sera, e non di rado si continuava anche fino a tardi, dopo 
le rispettive cene in famiglia (le mie, sempre più rapide, 
sempre più silenziose).

Sandro era un bambino grassottello, serioso, un po’ mania-
cale: amava le letture di argomento scientifico, collezionava 
francobolli, costruiva aeroplanini in legno leggero. Sergio era 
l’opposto: magro e scattante, amava i giochi movimentati, il 
pallone; dubito leggesse alcunché. Mi sentivo legato a San-
dro da vera amicizia, ma a Sergio andavano le mie segrete 
preferenze. Mi piacevano in lui una certa scapestrata disin-
voltura, il suo saperla lunga su argomenti per me indecifrabili 
come i rapporti fra i maschi e le femmine, e in definitiva la 
sua esuberanza fisica. Il fatto poi di essere gemello di una 
ragazzina gli restituiva uno charme particolare, un che di 
ambiguo, bifronte. Benché di poco più giovane, Sergio aveva 
su di me il fascino di un adulto. Con lui ritrovavo le fantasie 
e le emozioni che mi avevano abbandonato dopo la partenza 
di Cecé per il Nord Italia.

Nel corso di quell’estate capii quanto un essere uma-
no potesse divenirmi caro. Se un pomeriggio, varcando 
il cancello della casa di Sandro, scoprivo che Sergio non 
avrebbe partecipato ai nostri giochi, oppure che era altrove, 
in visita a qualche cugino subito a me odioso, un fitto velo 
di malinconia avvolgeva ogni gesto e ogni minuto. Il tempo 
trascorreva identico e stranamente insensato. Tutto, proprio 
tutto appariva vuoto, distante.

La scuola, come uno spauracchio, sarebbe ripresa in otto-
bre. Ai primi di settembre era il mio compleanno. Ancora il 
giorno precedente, non sapevo che cosa avrei chiesto come 
regalo ai miei genitori. Quella sera, davanti al televisore 
acceso, eravamo soltanto io e mia sorella. Davano un lungo 
e a tratti incomprensibile documentario su di uno scrittore 
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francese. Mia sorella sonnecchiava, io non lo avevo mai 
sentito nominare prima, quel tal Marcel Proust. Doveva 
essere un uomo timido e un po’ infelice, da quanto potevo 
capire. Non sapevo chi fosse, né che cosa avesse scritto, ma 
dalle parole piuttosto accademiche di quel documentario 
televisivo intuivo che qualcosa della sua vita mi riguardava. 
Cosa poteva essere?

Il giorno appresso chiesi ai miei genitori che, come 
dono di compleanno, mi venisse regalato il romanzo più 
importante scritto dal signor Marcel Proust. Si intitolava 
Alla ricerca del tempo perduto. E devo dire che rimasi 
insieme stupefatto e smarrito, quando mi vidi consegna-
re, impacchettati in una carta giallina a strisce blu, i sette 
volumi dell’opera nell’edizione degli Oscar Mondadori: 
quanto tempo avrei impiegato per leggere quella spaventosa 
valanga di pagine?

Vi impiegai un anno esatto. Un anno durante il quale mi 
sembrò che tutto il resto non esistesse. Che la scuola e la 
mia famiglia e perfino Sergio fossero stati risucchiati in quel 
romanzo. A tratti leggevo avendo l’impressione di non capire 
molte cose. Tanti particolari sfuggivano e si confondevano 
nella mia testa adolescente. Però sentivo di essere entrato 
a far parte di un mondo misterioso che mi apparteneva. 
Non solo come lettore: era un mondo che mi definiva come 
individuo. Non saprei dire altrimenti. E non saprei dire altro 
se non che, quando l’estate successiva ritornai nella casa dei 
miei genitori, Sergio aveva molte volte cambiato nome, nel 
corso di quei mesi. Via via si era chiamato Gilberte, Alber-
tine, Jupien. I miei sentimenti avevano finalmente trovato il 
modo di esprimersi.
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MARCEL PROUST, Sodoma e Gomorra

Prima apparizione degli uomini-donna, discendenti da quegli 
abitanti di Sodoma che furono risparmiati dal fuoco celeste

La femme aura Gomorrhe 
Et l’homme aura Sodome

ALFRED DE VIGNY

È noto come quel giorno (il giorno che c’era la festa della 
principessa di Guermantes), molto prima di recarmi a fare al 
duca e alla duchessa la visita che ho narrato, io avevo spiato 
il loro ritorno, e, stando di scolta, avevo fatto una scoperta 
che riguardava in particolare il signor di Charlus, ma così 
importante in sé che fino a oggi, fino al momento di poterle 
dare lo spazio e l’ampiezza voluti, mi sono astenuto dal 
raccontarla. Avevo, come già dissi, abbandonato il belvedere 
meraviglioso, così comodamente situato in cima alla casa, da 
cui si scorgono i clivi accidentati che portano fino al palazzo di 
Bréquigny, lietamente adorni all’italiana del roseo campanile 
della rimessa appartenente al marchese di Frécourt. Avevo 
giudicato più pratico, quando mi era venuto in mente che il 
duca e la duchessa sarebbero rincasati tra poco, d’appostarmi 
sulla scala. Rimpiangevo un poco il mio osservatorio lassù in 
cima. Ma in quell’ora, subito dopo il pranzo, avevo meno 
cose da rimpiangere, giacché non avrei potuto vedere come 
al mattino i minuscoli personaggi da quadro che da lontano 
divenivano i domestici dei palazzi di Bréquigny e di Tresmes, 
ascendere lentamente la ripida china, con in mano un piumino 
da spolverare, fra le larghe foglie di mica trasparente che così 
piacevolmente si stagliavano sui rossi contrafforti. In mancanza 
della contemplazione del geologo, avevo almeno quella del 
botanico, e attraverso le persiane della scala guardavo il piccolo 
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arbusto della duchessa e la sua pianta preziosa esposti nel 
cortile con quell’insistenza che si suol avere nel far uscire i 
giovani in età da prender moglie, e mi chiedevo se l’improbabile 
insetto sarebbe venuto, per un caso provvidenziale, a visitare il 
pistillo offerto e ancora solo. La curiosità facendomi a poco a 
poco ardito, discesi fino alla finestra del pianterreno, anch’essa 
aperta e con le persiane socchiuse. Udivo distintamente Jupien 
che si preparava a partire e che non poteva scoprirmi dietro 
alla mia persiana dove rimasi, immobile, fino al momento in 
cui mi trassi bruscamente da parte, per timore d’esser visto dal 
signor di Charlus, che, recandosi dalla signora di Villeparisis, 
attraversava lentamente il cortile, un po’ panciuto, brizzolato, 
invecchiato dalla cruda luce del giorno. Era stata necessaria 
un’indisposizione della signora di Villeparisis (conseguenza 
della malattia del marchese di Norpois, di cui, personalmente, 
egli era nemico mortale) perché il signor di Charlus facesse 
una visita a quell’ora, forse per la prima volta in vita sua. 
Difatti, con quella particolarità dei Guermantes che invece di 
conformarsi alla vita mondana la modificavano secondo le loro 
abitudini personali (non mondane, essi credevano, e perciò 
degne che si umiliasse dinanzi a loro questa cosa senza valore, 
la mondanità) – così la signora di Marsantes non aveva un suo 
“giorno”, ma riceveva tutte le mattine le amiche dalle dieci a 
mezzodì – il barone, riservando questo tempo alla lettura, alla 
ricerca di ninnoli antichi ecc., non faceva mai una visita che tra 
le quattro e le sei di sera. Alle sei andava al Jockey o a passeggio 
al Bois. Dopo un momento, feci un altro passo indietro per 
non essere scoperto da Jupien; tra poco egli se ne sarebbe 
dovuto andare al laboratorio da cui tornava solo all’ora di cena 
e neppur sempre, da una settimana a questa parte, giacché la 
nipote si era recata con le lavoranti in campagna, a finire un 
vestito presso una cliente. Poi, rendendomi conto che nessuno 
mi poteva vedere, risolsi di non muovermi più, temendo 
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di perdere, se il miracolo doveva avvenire, l’arrivo quasi 
impossibile a sperare (attraverso tanti ostacoli di distanza, di 
rischi avversi, di pericoli) dell’insetto mandato così da lontano 
come ambasciatore alla vergine che da tanto tempo prolungava 
la sua attesa. Sapevo che tale attesa non era più passiva di quella 
del fiore maschio, i cui stami si erano spontaneamente voltati 
all’insù affinché l’insetto potesse più facilmente riceverlo; del 
pari, il fiore-femmina in questione, se l’insetto fosse venuto, 
avrebbe vezzosamente incaricato i “pistilli” e, perché meglio 
esso la penetrasse, avrebbe fatto impercettibilmente, come una 
giovincella ipocrita ma ardente, la metà del percorso. Le leggi 
del mondo vegetale sono a lor volta guidate da leggi sempre 
più alte. Se la visita d’un insetto, cioè l’apporto della semenza 
d’un altro fiore, è abitualmente necessaria per fecondare un 
fiore, questo avviene perché l’autofecondazione, la feconda-
zione del fiore mediante se stesso, come i matrimoni che si 
ripetono nell’àmbito d’una stessa famiglia, condurrebbe alla 
degenerazione e alla sterilità, mentre l’incrocio per mezzo 
degl’insetti dà alle future generazioni d’una medesima specie 
un vigore ignoto ai suoi predecessori. Tuttavia, tale rigoglio 
può essere eccessivo e la specie svilupparsi in modo esagerato; 
allora, come un’antitossina ci difende da una malattia, come la 
ghiandola tiroide regola il nostro peso, come la sconfitta viene 
a punire l’orgoglio, la stanchezza il piacere, e come il sonno a 
sua volta riposa della stanchezza, così un atto eccezionale 
di autofecondazione viene opportunamente a dare un gi- 
ro di vite, un colpo di freno, fa rientrare nella normalità il fiore 
che se ne era troppo allontanato. Le mie riflessioni avevano 
seguito una china che descriverò più tardi, e già avevo tratto 
dall’apparente astuzia dei fiori una conseguenza su tutta una 
parte inconscia dell’opera letteraria, quando scorsi il signor 
di Charlus che già tornava dalla visita alla marchesa. Non 
erano trascorsi che pochi minuti dal suo arrivo. Forse aveva 
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appreso dalla viva voce della sua vecchia parente, o soltanto 
da un domestico, il miglioramento o meglio la guarigione 
piena di quella che era stata una semplice indisposizione 
della signora di Villeparisis. In quel momento, credendosi 
non visto da nessuno, il signor di Charlus, con le palpebre 
socchiuse per il sole, aveva rilassato nel proprio viso quella 
tensione, smorzato quella vitalità fittizia, che tenevan vive in 
lui l’animazione del conversare e la forza di volontà. Pallido 
come una statua, aveva un naso robusto, sui suoi lineamenti fini 
non era più proiettato da uno sguardo volitivo un significato 
diverso che alterava la bellezza della loro modellatura; null’altro 
che un Guermantes, pareva già scolpito, lui, Palamède XV, 
nella cappella di Combray. Ma quei tratti comuni a tutta una 
famiglia prendevano tuttavia nel viso del signor di Charlus 
una finezza più spiritualizzata, soprattutto più dolce. Mi 
rincrebbe per lui ch’egli contaminasse abitualmente di tante 
violenze, di bizzarrie spiacevoli, di pettegolezzi, di durezza, 
di suscettibilità e d’arroganza, ch’egli nascondesse sotto una 
brutalità posticcia, la serenità, la bontà che nel momento in 
cui lo vedevo uscire dalla signora di Villeparisis si stendeva 
così ingenuamente sul suo viso. Socchiudendo gli occhi per il 
sole, egli pareva quasi sorridere, e io trovai a quel volto, visto 
così in riposo e come al naturale, qualcosa di tanto affettuoso 
e inerme che non potei astenermi dal pensare come si sarebbe 
irritato il signor di Charlus se avesse saputo d’essere guardato; 
e infatti quest’uomo che era tanto infatuato e tanto si vanta-
va della propria virilità, quest’uomo a cui tutti sembravano 
odiosamente effeminati, mi faceva pensare tutt’a un tratto, 
tanto ne aveva fuggevolmente i lineamenti, l’espressione, e il 
sorriso, precisamente a una donna.

Stavo per spostarmi di nuovo affinché lui non mi potesse 
scorgere, ma non ne ebbi né il tempo né la necessità. Che 
vidi! Faccia a faccia, in quel cortile in cui non si erano certo 
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incontrati mai (il signor di Charlus non veniva a palazzo 
Guermantes che nelle ore del pomeriggio, quando Jupien 
era al laboratorio), il barone, spalancati di colpo gli occhi 
che teneva socchiusi, guardava con un’attenzione straordi-
naria l’antico farsettaio sulla soglia della sua bottega, mentre 
quest’ultimo, inchiodato subitamente sul posto, davanti al 
signor di Charlus, quasi vi avesse messo le radici, contemplava 
con aria stupita la pinguedine del maturo barone. Ma, cosa 
ancor più sorprendente, non appena il signor di Charlus ebbe 
mutato atteggiamento, quello di Jupien si mise in armonia 
con esso, come per i dettami d’un’arte segreta. Il barone, 
che ora cercava di dissimulare l’impressione provata, e, mal-
grado l’ostentata indifferenza, pareva non allontanarsi che a 
malincuore, andava e veniva, guardava nel vuoto nel modo 
che pensava desse più risalto alla bellezza dei suoi occhi, 
prendeva un’aria tronfia, ridicola, indolente. Jupien intanto, 
perdendo d’improvviso l’espressione umile e buona che gli 
avevo sempre conosciuto, aveva – in perfetta simmetria col 
barone – rialzato il capo, e ora dava al suo busto un porta-
mento baldanzoso, poggiava con grottesca impertinenza il 
pugno sull’anca, sporgeva in fuori il sedere, prendeva certe 
pose con la civetteria che avrebbe potuto avere l’orchidea 
per l’insetto provvidenzialmente giunto. Non sapevo che 
potesse avere un’aria così antipatica. Ma anche ignoravo 
ch’egli fosse capace d’improvvisare la sua parte in quella 
specie di scena muta che (quantunque egli si trovasse per la 
prima volta in presenza del signor di Charlus) pareva essere il 
frutto di lunghe prove; non si giunge spontaneamente a tale 
perfezione che quando s’incontra, all’estero, un compatriota 
col quale allora l’intesa avviene da sé, giacché la mimica è 
identica, anche se non ci si è mai visti prima.

Quella scena non era, del resto, positivamente comica, 
era pervasa d’una stranezza, se si vuole di una spontaneità 
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la cui bellezza andava via via crescendo. Per quanto il signor 
di Charlus facesse l’indifferente, chinasse distrattamente 
le palpebre, a tratti le rialzava e gettava allora su Jupien 
uno sguardo attento. Ma (certo pensando che una simile 
scena non poteva prolungarsi all’infinito in quel luogo, o 
per ragioni che si comprenderanno più tardi, o infine per 
quel senso della brevità d’ogni cosa che ci fa desiderare di 
cogliere a ogni colpo nel segno e che rende così commo-
vente lo spettacolo di qualsiasi amore), ogni volta che il 
signor di Charlus guardava Jupien, egli faceva in modo che 
lo sguardo fosse accompagnato da una parola, e questo lo 
rendeva infinitamente diverso dagli sguardi che abitualmente 
si rivolgono a una persona conosciuta o sconosciuta; egli 
guardava Jupien con la particolare fissità di qualcuno che 
sta per dirvi: “Scusate l’indiscrezione, ma avete un lungo 
filo bianco sulla schiena”, oppure: “Certo non mi sbaglio, 
anche voi siete di Zurigo, credo proprio d’avervi incontrato 
spesso dall’antiquario.” Così, ogni due minuti, la medesima 
domanda pareva intensamente rivolta a Jupien dall’occhia-
ta del signor di Charlus, come quelle frasi interrogative di 
Beethoven ripetute all’infinito, a eguali intervalli, e destinate 
– con un esagerato sfoggio di preparativi – a condurre un 
nuovo motivo, un mutamento di tono, una rentrée. Ma per 
l’appunto la bellezza degli sguardi del signor di Charlus e di 
Jupien proveniva, al contrario, dal fatto che, almeno prov-
visoriamente, quegli sguardi non sembravano avere alcuno 
scopo. Questa bellezza, era la prima volta ch’io vedevo il 
barone e Jupien manifestarla. Negli occhi sia dell’uno che 
dell’altro si era levato il cielo, non di Zurigo, ma di qualche 
città orientale di cui non avevo indovinato ancora il nome. 
Qualsiasi fosse il punto che tratteneva il signor di Charlus e 
il farsettaio, il loro accordo pareva concluso e quegli inutili 
sguardi non essere che preludi rituali, simili alle feste che 
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si dànno prima d’un matrimonio già deciso. Per avvicinarci 
ancor più alla natura – e la molteplicità di tali paragoni è 
essa stessa tanto più naturale in quanto uno stesso uomo, se 
lo si esamina per alcuni minuti, appare successivamente un 
uomo, un uomo-insetto o un uomo-uccello ecc. –, parevano 
due uccelli, il maschio e la femmina, il maschio che cercava 
di farsi avanti e la femmina – Jupien – che non rispondeva 
più con alcun segno a tale manovra, ma guardava il nuovo 
amico senza stupore, con una fissità disattenta, senza dubbio 
giudicata più conturbante e la sola utile, dato che il maschio 
aveva già fatto il primo passo, e si limitava a lisciarsi le piu-
me. Infine, Jupien parve non più accontentarsi della propria 
indifferenza; dalla certezza della conquista al desiderio di 
farsi inseguire e desiderare non c’era che un passo, e quindi, 
decidendosi a recarsi al lavoro, egli uscì dal portone. Tuttavia 
non fu senza volgere il capo due o tre volte ch’egli se ne fuggì 
in strada, dove il barone, per timore di perdere la sua pista 
(fischiettando con un’aria fanfarona, e non senza gridare un 
“arrivederci” al portinaio che, mezzo ubriaco, intratteneva 
alcuni invitati nel suo retrobottega e non lo udì neppure), 
si slanciò vivamente a raggiungerlo. Nel medesimo istante 
in cui il signor di Charlus aveva varcato la porta sibilando 
come un grosso calabrone, un altro, e vero questo, entrava 
nel cortile. Chissà se era quello tanto atteso dall’orchidea e 
venuto a portarle il polline così raro senza il quale sarebbe 
rimasta vergine?
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