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Questo libro & un gesto di devozione: ¢ un lettore che
parla, rendendo omaggio ai libri che gli hanno reso piu
bella la vita. E poiché il lettore ¢ un ragazzo che, scoprendo
I’amore per i libri, scopre se stesso e la vita, questo ¢ anche
il racconto di una vita.






Capitolo primo

So di preciso quando ho sentito per la prima volta la
parola “omosessuale”. E stato a Cird, in Calabria, il paese
in cui sono nato. Avevo sei anni. Era un pomeriggio assolato
d’estate, uno di quei pomeriggi che sembrano dover bruciare
in eterno. Sulla piazza, un gruppo di uomini (ma a ripen-
sarci adesso, non avranno avuto pit di venti-venticinque
anni) chiacchierava rumoroso di donne e di sesso. Io stavo
a sentire: il sesso esercita sempre un’attrazione particolare.
Gli uomini parlavano e parlavano. Le loro parole stagna-
vano nell’aria immobile e appiccicosa. Di tanto in tanto,
scuotendosi un poco, il grande albero al centro della piazza
sembrava attraversato dalle loro parole. Io mangiavo il mio
gelato alla crema e intanto ascoltavo. Ascoltavo senza capire
un granché: ero un bambino piuttosto ingenuo e in materia
di sesso completamente tonto.

Poi qualcuno di quegli uomini pronuncio la parola. Mi
colpi perché era una parola lunga, composita, e mai senti-
ta prima. L'uomo, che stava vantando le proprie capacita
amatorie, disse piti 0 meno: “A me le donne piacciono tutte,
perché io sono troppo omosessuale.” Intendeva dire, credo,
un uomo dalle spiccate capacita sessuali. Da allora, e per un
certo numero di anni, esclusi nella maniera piu assoluta di
essere omosessuale.

Non ricordo con precisione invece quando, per la prima
volta, ho provato uno stimolo sessuale. A me piaceva giocare



con le bambine, anche se erano pit grandi. I loro nomi erano
dolci. Una si chiamava Rosetta, un’altra Silvana, un’altra
ancora Filomena. Giocavamo tutti i pomeriggi davanti a
casa mia. Erano lunghi e semplici quei pomeriggi. In gene-
re, si giocava a palla, oppure a nascondino. Faceva sempre
caldo, in quegli anni. O almeno cosi mi sembra adesso. Un
giorno venne a giocare con noi Cecé. Piu grande di qualche
anno, era parente o vicino di casa di una delle mie amiche.
Biondo, gli occhi azzurri. Cecé era molto piu bello di me,
molto piu forte. Ricordo che mi fece 'impressione di un
adulto. Con lui le mie amiche si comportavano diversa-
mente. Giocammo come sempre, ma avvertivo nell’aria
una strana tensione: sembrava ci stessimo esibendo davanti
a dei genitori invisibili. Sul tardi, ci mettemmo seduti sui
gradini di casa. E io cominciai a raccontare delle storie
totalmente inventate sulla mia famiglia. Storie piuttosto
tragiche, fatte di fughe, di malattie e di morti misteriose.
Non so bene perché inventai quel cumulo di fesserie, perod
ricordo che alla fine Cecé mi fisso dritto negli occhi e disse:
“Cazzo,” stringendomi la mano. Credo che arrossii per la
prima volta in vita mia. Sara stato quel rossore il mio primo
stimolo sessuale?

Non accadde nulla, nulla di preciso, fra me e Cecé. Non
accadde quel giorno, e neppure nei tanti che passammo
insieme. Ero innamorato di lui, adesso mi & chiaro, ma
allora lo amavo come si pud amare un paesaggio, o come si
provano certe gioie immemori e del tutto gratuite. Non mi
vergognavo dei miei sentimenti per Cecé. Il fatto di essere
tonto in materia di sesso credo mi abbia risparmiato qualche
amarezza. Non mi vergognavo dei miei sentimenti, anzi li
sbandieravo. Cecé era cosi sveglio, cosi intelligente, cosi
abile in tutto da farmi pensare che chiunque avrebbe dovuto
adorarlo. Del resto, anche lui si adorava: era molto vanitoso,



gli piacevano le mie lodi. E le ricambiava offrendomi una
sorta di intimita animale che mi rapiva.

Poi un giorno (ero un ragazzino molto studioso, anche
un po’ secchione, temo), ritrovai la parola “omosessuale”
scritta nero su bianco sul Grande Dizionario Enciclopedico
che mi era stato da poco donato. Lessi avidamente, chissa
perché. Forse, ricordavo quei discorsi sul sesso orecchiati
nella piazza del paese qualche anno prima. Fu a dir poco una
sorpresa. Sembrava che il Grande Dizionario Enciclopedico
avesse spiato i miei sentimenti per Cecé e li avesse tradotti
in un linguaggio freddo e presuntuoso.

Dunque, ero un omosessuale. Che strana parola, per un
ragazzino. Ne avevo sentite altre in giro che, ora mi rendevo
conto, volevano dire la stessa cosa. Parole piuttosto pesanti:
insulti. Pero la parola “omosessuale” era la pit strana di tutte:
forse perché, con quel suo tono scientifico, asettico, faceva
pensare di essere parecchio malati e di doversi rivolgere di
corsa a un medico. lo, per dire la verita, non mi sentivo male,
anzi mi sentivo bene, in forma. Da quando avevo conosciuto
Cecé mi pareva che tutto il mondo (cioé il mio paese) fosse un
posto esaltante. lo e lui si stava sempre insieme, si andava in
giro, si chiacchierava, si giocava. Sempre insieme. Due cose
perd mi piacevano piu di ogni altra: guardare le sue mani
e sentirgli dire “Cazzo”. Due cose che capitavano spesso.

Mi sono domandato molte volte, in seguito, se Cecé fosse
anche lui omosessuale. Non gliel’ho mai chiesto. Lui era sano
e scattante come me. Solo pitt muscoloso. Il fatto di avere dei
bei muscoli poteva servire a non essere omosessuale? A ogni
modo, a me non interessava poi molto. Anche se di tanto in
tanto mi sentivo strano e malinconico, tutto sommato io ero
felice di essere omosessuale, felice di amare Cecé.

Quando, qualche anno dopo, lui si trasferi con la fami-
glia a Milano, cio¢ dall’altra parte dell’universo, per me fu



un disastro. La notizia era nell’aria da tempo, ma all’inizio
mi pareva assurda, inconsistente. Salutandomi, Cecé disse
che avrebbe scritto, che ci saremmo tenuti in contatto in
un modo o nell’altro. Se ne ando sorridendo, come niente
fosse, mentre a me sembrava che il cielo tutto quanto, con
le nuvole e la luna e i pianeti, mi stesse cadendo in testa.
Ma non lo diedi a vedere a Cecé, né dopo ai miei genitori.
Ricordo che mi chiusi in camera e rimasi immobile, come
fossi stato fulminato. Avevo voglia di piangere, una voglia
invincibile, ma resistei. Ero sudato dalla testa ai piedi per lo
sforzo, ma non usci neanche una lacrima.

Che cosa ne sa un bambino dell’amore non ricambiato,
dell’abbandono, che cosa ne sa della gelosia? Io non ne sape-
vo nulla. Cecé se n’era andato, emigrato con la sua famiglia
in un luogo remoto chiamato Milano, e questo era tutto. |
pomeriggi adesso sembravano un po’ piti vuoti e aridi, & vero,
i giochi meno avventurosi e beffardi, ma in fondo tutto era
come prima. Le mie amiche, il paese, le estati cosi lunghe e
piene di profumi.

Non ho mai rivisto Cecé, mai piti avuto sue notizie. Con-
tinuai a pensare a lui, alle sue mani e al suo modo di dire
“Cazzo”, per un certo periodo di tempo. Poi semplicemente
me ne dimenticai. Ma nessuno prese il suo posto per lun-
ghi, lunghissimi anni. Avevo tanti amici, ero circondato da
bambini, pero il preferito, il compagno del cuore rimaneva
lui, Cecé.

Con la scomparsa di Cecé scomparvero, o almeno si
inabissarono, i miei turbamenti, le curiosita verso le perso-
ne del mio stesso sesso. Anzi, potrei dire che scomparvero
o si inabissarono turbamenti e curiosita verso il sesso in
generale. Cio che amavo piu di ogni altra cosa, adesso, era
lalettura. Leggere era divenuta la passione dominante. Jules
Verne prima, poi Zola e Cechov, i Ricordi di un entomologo
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di Jean-Henri Fabre, la storia della Rivoluzione francese, il
Dzario di Anna Frank. Leggere mi portava lontano, e io mi
sentivo molto pit libero, molto pit ricco che in precedenza.
Chissa, forse cercavo di raggiungere Cecé attraverso una terza
dimensione, oppure semplicemente avevo scoperto il vero
amore della mia vita. Chissa. Certo ¢ che, in quegli anni, del
sesso non me ne importava nulla, mentre della letteratura
mi importava moltissimo.

Cambiammo casa e paese. Ci spostammo sul mare. Un
piccolo terremoto. La scuola, i compagni di gioco, tutto
diverso. In quel periodo, penso, scoprii la solitudine.

Di i a poco, cambiai di nuovo casa e paese: nel luogo in
cui la mia famiglia si era trasferita, le scuole medie avevano
fama di essere pessime, cosi si decise che avrei proseguito
altrove gli studi. Tornavo a casa, nella casa dei miei genitori,
solo durante i fine settimana o per le feste. E fu appunto
durante un periodo festivo, al termine di una straordinaria
estate bollente e polverosa, che scoprii come il sesso, i sen-
timenti e la letteratura potessero intrecciarsi e raccontare
la medesima storia. Fu allora che scoprii davvero la parola
omosessuale.

Di fronte alla casa dei miei genitori c’era una villetta
a un solo piano dall’aria un po’ malandata. Ci abitava,
insieme con la sua famiglia, un ragazzino che era stato mio
compagno di scuola alle elementari. Eravamo diventati
amici. E ’amicizia era proseguita anche durante le medie,
malgrado il mio trasferimento nella vicina citta di Crotone.
Adesso lui lo vedevo poco, saltuariamente, eppure Sandro
rimaneva il mio migliore amico. Sandro aveva due fratelli
gemelli di un anno pit giovani: Sergio ed Eugenia. Mi
piaceva frequentare la loro casa. Anche perché un grande
giardino, pieno di alberi e di angoli misteriosi, la circon-
dava. Si giocava soprattutto a nascondino, rincorrendoci

11



per le stanze e fuori. Si giocava ogni pomeriggio fino a
sera, e non di rado si continuava anche fino a tardi, dopo
le rispettive cene in famiglia (le mie, sempre pit rapide,
sempre piu silenziose).

Sandro era un bambino grassottello, serioso, un po’ mania-
cale: amava le letture di argomento scientifico, collezionava
francobolli, costruiva aeroplanini in legno leggero. Sergio era
I'opposto: magro e scattante, amava i giochi movimentati, il
pallone; dubito leggesse alcunché. Mi sentivo legato a San-
dro da vera amicizia, ma a Sergio andavano le mie segrete
preferenze. Mi piacevano in lui una certa scapestrata disin-
voltura, il suo saperla lunga su argomenti per me indecifrabili
come i rapporti fra i maschi e le femmine, e in definitiva la
sua esuberanza fisica. Il fatto poi di essere gemello di una
ragazzina gli restituiva uno charme particolare, un che di
ambiguo, bifronte. Benché di poco pitl giovane, Sergio aveva
su di me il fascino di un adulto. Con lui ritrovavo le fantasie
e le emozioni che mi avevano abbandonato dopo la partenza
di Cecé per il Nord Italia.

Nel corso di quell’estate capii quanto un essere uma-
no potesse divenirmi caro. Se un pomeriggio, varcando
il cancello della casa di Sandro, scoprivo che Sergio non
avrebbe partecipato ai nostri giochi, oppure che era altrove,
in visita a qualche cugino subito a me odioso, un fitto velo
di malinconia avvolgeva ogni gesto e ogni minuto. Il tempo
trascorreva identico e stranamente insensato. Tutto, proprio
tutto appariva vuoto, distante.

La scuola, come uno spauracchio, sarebbe ripresa in otto-
bre. Ai primi di settembre era il mio compleanno. Ancora il
giorno precedente, non sapevo che cosa avrei chiesto come
regalo ai miei genitori. Quella sera, davanti al televisore
acceso, eravamo soltanto io e mia sorella. Davano un lungo
e a tratti incomprensibile documentario su di uno scrittore
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francese. Mia sorella sonnecchiava, io non lo avevo mai
sentito nominare prima, quel tal Marcel Proust. Doveva
essere un uomo timido e un po’ infelice, da quanto potevo
capire. Non sapevo chi fosse, né che cosa avesse scritto, ma
dalle parole piuttosto accademiche di quel documentario
televisivo intuivo che qualcosa della sua vita mi riguardava.
Cosa poteva essere?

Il giorno appresso chiesi ai miei genitori che, come
dono di compleanno, mi venisse regalato il romanzo piu
importante scritto dal signor Marcel Proust. Si intitolava
Alla ricerca del tempo perduto. E devo dire che rimasi
insieme stupefatto e smarrito, quando mi vidi consegna-
re, impacchettati in una carta giallina a strisce blu, i sette
volumi dell’opera nell’edizione degli Oscar Mondadori:
quanto tempo avrei impiegato per leggere quella spaventosa
valanga di pagine?

Vi impiegai un anno esatto. Un anno durante il quale mi
sembro che tutto il resto non esistesse. Che la scuola e la
mia famiglia e perfino Sergio fossero stati risucchiati in quel
romanzo. A tratti leggevo avendo 'impressione di non capire
molte cose. Tanti particolari sfuggivano e si confondevano
nella mia testa adolescente. Pero sentivo di essere entrato
a far parte di un mondo misterioso che mi apparteneva.
Non solo come lettore: era un mondo che mi definiva come
individuo. Non saprei dire altrimenti. E non saprei dire altro
se non che, quando I'estate successiva ritornai nella casa dei
miei genitori, Sergio aveva molte volte cambiato nome, nel
corso di quei mesi. Via via si era chiamato Gilberte, Alber-
tine, Jupien. I miei sentimenti avevano finalmente trovato il
modo di esprimersi.

13



MARCEL PROUST, Sodoma e Gomorra

Prima apparizione degli uomini-donna, discendenti da quegli
abitanti di Sodoma che furono risparmiati dal fuoco celeste

La femme aura Gomorrhe
Et ’homme aura Sodome
ALFRED DE VIGNY

E noto come quel giorno (il giorno che c’era la festa della
principessa di Guermantes), molto prima di recarmi a fare al
duca e alla duchessa la visita che ho narrato, io avevo spiato
il loro ritorno, e, stando di scolta, avevo fatto una scoperta
che riguardava in particolare il signor di Charlus, ma cosi
importante in sé che fino a oggi, fino al momento di poterle
dare lo spazio e 'ampiezza voluti, mi sono astenuto dal
raccontarla. Avevo, come gia dissi, abbandonato il belvedere
meraviglioso, cosi comodamente situato in cima alla casa, da
cui si scorgono i clivi accidentati che portano fino al palazzo di
Bréquigny, lietamente adorni all’italiana del roseo campanile
della rimessa appartenente al marchese di Frécourt. Avevo
giudicato piu pratico, quando mi era venuto in mente che il
duca e la duchessa sarebbero rincasati tra poco, d’appostarmi
sulla scala. Rimpiangevo un poco il mio osservatorio lasst in
cima. Ma in quell’ora, subito dopo il pranzo, avevo meno
cose da rimpiangere, giacché non avrei potuto vedere come
al mattino i minuscoli personaggi da quadro che da lontano
divenivano i domestici dei palazzi di Bréquigny e di Tresmes,
ascendere lentamente la ripida china, con in mano un piumino
da spolverare, fra le larghe foglie di mica trasparente che cosi
piacevolmente si stagliavano sui rossi contrafforti. In mancanza
della contemplazione del geologo, avevo almeno quella del
botanico, e attraverso le persiane della scala guardavo il piccolo
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arbusto della duchessa e la sua pianta preziosa esposti nel
cortile con quell’insistenza che si suol avere nel far uscire i
giovani in eta da prender moglie, e mi chiedevo se I'improbabile
insetto sarebbe venuto, per un caso provvidenziale, a visitare il
pistillo offerto e ancora solo. La curiosita facendomi a poco a
poco ardito, discesi fino alla finestra del pianterreno, anch’essa
aperta e con le persiane socchiuse. Udivo distintamente Jupien
che si preparava a partire e che non poteva scoprirmi dietro
alla mia persiana dove rimasi, immobile, fino al momento in
cui mi trassi bruscamente da parte, per timore d’esser visto dal
signor di Charlus, che, recandosi dalla signora di Villeparisis,
attraversava lentamente il cortile, un po’ panciuto, brizzolato,
invecchiato dalla cruda luce del giorno. Era stata necessaria
un’indisposizione della signora di Villeparisis (conseguenza
della malattia del marchese di Norpois, di cui, personalmente,
egli era nemico mortale) perché il signor di Charlus facesse
una visita a quell’ora, forse per la prima volta in vita sua.
Difatti, con quella particolarita dei Guermantes che invece di
conformarsi alla vita mondana la modificavano secondo le loro
abitudini personali (non mondane, essi credevano, e percio
degne che si umiliasse dinanzi a loro questa cosa senza valore,
la mondanita) — cosi la signora di Marsantes non aveva un suo
“giorno”, ma riceveva tutte le mattine le amiche dalle dieci a
mezzodi — il barone, riservando questo tempo alla lettura, alla
ricerca di ninnoli antichi ecc., non faceva mai una visita che tra
le quattro e le sei di sera. Alle sei andava al Jockey o a passeggio
al Bois. Dopo un momento, feci un altro passo indietro per
non essere scoperto da Jupien; tra poco egli se ne sarebbe
dovuto andare al laboratorio da cui tornava solo all’ora di cena
e neppur sempre, da una settimana a questa parte, giacché la
nipote si era recata con le lavoranti in campagna, a finire un
vestito presso una cliente. Poi, rendendomi conto che nessuno
mi poteva vedere, risolsi di non muovermi piu, temendo
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di perdere, se il miracolo doveva avvenire, I'arrivo quasi
impossibile a sperare (attraverso tanti ostacoli di distanza, di
rischi avversi, di pericoli) dell’'insetto mandato cosi da lontano
come ambasciatore alla vergine che da tanto tempo prolungava
la sua attesa. Sapevo che tale attesa non era pit passiva di quella
del fiore maschio, i cui stami si erano spontaneamente voltati
all’'inst1 affinché 'insetto potesse piti facilmente riceverlo; del
pari, il fiore-femmina in questione, se I'insetto fosse venuto,
avrebbe vezzosamente incaricato i “pistilli” e, perché meglio
esso la penetrasse, avrebbe fatto impercettibilmente, come una
giovincella ipocrita ma ardente, la meta del percorso. Le leggi
del mondo vegetale sono a lor volta guidate da leggi sempre
pit alte. Se la visita d’un insetto, cioé I'apporto della semenza
d’un altro fiore, & abitualmente necessaria per fecondare un
fiore, questo avviene perché I'autofecondazione, la feconda-
zione del fiore mediante se stesso, come i matrimoni che si
ripetono nell’ambito d’una stessa famiglia, condurrebbe alla
degenerazione e alla sterilita, mentre 'incrocio per mezzo
degl’insetti da alle future generazioni d’'una medesima specie
un vigore ignoto ai suoi predecessori. Tuttavia, tale rigoglio
puo essere eccessivo e la specie svilupparsi in modo esagerato;
allora, come un’antitossina ci difende da una malattia, come la
ghiandola tiroide regola il nostro peso, come la sconfitta viene
a punire I'orgoglio, la stanchezza il piacere, e come il sonno a
sua volta riposa della stanchezza, cosi un atto eccezionale
di autofecondazione viene opportunamente a dare un gi-
ro di vite, un colpo di freno, fa rientrare nella normalita il fiore
che se ne era troppo allontanato. Le mie riflessioni avevano
seguito una china che descrivero pit tardi, e gia avevo tratto
dall’apparente astuzia dei fiori una conseguenza su tutta una
parte inconscia dell’opera letteraria, quando scorsi il signor
di Charlus che gia tornava dalla visita alla marchesa. Non
erano trascorsi che pochi minuti dal suo arrivo. Forse aveva
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appreso dalla viva voce della sua vecchia parente, o soltanto
da un domestico, il miglioramento o meglio la guarigione
piena di quella che era stata una semplice indisposizione
della signora di Villeparisis. In quel momento, credendosi
non visto da nessuno, il signor di Charlus, con le palpebre
socchiuse per il sole, aveva rilassato nel proprio viso quella
tensione, smorzato quella vitalita fittizia, che tenevan vive in
lui P'animazione del conversare e la forza di volonta. Pallido
come una statua, aveva un naso robusto, sui suoi lineamenti fini
non era piu proiettato da uno sguardo volitivo un significato
diverso che alterava la bellezza della loro modellatura; null’altro
che un Guermantes, pareva gia scolpito, lui, Palamede XV,
nella cappella di Combray. Ma quei tratti comuni a tutta una
famiglia prendevano tuttavia nel viso del signor di Charlus
una finezza piu spiritualizzata, soprattutto pitt dolce. Mi
rincrebbe per lui ch’egli contaminasse abitualmente di tante
violenze, di bizzarrie spiacevoli, di pettegolezzi, di durezza,
di suscettibilita e d’arroganza, ch’egli nascondesse sotto una
brutalita posticcia, la serenita, la bonta che nel momento in
cui lo vedevo uscire dalla signora di Villeparisis si stendeva
cosi ingenuamente sul suo viso. Socchiudendo gli occhi per il
sole, egli pareva quasi sorridere, e io trovai a quel volto, visto
cosi in riposo e come al naturale, qualcosa di tanto affettuoso
e inerme che non potei astenermi dal pensare come si sarebbe
irritato il signor di Charlus se avesse saputo d’essere guardato;
e infatti quest'uomo che era tanto infatuato e tanto si vanta-
va della propria virilita, quest'uomo a cui tutti sembravano
odiosamente effeminati, mi faceva pensare tutt’a un tratto,
tanto ne aveva fuggevolmente i lineamenti, 'espressione, e il
sorriso, precisamente a una donna.

Stavo per spostarmi di nuovo affinché lui non mi potesse
scorgere, ma non ne ebbi né il tempo né la necessita. Che
vidi! Faccia a faccia, in quel cortile in cui non si erano certo
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incontrati mai (il signor di Charlus non veniva a palazzo
Guermantes che nelle ore del pomeriggio, quando Jupien
era al laboratorio), il barone, spalancati di colpo gli occhi
che teneva socchiusi, guardava con un’attenzione straordi-
naria ’antico farsettaio sulla soglia della sua bottega, mentre
quest’ultimo, inchiodato subitamente sul posto, davanti al
signor di Charlus, quasi vi avesse messo le radici, contemplava
con aria stupita la pinguedine del maturo barone. Ma, cosa
ancor piu sorprendente, non appena il signor di Charlus ebbe
mutato atteggiamento, quello di Jupien si mise in armonia
con esso, come per i dettami d’un’arte segreta. Il barone,
che ora cercava di dissimulare I'impressione provata, e, mal-
grado |'ostentata indifferenza, pareva non allontanarsi che a
malincuore, andava e veniva, guardava nel vuoto nel modo
che pensava desse piu risalto alla bellezza dei suoi occhi,
prendeva un’aria tronfia, ridicola, indolente. Jupien intanto,
perdendo d’improvviso ’espressione umile e buona che gli
avevo sempre conosciuto, aveva — in perfetta simmetria col
barone — rialzato il capo, e ora dava al suo busto un porta-
mento baldanzoso, poggiava con grottesca impertinenza il
pugno sull’anca, sporgeva in fuori il sedere, prendeva certe
pose con la civetteria che avrebbe potuto avere I'orchidea
per l'insetto provvidenzialmente giunto. Non sapevo che
potesse avere un’aria cosi antipatica. Ma anche ignoravo
ch’egli fosse capace d’improvvisare la sua parte in quella
specie di scena muta che (quantunque egli si trovasse per la
prima volta in presenza del signor di Charlus) pareva essere il
frutto di lunghe prove; non si giunge spontaneamente a tale
perfezione che quando s’incontra, all’estero, un compatriota
col quale allora I'intesa avviene da sé, giacché la mimica ¢&
identica, anche se non ci si ¢ mai visti prima.

Quella scena non era, del resto, positivamente comica,
era pervasa d’'una stranezza, se si vuole di una spontaneita
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la cui bellezza andava via via crescendo. Per quanto il signor
di Charlus facesse 'indifferente, chinasse distrattamente
le palpebre, a tratti le rialzava e gettava allora su Jupien
uno sguardo attento. Ma (certo pensando che una simile
scena non poteva prolungarsi all’infinito in quel luogo, o
per ragioni che si comprenderanno piu tardi, o infine per
quel senso della brevita d’ogni cosa che ci fa desiderare di
cogliere a ogni colpo nel segno e che rende cosi commo-
vente lo spettacolo di qualsiasi amore), ogni volta che il
signor di Charlus guardava Jupien, egli faceva in modo che
lo sguardo fosse accompagnato da una parola, e questo lo
rendeva infinitamente diverso dagli sguardi che abitualmente
si rivolgono a una persona conosciuta o sconosciuta; egli
guardava Jupien con la particolare fissita di qualcuno che
sta per dirvi: “Scusate I'indiscrezione, ma avete un lungo
filo bianco sulla schiena”, oppure: “Certo non mi sbaglio,
anche voi siete di Zurigo, credo proprio d’avervi incontrato
spesso dall’antiquario.” Cosi, ogni due minuti, la medesima
domanda pareva intensamente rivolta a Jupien dall’occhia-
ta del signor di Charlus, come quelle frasi interrogative di
Beethoven ripetute all’infinito, a eguali intervalli, e destinate
— con un esagerato sfoggio di preparativi — a condurre un
nuovo motivo, un mutamento di tono, una rentrée. Ma per
I'appunto la bellezza degli sguardi del signor di Charlus e di
Jupien proveniva, al contrario, dal fatto che, almeno prov-
visoriamente, quegli sguardi non sembravano avere alcuno
scopo. Questa bellezza, era la prima volta ch’io vedevo il
barone e Jupien manifestarla. Negli occhi sia dell'uno che
dell’altro si era levato il cielo, non di Zurigo, ma di qualche
citta orientale di cui non avevo indovinato ancora il nome.
Qualsiasi fosse il punto che tratteneva il signor di Charlus e
il farsettaio, il loro accordo pareva concluso e quegli inutili
sguardi non essere che preludi rituali, simili alle feste che
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si danno prima d’un matrimonio gia deciso. Per avvicinarci
ancor piu alla natura — e la molteplicita di tali paragoni
essa stessa tanto pitl naturale in quanto uno stesso uomo, se
lo si esamina per alcuni minuti, appare successivamente un
uomo, un uomo-insetto o un uomo-uccello ecc. —, parevano
due uccelli, il maschio e la femmina, il maschio che cercava
di farsi avanti e la femmina — Jupien — che non rispondeva
pit con alcun segno a tale manovra, ma guardava il nuovo
amico senza stupore, con una fissita disattenta, senza dubbio
giudicata pit conturbante e la sola utile, dato che il maschio
aveva gia fatto il primo passo, e si limitava a lisciarsi le piu-
me. Infine, Jupien parve non pitt accontentarsi della propria
indifferenza; dalla certezza della conquista al desiderio di
farsi inseguire e desiderare non ¢’era che un passo, e quindi,
decidendosi a recarsi al lavoro, egli usci dal portone. Tuttavia
non fu senza volgere il capo due o tre volte ch’egli se ne fuggi
in strada, dove il barone, per timore di perdere la sua pista
(fischiettando con un’aria fanfarona, e non senza gridare un
“arrivederci” al portinaio che, mezzo ubriaco, intratteneva
alcuni invitati nel suo retrobottega e non lo udi neppure),
si slancio vivamente a raggiungerlo. Nel medesimo istante
in cui il signor di Charlus aveva varcato la porta sibilando
come un grosso calabrone, un altro, e vero questo, entrava
nel cortile. Chissa se era quello tanto atteso dall’orchidea e
venuto a portarle il polline cosi raro senza il quale sarebbe
rimasta vergine?
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