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IL RACCONTO ARABO DI OGGI E DI DOMANI

La narrativa araba, a cui ¢ stata dedicata una precedente an-
tologia (Vocz di scrittori arabi di ieri e di oggi a cura di Isabella
Camera d’Afflitto, Bompiani, 2017), ha vissuto grandi cambia-
menti negli ultimi decenni, non solo dal punto di vista dei temi
e delle tecniche letterarie, ma anche a seguito dell’imporsi sul-
la scena culturale di un gran numero di nuovi autori, con una
formazione diversa e, quindi, portatori di una visione rinnova-
ta della realta socio-politica nonché letteraria. Questi autori,
inoltre, appartengono spesso ad aree geografiche un tempo
considerate marginali, ma che oggi stanno assumendo un peso
sempre piu rilevante sul piano culturale oltre che politico ed
economico, per cui la loro produzione narrativa rappresenta
un ulteriore necessario tassello per arricchire la nostra cono-
scenza riguardo a un mondo che, a volte, sfugge ancora alla
nostra comprensione.

Ovviamente, numerosi autori della vecchia guardia con-
tinuano a pubblicare e anche a partecipare attivamente agli
eventi sociali e politici che interessano il mondo arabo, non-
ché, in taluni casi, alle sperimentazioni letterarie; in questa
antologia, abbiamo deciso di raccogliere le voci di autori
giovani o non ancora conosciuti, o comunque di coloro che
hanno cominciato ad affacciarsi sulla scena letteraria negli
anni novanta del secolo scorso, apportandovi innovazio-
ni e dando un originale contributo al discorso narrativo
arabo e, in certi casi, rappresentando una rottura rispetto al
passato.

Negli ultimi venti anni si registrano inoltre gli esordi nat-
rativi di un ampio gruppo di scrittori che danno alle stampe
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una grande quantita di opere che riprendono in forma inedi-
ta modalita narrative con una tradizione consolidata, oppure
esprimono nuove tendenze.

Nel nuovo millennio, il panorama appare quindi profonda-
mente mutato in termini di autori, stili e linguaggi. Ma se &
vero che questi nuovi scrittori rappresentano spesso una rottu-
ra con il precedente discorso narrativo tradizionale, & perd ne-
cessario collocare questa rottura nel contesto socio-culturale
da cui esso € scaturito. Le innovazioni estetiche e testuali sono
quasi sempre la risposta a precise sollecitazioni della rea/ta in
cui gli autori sono immersi; dove, come spiega il noto criti-
co egiziano Sabry Hafez, per realtd si intende non solo la di-
mensione sociale, geografica, politica ed economica, ma anche
quella demografica, urbana, culturale, testuale e psicologica.!
Per cui ¢ fondamentale, per comprendere queste nuove forme
narrative, fornire alcune coordinate su questa realta comples-
sa, quasi sempre drammatica, da cui dipendono i mutamenti
della nuova produzione letteraria.

Tra i fattori che hanno inciso sul cambiamento, oltre a un
inevitabile ricambio generazionale, si deve segnalare I'avvento
della globalizzazione con I'utilizzo delle nuove tecnologie che
hanno creato una comunita digitale in cui non esistono pit
confini. Pur con tutti 1 suoi limiti, il mondo della Rete ha offer-
to opportunita nuove agli arabi, ha garantito loro una liberta
di cui erano stati privati da regimi autoritari che per decenni
hanno cercato di impedire la circolazione di persone e idee; il
web ha messo in comunicazione individui appartenenti a uni-
versi distanti e, nel mondo arabo in maniera particolare, ha
ampliato il concetto di partecipazione soprattutto nei giovani

! SabryHafez, “The Aesthetics of the Closed Horizon. The Trans-
formation of the City and the Novel in Egypt Since 19907, in From
New Values to New Aesthetics. Turning Points in Modern Arabic Litera-
ture, a cura di Stephan Guth e Gail Ramsay, Wiesbaden, Harrassowitz
Verlag, 2011, pp. 109-137.
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che ormai utilizzano tutte le modalita comunicative che la Rete
offre loro come i social network.

Quest’orizzonte materiale ed esistenziale mutato, dominato
dalle nuove tecnologie, si ¢ associato ai cambiamenti vissuti da
una societa caratterizzata dal tracollo delle grandi ideologie
del passato. Movimenti come nazionalismo, baathismo, socia-
lismo e marxismo non solo hanno perso la loro forza d’attra-
zione, ma sono stati messi sul banco degli imputati; & stato
denunciato il fallimento di quelle ideologie in nome delle quali
sono stati sistematicamente violati, nei vari paesi, i diritti pit
elementari dell’individuo da parte di leadership, trasformate-
si in gruppi di potere inamovibili.

E proprio nel corso degli anni novanta che la situazione nei
paesi arabi diventa ancor pitt drammatica, sul piano politico
ed economico, né tale tendenza si interrompe — semmai il con-
trario — nel decennio successivo, in cui si registra un peggio-
ramento nell’impatto dei regimi corrotti e autocratici in quasi
tutti gli aspetti della vita dei cittadini.? Ovunque si registrano
violenza di stato, repressione, censura, violazione dei diritti
umani, impoverimento.

L’Egitto, ad esempio, il paese arabo un tempo culturalmente
e socialmente pil avanzato, deve fare i conti con una situazione
economica e sociale drammatica, in cui ai cittadini non sono
garantiti neanche i diritti minimi, come ad esempio il diritto al
lavoro o il diritto alla casa (i prezzi stratosferici degli apparta-
menti nel centro citta fanno nascere una bidonville di propor-
zioni immense che circonda i quartieri storici e che accoglie
ormai gran parte della popolazione della capitale). La poverta
cresce in maniera esponenziale e investe sempre piu la classe
media che subisce un progressivo impoverimento, mentre i ric-
chi diventano sempre piti ricchi, per colpa di un establishment

2 Elizabeth Suzanne Kassab, Enlightenment on the Eve of Revolu-
tion: The Egyptian and Syrian Debates, New York, Columbia University
Press, 2019.
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politico che, all’incompetenza, unisce la propensione a fare
“man bassa” delle risorse del paese.” Per cui il decadimento in
tutti i settori della vita pubblica ¢ inarrestabile.

Cio che sembra unire effettivamente tutti i paesi arabi ¢ un
senso di impotenza da cui scaturisce “I’infelicita araba”, come
I’ha definita Uintellettuale libanese Samir Kassir, autore di un
libro-manifesto dall'omonimo titolo.* Kassir stesso chiarisce
come le cause dell’insorgere di questo sentimento che pervade
gli arabi non siano tanto i problemi socio-economici, quanto
quelle legate alla sfera dell’interiorita e, soprattutto, al crescen-
te senso di umiliazione avvertito da gran parte della popola-
zione.’

In questa situazione drammatica, con i sentimenti di fru-
strazione, isolamento, impotenza e malessere avvertiti da tan-
ti e la completa assenza di canali per esprimere malcontento,
I'Islam estremista viene a riempire un vuoto, conquistando
consensi specie negli strati pit bassi della classe media. Li-
slamismo radicale rivolge i suoi strali, oltre che contro i re-
gimi arabi anche contro 1’Occidente, accusato di complicita
con le corrotte leadership arabe e disinteressato a difendere i
diritti umani quando a essere coinvolti sono i paesi del Terzo
mondo.

Lo scenario che si presenta tra gli anni novanta e duemila
¢ drammatico ovunque, e non solo in Egitto: I'Iraq & strema-
to da decenni di guerra (prima contro I'Iran e, in seguito, le
due guerre del Golfo) e dalla dittatura di Saddam Hussein;
la Siria, oppressa dalla dittatura cinquantennale della fami-
glia al-Asad, & depredata sistematicamente dai membri della
polizia segreta, i cosiddetti nzukhabarit, e dai funzionari di

> Sabry Hafez, The Aesthetics of the Closed Horizon, cit., definisce
questa leadership “cleptocratica”, p. 113.

4 Samir Kassir, Considérations sur le malbeur arabe, Paris, Actes
Sud, 2004.

> Ibidem, p. 6.



IL RACCONTO ARABO DI OGGI E DI DOMANI 9

regime che, come nota lo scrittore Khaled Khalifa, “si erano
spartiti il paese, come una torta”;® la Libia, preda dell’avidita
di Gheddafi e del suo clan che I’hanno controllata in maniera
capillare e soffocante per oltre quarant’anni; la Tunisia deru-
bata delle sue risorse e delle sue potenzialita dal presidente
Ben ‘Ali e dai suoi familiari; lo Yemen che, dopo decenni di
potere esercitato da Ben Salih, continua ad avere una strut-
tura tribale fortemente conservatrice e resta uno dei paesi pit
poveri al mondo.

E questo ’humus che alimenta la rabbia degli arabi che
esplode nel 2010 in Tunisia, primo paese a essere interessato
dalle rivolte, che, successivamente, si estendono a tanti altri
stati. Oltre a richiedere un miglioramento delle condizioni
economiche, i manifestanti lottano perché sia restituita ai cit-
tadini arabi una esistenza dignitosa e umana. In tutte le citta
arabe, da Damasco al Cairo, da Tripoli a Sana‘a, cittadini esa-
sperati e umiliati urlano la loro frustrazione contro i tiranni.
In quel particolare momento storico, il web rappresenta una
risorsa straordinaria; il computer diventa un fondamentale
strumento comunicativo, garantendo agli oppositori la possi-
bilita di aggirare la censura di stato e di organizzare strategie
di ribellione e resistenza. La tecnologia viene messa al servizio
di una societa vessata, di un progetto politico che mira alla
liberazione dei popoli arabi oppressi. La Rete ha permesso ai
movimenti di opposizione di crescere, di comunicare la pro-
pria visione del mondo, in contrasto con quella propagandata
dai vari regimi.

Come ¢ noto, quell’esperienza di ribellione e di rivolte si &
conclusa con la repressione violenta ovunque; I'unico paese
in cui sopravvive, fragilmente, una democrazia ¢ la Tunisia;

¢ Khaled Khalifa, No# ci sono coltelli nelle cucine di questa citta,

traduzione di Maria Avino, Milano, Bompiani, 2018, p. 80.
7 Muhammad al-Giuwayli, Banafsaj al-diktaturiyya (1l viola della
dittatura), Tunis, Matbaat Tunis Qartaj, 2011, p. 46.
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per il resto, il panorama ¢ desolante: in Egitto si ¢ determina-
to l'avvento al potere di una nuova dittatura, dopo la paren-
tesi dei Fratelli Musulmani, i quali pero, durante il loro bre-
vissimo periodo di governo, avevano gia dati segnali preoc-
cupanti di una volonta di modificare la carta costituzionale,
secondo modalita a loro favorevoli; la Siria, lo Yemen e la
Libia si sono trasformati in campi di battaglia in cui le varie
fazioni coinvolte si contendono le spoglie di paesi ridotti in
macerie.

Né la situazione si presenta pit felice negli altri paesi arabi,
quelli che non furono interessati dalle rivolte, o lo furono solo
marginalmente (Marocco, Giordania, Libano), in cui persisto-
no pero problemi cronici di debolezza economica, corruzione,
ingiustizie sociali.

Il racconto: un argine contro la barbarie

A tutti questi eventi tragici, € sempre corrisposta, nonostan-
te tutto, una forte volonta di resistenza, di continuare a com-
battere utilizzando tutte le armi a disposizione, anche quelle
letterarie, come se la parola degli scrittori — proprio quando
sembra che tutto sia finito e che non vi siano pit speranze —
rappresentasse |'ultimo baluardo di resistenza contro ogni pre-
tesa di controllo assoluto da parte dei dittatori.

Al di 14 di un filone di narrativa nichilista, alimentato dal-
I'assenza di prospettive per il futuro, che ha trovato seguaci
in alcuni scrittori, quasi tutta la produzione letteraria araba
pill recente mantiene, ancora una volta, riferimenti precisi, pur
nella peculiarita della ricostruzione personale dell’autore, al
dato storico contingente. Inoltre, spesso i lavori dei nuovi au-
tori sono popolati da personaggi con un alto tasso di autobio-
grafismo, che sono lo specchio della loro personale adesione
alle istanze delle rivolte della primavera araba.
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Tra i generi letterari sperimentati in questi anni vi sono, tra
gli altri, 'horror, il noir o neo-noir, il poliziesco fino al pulp,
l'erotico o addirittura il porno; inoltre, molti hanno aderito al
filone della fantascienza e della distopia.

Un elemento costante di questi ultimi anni ¢ il ricorso alla
satira che, quando tutti gli argomenti sono stati spesi, diventa
I'unica arma disponibile,® il modo pit giusto per dipingere la
follia e la malvagita, per far si che 'attenzione del lettore vi
si soffermi pit a lungo e provi, per quella follia e malvagita,
insofferenza e repulsione.

Il panorama odierno ¢& caratterizzato da una continua spe-
rimentazione che prevede il ricorso all’intertestualita, alla po-
lifonia, alla moltiplicazione dei punti di vista nel testo, alla
giustapposizione di stili e linguaggi. Per il critico palestinese
Faysal Darraj la sperimentazione ¢, essenzialmente, un atto di
liberta rivendicato dagli scrittori nei confronti dell’istituzione
del potere”’ La stessa liberta viene reclamata anche nell’'uso
della lingua araba, di cui si sperimentano tutte le potenziali-
ta, da quelle offerte dalla lingua standard, ai dialetti, fino alle
varianti gergali, come a voler dilatare all’infinito, per ogni in-
dividuo, la liberta di un uso creativo del linguaggio, “vittima
anch’esso, cosi come tutti gli arabi, delle dittature”,'* perfino,
talvolta, deviando dalle regole grammaticali.

Il cambiamento ha interessato gli stessi strumenti di trasmis-
sione dei saperi, costituiti oggi in misura massiccia dai perio-
dici letterari on-line. Fertile & lattivita di riviste on-line o siti
dedicati alla pubblicazione di racconti, che stanno prendendo
il posto, o quantomeno rivaleggiano con le riviste cartacee. La

§  Céza Kassem Draz, “Quest of New Narrative Forms: Irony in the

Works of Four Egyptian Writers”, in Journal of Arabic Literature, X11.

°  Citato in Suzanne El Lackany, “Le renouveau comme religion”,
in al-Ahram Hebdo, 22 dicembre 2010, https://www.pressreader.com/
egypt/al-ahram-hebdo/20101222/281904474603212

0 Muhammad al-Giuwayli, Banafsaj al-diktaturiyya, cit., p. 46.


https://www.pressreader.com/egypt/al-ahram-hebdo/20101222/281904474603212
https://www.pressreader.com/egypt/al-ahram-hebdo/20101222/281904474603212
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letteratura, servendosi delle nuove tecnologie, si rivela cosi il
modo piul efficace per aggirare la censura, tornata vigile.

Nuove realtd si affacciano nel panorama letterario

Questi anni hanno segnato la perdita di centralita, sul piano
culturale, da parte del Cairo, o quanto meno la capitale egizia-
na ha subito duri colpi al suo prestigio e vitalita intellettuale a
vantaggio di altre realta geografiche, in primo luogo dei paesi
del Golfo. Gia negli anni novanta era cominciata (in Egitto,
ma non solo) quella che ¢ stata definita la politica del tarid,
della cacciata o dello svuotamento, con cui le autorita inco-
raggiavano gli intellettuali ad abbandonare il paese e a cercare
migliori occasioni di lavoro nei paesi del Golfo," dove molti,
tra I'altro, venivano attirati dai piu alti guadagni, addirittura
stratosferici se messi a confronto con quelli percepiti in patria.

La regione del Golfo diventa cosi un luogo di grande fer-
mento che si ritaglia un ruolo vitale, ospitando intellettuali
provenienti da tutti i paesi arabi che, pian piano, ne mutano
la dimensione culturale. Nel Golfo, inoltre, vengono fondati
importanti canali televisivi che hanno contribuito a rafforzare
il nuovo ruolo che i paesi di quell’area si sono ritagliati; senza
contare le universita che attraggono studiosi da ogni dove e la
fondazione di organismi culturali che incentivano la lettera-
tura araba, anche attraverso Iistituzione di premi prestigiosi.

Se negli ultimi venti-trent’anni si sono verificati mutamenti
cosi rilevanti ¢ soprattutto perché ¢ salita alla ribalta una ge-
nerazione nuova di persone che, educate in maniera completa-
mente diversa dai loro padri, si sono fatti portatori di una nuo-
va visione, nonché di un nuovo dinamismo; e un ruolo decisivo
¢ oggi svolto o, quantomeno rivendicato, dalle donne. Queste

1 Elizabeth Suzanne Kassab, Enlightenment on the Eve of Revolu-
tion, cit., p. 125.
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avevano gia cominciato ad affermarsi nei decenni precedenti
— grazie a nuove occasioni di studio e di lavoro che avevano
permesso loro di affacciarsi alla ribalta letteraria e sociale —,
ma oggi rivendicano un’affermazione definitiva, una presenza
in tutti gli ambiti della vita pubblica.

Ed effettivamente, in tutti i paesi del Golfo (dall’Oman al
Kuwait, dal Bahrain, agli EAU), i dati relativi alla questione del
genere e alla parita di genere sono in via di miglioramento,
pur permanendo numerose criticita. Benché giunti tardi alla
modernita, tutti questi paesi stanno riconoscendo I'importan-
za del contributo della componente femminile nel processo di
sviluppo nazionale. Le opportunita educative per le donne so-
no ormai diffuse ovunque; esse hanno la possibilita di studiare
non solo in patria ma anche all’estero, dove si recano spesso
per conseguire dottorati e cid implica il potersi confrontare
con nuovi orizzonti culturali.

Ovviamente, la strada da percorrere & ancora lunga dal mo-
mento che continua a essere radicato un neopatriarcato che
pretende di imporre regole sociali arcaiche, come ¢ accaduto
in Arabia Saudita fino a qualche anno fa. Tuttavia, anche in
questo paese oggi si intravedono segnali di cambiamento. Tra
i piccoli grandi passi compiuti dalle donne c’¢ ad esempio il
diritto che é stato loro riconosciuto di guidare la macchina che
concede loro una liberta di movimento e un’indipendenza fino
a poco tempo fa insperate.

Luniverso femminile ¢, nel complesso, molto attivo nel ri-
vendicare i propri diritti e nell’affermare una propria autono-
mia, anche se noi occidentali abbiamo una percezione falsata.
Spesso, per queste donne non ¢ pilt una priorita lottare per
gli stessi obiettivi per cui combattevano le coraggiose prota-
goniste del passato. Per queste nuove donne non ¢ importante
battersi per I'abolizione del velo che, ad esempio, & considerato
da alcune giovani come simbolo di una identita moderna mu-
sulmana. Ma proprio questo fa si che noi occidentali, eviden-
temente ossessionati da quest’indumento femminile, abbiamo
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la percezione, del tutto errata, che niente cambi riguardo al-
la condizione femminile. Sono altre le questioni sostanziali,
in ambito sociale, educativo e culturale, che richiedono una
mobilitazione femminile e su cui le attiviste sperano di poter
intervenire attraverso una reinterpretazione del Corano e dei
testi classici dell’Islam, secondo una prospettiva di genere.'?

Tutto questo fermento ha portato a una scena letteraria mol-
to vivace, sia maschile sia femminile, tra I’altro in un arco tem-
porale brevissimo. In Bahrain, ad esempio, racconti comincia-
rono a essere scritti negli anni sessanta; negli Emirati Arabi
Uniti solo dagli anni settanta, in Oman, addirittura negli anni
ottanta. In Qatar per trovare racconti nella forma matura biso-
gna arrivare agli anni novanta.

Anche in questa parte di mondo, gli scrittori sono testimoni
oculari di una realta complessa e piena di contraddizioni, che
accoglie uno stile di vita high-tech, mentre restano in vigore
norme tradizionali.”® Inoltre, alla ricchezza dei locali fanno da
contrappunto sacche di indigenza che, noi in Occidente non
riusciamo a immaginare allorché si parla di Stati del Golfo,
quasi invariabilmente accompagnati dall’aggettivo “ricchi”;
eppure, anche in quelle realta dorate, la poverta esiste cosi co-
me esiste la violazione del diritto, lo scarso rispetto della digni-
ta dell’altro, dello straniero, del lavoratore, concepito spesso
come un oggetto.

2 Per approfondire queste tematiche: Islan, Gender and Social

Change, a cura di Yvonne Yazbeck Haddad e John L. Esposito, New
York, Oxford University Press, 1998; Amina Wadud, I/ Corano e la don-
na, edizione italiana a cura di Jolanda Guardi, Torino, Effata Editrice,
2011; Maria Grazia Turri, “La relazione di potere tra spazio privato e
spazio pubblico”, in I/ potere delle donne arabe, a cura di Ilaria Guidan-
toni e Maria Grazia Turri, Roma, Mimesis, 2015, pp. 35-55.

B Per Hisham Sharabi il neopatriarcato & proprio il risultato
dell’incontro tra modernita e tradizione in una cornice capitalistica.
Hisham Sharabi, Neopatriarchy: a Theory of Distorted Change in Arab
Society, New York, Oxford University Press, 1988.
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Le tematiche affrontate dalle donne sono ormai differen-
ti rispetto a quelle delle generazioni precedenti, i cui soggetti
erano strettamente legati alla sfera femminile, come matrimo-
ni combinati, poligamia, adulterio, divorzio. Le scrittrici di
oggi parlano liberamente delle proprie aspirazioni e dei propri
desideri, usando un linguaggio pit franco e diretto, e i loro
personaggi non hanno piti un atteggiamento passivo.

Infine, un cenno va fatto al Sudan e alla Mauritania, en-
trambi stati tra i pitt poveri della Terra, tormentati da tutti i
mali che opprimono tanti paesi del Terzo mondo.

A proposito del Sudan, il paese attira 'attenzione dei media
solo in caso di guerre, secessioni o casi di corruzione. Negli
ultimi mesi nel paese si sono verificate manifestazioni, anima-
te da giovani universitari, che hanno portato al rovesciamen-
to di una dittatura militare quarantennale e, si spera, a una
svolta radicale, nonché pacifica. Ma fino a pochissimo tempo
fa anche in Sudan gli scrittori hanno dovuto combattere per
rivendicare il diritto a esprimersi liberamente. Non esisteva
liberta di stampa; il governo aveva il potere assoluto di confi-
scare giornali e riviste. E se la censura non colpiva prima, c’era
il sequestro dopo la pubblicazione: un colpo ancora pit duro
per gli editori, che perdevano anche i soldi spesi per stampare
le loro opere. Eppure, nonostante le persecuzioni, anche in Su-
dan, come chiarisce il vignettista Khalid Albaih, si registra un
boom artistico, sotto il segno della creativita.'

Se del Sudan si conosce pochissimo, della Mauritania non
si sa praticamente nulla; o meglio, 'immagine di quel paese ¢
ancorata a una dimensione di arcaismo che invece & smentita
dai pochi preziosi studi realizzati sulla produzione letteraria
contemporanea della Mauritania, dove operano autori che si
inseriscono nel solco di una modernita che li induce a speri-

4 Dall’intervista a Khalid Albaih, “Cresce I’Africa delle vignette,
e ride dei potenti”, https://www.aics.gov.it/oltremare/articoli/persone/
khalid-albaih-cresce-lafrica-delle-vignette-e-ride-dei-potenti/ .


https://www.aics.gov.it/oltremare/articoli/persone/khalid-albaih-cresce-lafrica-delle-vignette-e-ride-dei-potenti/
https://www.aics.gov.it/oltremare/articoli/persone/khalid-albaih-cresce-lafrica-delle-vignette-e-ride-dei-potenti/
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mentare di continuo stili e generi, in particolar modo fanta-
scienza e distopia.”

Cenni sulle sezioni

L’antologia, cosi come il precedente volume (Voci di scrit-
tori arabi di ieri e di oggi), & stata suddivisa in varie sezioni,
alcune delle quali accolgono racconti di carattere piti intimi-
stico e personale, incentrati sulle relazioni familiari, i rapporti
amorosi, la sensualita, il disincanto che spesso accompagna la
terza eta; altri racconti, affrontano temi psicologici, o ruotano
attorno alla malattia mentale e al disagio psichico; altri ancora
alle ineguaglianze sociali persistenti nella realta araba.

Si e, pero, deciso di aprire il volume con le migrazioni (ester-
ne e interne al mondo arabo) perché sono un tema attuale e
scottante che coinvolge anche I’Europa, dove gli immigrati,
perfino quando sono scrittori e poeti, spesso sono destinati a
vivere da emarginati e a morire da emarginati, come accade
all’esule iracheno che viene sepolto in un cimitero di Madrid,
nel racconto con cui si apre 'antologia. Questa novella, di gran-
de impatto emotivo, richiama alla mente la poesia I memno-
ria che Giuseppe Ungaretti dedico nel 1916 all’amico libanese
Muhammad, morto suicida a Parigi. Muhammad, come gli
esuli iracheni di oggi (tra i quali molti sono scrittori e poeti),
va in cerca di un luogo dove poter vivere di poesia e della sua
passione per la poesia, ma muore suicida per un conflitto inte-

5 Si veda lo studio di Isabella Camera d’Afflitto, “Fantascienza
in Mauritania. La storia di un uomo nato nel 1034 e morto nel 2055:
‘Madinat al-riyah’ di Masa Wuld Ibna”, in Oriente Moderno, vol. XV1
(LXXVII), 2-3, Numero monografico The Arabic Literatures of the Ma-
ghreb: Tradition Revisited or Response to Cultural Hegemony?, a cura di
Isabella Camera d’Afflitto, Istituto per I'Oriente C.A. Nallino, 1997,
pp. 331-340.
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riore che non gli da tregua, per il fallimento di un’integrazione
che non si realizza.

Il racconto di Nafla Dhahab tocca il tema dei giovani che
abbandonano il loro paese a bordo di barche per tentare di en-
trare clandestinamente in un’Europa sempre pitl respingente.
Al protagonista la fuga riesce, ma il riferimento, nel racconto,
¢ anche a coloro che non ce la fanno, ai tanti che muoiono in
quella pianura liquida (secondo la celebre definizione di Brau-
del), come per secoli ¢ stato il Mediterraneo, che oggi invece si
trasforma in una frontiera solida che divide. Emigrare significa
recidere i propri legami, ossia equivale un po’ a morire, pur
restando in vita. In questo racconto, I'immigrazione ¢ vista at-
traverso gli occhi di chi ne vive forse I'aspetto pitt drammatico,
coloro che restano e, in primo luogo, le madri che devono dire
addio ai figli. Lautrice ci costringe a pensare al carico di dolore
che comporta per tutti, per chi resta e per chi parte, la deci-
sione di allontanarsi dai propri luoghi, dalle proprie relazioni,
dal proprio tessuto sociale, e inoltre mette il dito sulla piaga
di tanti giovani che con il loro comportamento egoistico non
si rendono conto del dolore che causano ai loro cari a cui non
danno pit notizie anche quando potrebbero.

Lemigrazione puod avvenire anche all’interno del mondo
arabo, come narrato nel racconto di Taleb al-Rifa‘i, e coin-
volge i giovani dei paesi arabi poveri che partono verso quelli
ricchi del Golfo, dove pero le occasioni di lavoro, anche per
chi ha un’alta scolarizzazione, sono sempre di meno. Se fino
a poco tempo fa, alcuni paesi arabi risolvevano il problema
delle nuove generazioni che entravano nel mercato del lavoro,
favorendone l'espatrio nei ricchi paesi produttori di petrolio,
oggi questa via ¢ preclusa: quel mercato, tra l'altro saturo di
lavoratori asiatici, & stato interessato dalla crisi economica che
ha devastato I'intero pianeta nell’'ultimo decennio.

Vista l'attuale situazione in cui si trovano molti paesi arabi,
non potevano mancare racconti di guerre, in particolare am-
bientati nei due paesi oggi maggiormente dilaniati dalle vio-
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lenze, la Siria e lo Yemen. Ma in guerra continua a essere an-
che la Palestina, dove il conflitto con gli israeliani si trascina
da decenni, per cui gli scrittori palestinesi continuano a di-
chiarare il proprio attaccamento a quella Terra dolente. Nei
loro racconti, come in quelli brevissimi di Shuqgayr, si legge
un infinito amore per i luoghi — per Gerusalemme, come per
il resto della Palestina — benché, quei luoghi, per coloro che
ancora ci vivono, si trasformino di continuo in prigioni in cui
la vita ¢ scandita dagli ordini delle autorita d’occupazione e
dove si cerca, nonostante tutto, di strappare attimi di normali-
ta a una vita che non ha niente di normale, come nel racconto
di Liana Badr.

La prigione ¢ da sempre uno dei fopor piu fertili nel mondo
arabo, declinato in una molteplicita di stili e generi. Alle anti-
che prigioni — che abbiamo imparato a conoscere nelle prece-
denti antologie, che proliferavano in paesi come Siria, Egitto,
Libano - se ne aggiungono delle altre, ossia quelle descritte da
autori e autrici dell’Arabia Saudita, del Bahrain o dell’Oman.
In quest’ultimo caso, nel racconto dell’omanita al-Rahbi, ¢ in-
teressante sottolineare il punto di vista del protagonista secon-
do il quale “i veri uomini prima o poi ci finiscono dentro”,
come a significare che in alcune realta non esattamente demo-
cratiche, lottare per i propri diritti, implica sempre mettere a
rischio la propria liberta, se non addirittura I'incolumita fisica.

Nel racconto del saudita al-Muhaymid, in cui si descrive I’at-
resto del fratello del protagonista, non vi sono riferimenti a un
luogo geografico preciso, e con cio I'autore sembra porsi in li-
nea di continuita con un grande scrittore del passato, anch’egli
saudita, ‘Abd al-Rahman Munif (1933-2004), che ambiento un
suo romanzo dedicato alle prigioni in un luogo indefinito e
imprecisato All’Est del Mediterraneo,’® come a voler sottoli-
neare che il vero e unico comune denominatore che unisce

16 Questo ¢ il titolo del romanzo di ‘Abd al-Rahman Munif, tradot-
to da Monica Ruocco, Roma, Jouvence, 1993.
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tutti i paesi arabi ¢ la repressione costante del diritto e la pri-
gione per chiunque cerchi di restituire dignita all’individuo
arabo. Il raffronto tra al-Muhaymid, autore di oggi, e Munif,
autore del passato, serve anche per farci comprendere come,
in tanti ambiti, “tutto cambia perché nulla cambi” gli anni
passano, ma le prigioni restano, per cui anche questa sezione,
come pure quella dedicata alla Palestina, a cui si & fatto cenno
sopra, avrebbe potuto intitolarsi a buon diritto, “Leterno ritor-
no dell’eguale”.

In diversi racconti, la realta narrata & cosi terribile e violenta
da somigliare a un incubo, come nel racconto della mauritana
Tayyiba Bint Islam. Accade sempre pit spesso che i nuovi au-
tori trasfigurino in chiave distopica le condizioni in cui versa il
mondo arabo. La distopia o antiutopia — ma anche la fantascien-
za a cui si ricorre per parlare delle storture del nostro mondo
umano, condannato, a causa dell’irresponsabilita degli uomini,
all'autodistruzione” — & uno di quei generi che stanno guada-
gnando sempre pitl adepti tra gli scrittori arabi. Sempre pit di
frequente i narratori dipingono futuri mondi feroci, in cui gli
individui sono vittime di terrorismo fisico e, soprattutto, di ter-
rorismo intellettuale, ridotti a entita prive di volonta, manovrate
da esseri perversi. In questo filone si inseriscono il racconto di
Basma ‘Abd al-Aziz!® e di Khaled Kaki, i quali, attraverso la
descrizione di realta paurose, intendono puntare il dito contro i
totalitarismi del mondo arabo, dove I'unica religione ¢ la sotto-
missione allo stato e i leader vengono adorati come Dio e dove,
per contro, Dio viene rappresentato come un dittatore arabo.

Un’ulteriore osservazione da fare a proposito del racconto di
Kaki, che descrive uno stato tirannico, & che l'autore sembra

7 Per approfondimenti su questo fertile filone della letteratura ara-

ba si veda Ada Barbaro, La fantascienza nella letteratura araba, Roma,
Carocci editore, 2013,

8 Di questa stessa autrice ¢ stato tradotto in italiano da Fernanda
Fischione il romanzo La fila, Roma, Nero, 2018.
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essersi ispirato, per certi versi, al romanzo scritto nel 1922 dal
russo Evgenij Zamjatin. Come nella societa di Zamjatin, che
voleva denunciare lo stato totalitario sovietico, anche quella di
Kaki & governata da un Benefattore che garantisce la felicita
dei sudditi pianificando ogni aspetto della loro vita e gli uo-
mini sono ridotti a dei numeri. I1 fatto che questo racconto di
Kaki abbia come orizzonte di riferimento, con molta probabi-
lita, il capolavoro di Zamjatin, indica quanto saldo sia il legame
tra la letteratura araba, anche recente, anzi, soprattutto quella
recente, e la narrativa mondiale, e quanto quest’ultima venga
considerata come una sorgente indispensabile per alimentare
la creativita araba; e cid & testimonianza dell’intenso deside-
rio che gli arabi, quelli di oggi come quelli del passato, hanno
sempre nutrito di comunicare con I’Occidente e di mantenere
intatti i ponti tra loro e le nazioni occidentali.’”

Questo legame con la letteratura e la cultura mondiale ¢
esplicitato anche in altri racconti dell’antologia, da quello di
al-Rahbi, che da al suo racconto, ma anche alla raccolta, il no-
me del piti famoso quadro del pittore norvegese Munch, Lurlo
di Munch, al saudita al-Muhaymid che nel titolo della sua no-
vella cita il poeta francese Rimbaud, facendolo diventare I'em-
blema di una vita piu libera e dignitosa; infine, notiamo come
la scrittrice del Bahrain, Suad Al Khalifa ha in pit occasio-
ni dichiarato di essersi ispirata a Kafka, autore prediletto nel
mondo arabo di ieri e di oggi e, appunto, un’atmosfera surrea-
le, alquanto kafkiana, avvolge il protagonista del suo racconto,
Una serie di dimenticanze, che deve fare i conti con i suoi vuoti
di memoria.

11 sentimento che forse pit aleggia nei racconti qui presen-
tati ¢ la paura e, in tal modo, questi, diventano specchio fedele

Y Jabral. Jabra, “Modern Arabic Literature and the West”, in Criti-
cal Perspectives on Modern Arabic Literature, a cura di Issa J. Boullata,
Washington, Three Continents Press, 1980, p. 22.
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della realta araba “prosciugata da una cultura della paura”.?

Ci troviamo di fronte alla paura dei cittadini, descritta in ma-
niera magistrale nel racconto di ‘Omar al-Kiddi che fa rivivere
il clima di terrore instaurato da Gheddafi in Libia e dal suo
braccio armato, i servizi segreti, pronti a far sparire tutti gli
indesiderati; alla paura dei bambini (nel racconto Guava) che
temono di diventare grandi perché il mondo degli adulti ¢ fat-
to di violenza e ingiustizie; e, infine, alla paura delle donne.

Quanto al pianeta femminile, si ¢ scelto un racconto (Donne
spaventate) degli inizi degli anni novanta, perché segna I’ini-
zio, in un certo senso, di un modo diverso di rappresentarsi da
parte delle protagoniste che vivono un cambiamento interiore
come quello vissuto da molte altre donne arabe negli ultimi
decenni. Prima tormentate dalla paura, le protagoniste decido-
no alla fine di ribellarsi al malcapitato di turno che pretende di
costringerle a ritornare in gabbia, dopo che hanno assaporato
la liberta.

Sempre in questa sezione, si & voluto lasciare spazio a due
scrittrici saudite che hanno, ancora una volta, tratteggiato del-
le eroine che giungono — in un caso attraverso un processo di
maturazione interiore —, a un diverso modo di approcciarsi al
mondo maschile, ma soprattutto a rinunciare alla passivita, fa-
cendo il grande passo, come i due racconti lasciano intuire, di
riftutare un uomo che non ¢ pit il perno attorno a cui ruota la
loro vita. Cid nondimeno, il racconto brevissimo intitolato Uz
guardaroba completamente vuoto, di Layla Ibrahim al-Ahaydib,
¢ anche I'avvertimento che il pericolo di un assalto a tradimento
da parte degli uomini alle donne & sempre in agguato; in ogni
momento, potrebbero essere loro strappati i diritti fin qui con-
quistati e, allora, verrebbero cancellati anche i colori della vita,
e loro sarebbero riportate indietro al buio e al nero della ‘@baya,
quel manto nero che le rende tutte uguali e prive di identita.

20 Samir Kassir, Considérations sur le malbeur arabe, cit., p. 22;

Khaled Khalifa, No# ci sono coltelli nelle cucine di questa citta, cit., p. 69.
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Un ultimo cenno va fatto anche alle modalita di scelta dei
racconti. Dati i nuovi modi di consumo culturale offerti dalla
Rete, si & attinto alla webzine, ossia alle riviste on-line e a siti
dedicati al racconto, oltre che alle raccolte cartacee dei singoli
autori e delle singole autrici. Come si notera, in numerosi casi
si tratta di opere prime di esordienti, molto promettenti, che
si sono meritati recensioni elogiative anche da parte di critici
arabi prestigiosi, e hanno riscosso un buon successo editoriale.

Certamente la scelta di autrici e di autori poteva essere diffe-
rente, cosi come si potevano inserire autori provenienti da altre
realta del mondo arabo, qui ignorate per mancanza di spazio.
Lo scopo era di presentare una scelta di racconti e non una
rassegna enciclopedica del racconto breve arabo. I paesi arabi
sono tanti, ventidue, per l'esattezza, e non si sono potuti cita-
re tutti gli scrittori pit significativi, provenienti da un mondo
cosi vasto. La nostra scelta, sicuramente limitata, corrisponde,
comunque alla nostra sensibilita di traduttrici e di lettrici di
letteratura araba contemporanea, che tanto ci ha appassionato
in tutti questi anni.

Avvertenza

In quest’antologia si & scelto di non adottare la consueta tra-
slitterazione scientifica araba ma una trascrizione semplificata,
ponendo degli accenti soltanto laddove ¢ indispensabile per
evitare una lettura scorretta.

I nomi degli autori sono riportati secondo una pit corretta
trascrizione dall’arabo, ma anche, tra parentesi, nel modo in
cui sono conosciuti dall’editoria occidentale o nei siti web.

I versetti del Corano sono tratti dalla traduzione di Alessan-
dro Bausani, Firenze, Sansoni, 1961.

IC.d’A. — M.A. ottobre 2020
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‘ABD AL-HADI SADUN (ABDUL HADI SADOUN)

(Iraq)

Scrittore, poeta, traduttore e giornalista iracheno, & nato a
Baghdad nel 1968. Nel 1993, come molti connazionali, abban-
dona il suo paese sconvolto dalla Prima guerra del Golfo, co-
minciata nel 1991, per raggiungere I’Europa, pit precisamente
la Spagna. A Madrid dirige la collana Alfalfa dedicata alla let-
teratura araba. E autore di diverse raccolte di racconti brevi, di
poesie (sia in arabo che in spagnolo) e di due romanzi Memorie
di un cane iracheno del 2012 e I/ ritorno alla Terra del 2016.
Nel racconto che segue, Funerale iracheno (Ma'tim ‘iragi), trat-
to dalla raccolta Tustala del 2014, I'autore ci presenta con toni
onirici un significativo e profondo spaccato della vita di un
immigrato arabo in Spagna.



Funerale iracheno

2014

Un paio di anni fa, a Madrid, & morto un iracheno.

Seppi la notizia mentre mi trovavo al centro della citta, nel
negozio di un mio amico, iracheno come me. Ero passato a
salutarlo e a comprare alcune cose per unamica spagnola che
aveva scoperto che il negozio all’ingrosso di Tareq vendeva a
meta prezzo rispetto ad altri.

In effetti i suoi prodotti costavano la meta che negli altri
negozi e ogni volta che le serviva qualcosa, mi mandava i a
comprargliela. Il piu delle volte mi rifiutavo con fermezza, so-
prattutto dopo che avevo interrotto i contatti con gli iracheni e
con le notizie provenienti dall'Traq.

Non c’era pit niente nel mio paese che mi interessasse, non
avevo pill amici né parenti. Potevo avere nostalgia di una terra
intrisa di sangue e di polvere da sparo da cui mi ero staccato
da piu di vent'anni?

Naturalmente qualunque scusa adducessi non serviva a con-
vincerla né a placarla, ciog¢, intendo dire che mi cacciava dal
suo paradiso e mi allontanava dal suo letto con una rabbia spa-
ventosa. In altre parole: lunghi mesi di astinenza fino a quando
non trovavo qualcuna che volesse la mia compagnia. Alla fine,
imparai ad assecondare le sue richieste e, come un agnello con-
dotto con una corda al macello, ci andavo.

Non pensate che io stia esagerando con questa descrizione,
perché la verita & che avrei preferito la tortura piuttosto che
arrivare con i miei piedi al negozio di Tareq.

Ma in realta il vero problema non era Tareq, né tantomeno
gli altri iracheni. Ammetto di non sopportare le chiacchiere
delle persone, soprattutto della gente del mio paese. Appena
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mi vedevano, si mettevano a tormentarmi con le loro storie e
mi bombardavano con tutto quello che avevano saputo, senti-
to, letto o visto.

Una volta, confessai apertamente ad alcuni di loro che non
m’interessava minimamente ascoltare notizie provenienti
dall’Trag, dal momento che non seguivo pitt quello che succe-
deva nel paese. Da molto tempo non vedevo piti la televisione,
1 canali satellitari iracheni e arabi e, anzi, a dire il vero, non so-
lo non vedevo la televisione, ma non mi avvicinavo nemmeno
all’apparecchio quando ero a casa della mia amica.

Mi ero liberato del televisore e della radio gia quando stavo
nella modesta stanza che avevo affittato presso una famiglia
thailandese. Non capivo una parola di quel che dicevano e an-
che loro non avevano interesse per la mia presenza, all’infuori
del giorno in cui dovevo pagare laffitto.

Ora, dato che ne avevo parlato esplicitamente, pensavo che
gli iracheni, conoscendo il mio totale disinteresse per il mio
paese, mi avrebbero capito, e invece non appena ne incontravo
uno, questi mi bombardava con tutti i dettagli dei mesi prece-
denti, sciorinando il suo punto di vista su quanto aveva ascol-
tato, visto e letto. Nessuno sapeva tenere un cece in bocca,
come si dice dalle nostre parti, e non ti lasciavano lo spazio per
fare domande, per esprimere un parere o anche fuggire.

Saro sincero nel descrivere il mio ultimo incontro con Tareq.
Mi sembro diverso dal solito, stava parlando al telefono in dia-
letto con un altro iracheno, quando a un tratto assunse un’aria
triste e pensierosa. Appena fini, mi salutd frettolosamente e
poi imparti ordini ai suoi dipendenti, informandoli che si sa-
rebbe assentato per tutto il pomeriggio perché sarebbe andato
fuori Madrid per assistere alla sepoltura di un iracheno nel
cimitero municipale. Prima di uscire, mi chiamo e mi disse:

“Ci vorranno un paio di ore, tutto qua. Iddio ci ricompen-
seral”

Gli chiesi chi fosse quell’iracheno: “Era qualcuno che cono-
scevo?” Mi si paro davanti e esclamo: “Che Iddio ti benedica,
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amico mio! Non lo sai che quando si muore non si hanno pit
amici? Ci vorranno al massimo due ore, facciamo il nostro do-
vere e torniamo. Non venire a dirmi che sei occupato, guarda
che ti conosco bene!”

Non valsero a niente le mie proteste, né i miei giuramen-
ti che la mia amica mi stava aspettando a casa. Mi prese per
mano e mi trascind verso la sua macchina dove cerano altre
auto di iracheni che lo stavano aspettando. Mi spinse dentro,
accese il registratore con la cassetta del Corano e non mi per-
mise nemmeno di fiatare, potevo solo ascoltare la voce di ‘Abd
al-Basit ‘Abd al-Samad, che stava salmodiando la “sura di Yu-
suf”,! quello che era stato divorato chissa se metaforicamente o
realmente da un lupo.

La cosa migliore della morte o di questa sepoltura, fu che
non sentii parole, commenti o0 domande né da Tareq né da
nessun altro iracheno che mi aveva salutato, prima che partis-
simo con le macchine, dandoci appuntamento all’ingresso del
cimitero madrileno della Almudena.

Quando arrivammo dopo pit di un’ora, Tareq mi chiese
di scendere e di aspettare accanto all’ufficio informazioni che
tornasse dal parcheggio affollato di macchine.

Mi sedetti su un muretto vicino a un albero che fungeva da
segnale di entrata. Accesi un sigaro che mi porto quando esco
per consolarmi della mancanza della pipa che di solito non mi
tolgo mai di bocca.

Per tutto il tempo cercai di pensare chi fosse quell’irache-
no, azzardando una storia inventata, dal momento che Tareq
non mi aveva detto niente di lui. Anche quando feci doman-
de non ricevetti risposte, tranne che si trattava di un iracheno
arrivato pochi mesi prima attraverso la rotta del Marocco, su
una di quelle piccole imbarcazioni che portano solo a morte
certa. Appena mise piede sul suolo spagnolo, si era ammalato
improvvisamente e nessuna cura poté salvarlo. Nel referto me-

U Corano XII. (N.d.T)
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dico avevano scritto che era stato colpito da uno strano attacco
con convulsioni mai viste, che gli avevano causato una paralisi.
Anche T'autopsia non aveva rivelato niente di sospetto nello
stomaco. Mori da solo in una stanza dell'ospedale di Madrid.
Tareq mi disse inoltre che 'unica persona che aveva pregato
per la sua anima era stato un vecchio prete passato di li per ca-
so e che aveva creduto che I'uvomo fosse cristiano. Sembra che
I'infermiera avesse detto al sacerdote che si trattava di un ira-
cheno e anche musulmano, ma il prete, come gli fu raccontato
— cioé come I’ha saputo Tareq che I’ha saputo da altri, e poi me
lo ha riferito —, non rispose all’infermiera, annui e continuo le
sue devote preghiere per altri cinque minuti prima di toccarlo
sul petto e andarsene.

Intanto la mia attesa si prolungava e di Tareq e degli altri
iracheni, nemmeno 'ombra. Pensai di andare al parcheggio a
cercarlo, ma per strada non vidi nessuno di loro, né c’era trac-
cia delle loro macchine, cosi tornai all’ingresso del cimitero
e decisi di aspettare altri cinque minuti. Non venne nessuno,
pensai di tornarmene a casa da solo, ma l'addetto alle infor-
mazioni del cimitero mi disse che avrei dovuto camminare al-
meno un quarto d’ora fino alla fermata pit vicina dove avrei
dovuto aspettare I'autobus della sera. Decisi allora di andare
a cercarli nel cimitero e chiesi aiuto a quell'uvomo che, per in-
dicarmi il posto che stavo cercando, controlld sul registro dei
defunti del giorno. Mi consegnd poi una mappa con segni e
frecce per aiutarmi a raggiungere la meta senza perdermi in
quel dedalo di tombe.

Come uno studente modello, seguii le indicazioni della cat-
tina fino a raggiungere il punto contrassegnato dove mi ritro-
vai davanti a una folla di oltre cento persone. Mi avvicinai e
mi immobilizzai in segno di rispetto per quei rituali di morte.

Dalla mia postazione, da cui non riuscivo a scorgere granché,
cercavo di vedere Tareq o qualcuno degli altri iracheni. Ma il
mio punto di osservazione era davvero angusto e mi consentiva
solo di scorgere i movimenti del becchino e ascoltare i lamenti
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piti vicini a me. Di tanto in tanto si percepivano singhiozzi fem-
minili che mi fecero dubitare di trovarmi davanti a una tomba
irachena, perché sapevo che le donne non potevano stare con
noi uomini. Immaginai comunque che dovevano essere della
moglie o della figlia, o forse della moglie di uno di loro. In
ogni caso, la mia posizione la dietro e la mia incapacita di ri-
conoscere i volti, mi indussero a rimanere in disparte. Da quel
momento in poi mi concentrai sui movimenti del becchino per
scoprire a quale punto dei rituali fosse arrivato. Potevo solo
aspettare la fine della sepoltura per poi ritrovare Tareq e ritor-
narmene in citta con lui. Dietro di me, avvertivo la presenza di
altre persone e alcuni a meno di un metro di distanza.

Tra i mormorii e i versi scomposti, sentii la voce di un uo-
mo che ci invitava a raccoglierci per I'inizio della preghiera.
Pronuncio le prime frasi in latino e un istante dopo lo sentii
invocare la Vergine Maria con tutti i presenti che ripetevano
le invocazioni. Solo in quel momento ebbi la certezza di non
essere nel posto giusto, che la tomba accanto alla quale ero ca-
pitato non poteva essere quella dell’iracheno e che le persone
intorno a me neanche sapevano dove fosse I'Iraq e non capiva-
no un acca della lingua araba.

Mentre seguivo la funzione, pensai di trovare il momento
opportuno per indietreggiare e scappare. Un istante dopo,
pero, guardandomi attorno per cercare una via di fuga, mi ac-
corsi di trovarmi proprio in mezzo alla folla e che non cera
modo di andarmene senza attirare la loro attenzione e distur-
bare tutti i presenti. Decisi cosi di rimanere fino al termine
della funzione.

Il tempo passava e sentivo la gente che mi spingeva, molti
volevano avvicinarsi mentre altri, piti lontano, stavano in silen-
zio come me e aspettavano il loro turno per avanzare.

Stavo seguendo i movimenti del becchino o di uno dei suoi
aiutanti, quando sentii all’altezza della mia spalla destra qual-
cuno che diceva in perfetto spagnolo: “Condoglianze, solo Id-
dio & eterno!” Lo urlo poi ancora piu forte. Mi girai per dare
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un volto a quelle parole. Non lo conoscevo. Un istante dopo
I'uvomo grido di nuovo con una tale voce che pensai avesse usa-
to un altoparlante e tutti si girarono con occhiate di rimprove-
ro per vedere da dove provenissero quelle urla.

Fu esattamente in quel momento che potei osservare altre
facce tristi intorno a me, ma non conoscevo nessuno di loro.

Luomo alla mia destra non urlo pit, si chino verso di me,
tanto che in altre circostanze avrei pensato che volesse abbrac-
ciarmi, poi, con una voce quasi sussurrata, mi chiese:

“Scusi, ¢ qua il funerale del signor Shimo?”

“A dire il vero” gli risposi “non so quale sia il nome del mor-
to, ma non penso che sia Shimo. Ho sentito il prete chiamarlo
con un altro nome.”

L'uomo sospird profondamente al mio orecchio e, con voce
strascicata, esclamo: “Che disastro!”

“Scusi?”

“Niente. Accidenti al tempo che ho sprecato. Ho gia assi-
stito a tre funerali senza andare dove dovevo. Sicuramente
avranno gia seppellito da tempo il signor Shimo. Penso di aver
sbagliato a venire da solo.”

Per consolarlo gli dissi: “Non creda di essere 1'unico, an-
ch’io sto qua per sbaglio. Sono venuto per assistere alla sepol-
tura di un iracheno e, a quanto pare, questo ¢ un altro funerale
con il quale non ho niente a che vedere.”

“Ah, allora lei & uno di loro. Ho visto i suoi amici un quarto
d’ora fa, li, dall’altra parte. Ero con loro quando lo seppelliva-
no.”

“Allora, hanno finito?”

“Penso di si... Vuole che la porti alla sua tomba? Conosco
la strada.”

“No, non credo di desiderarlo pit. Continuerd con questo
morto che non conosco.”

Poi smettemmo di parlare. Pensavo che 'uomo alla mia de-
stra non mi avrebbe pit lasciato in pace, rimase invece in si-
lenzio al mio fianco. Nel bel mezzo delle preghiere e delle
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invocazioni del prete, che a malapena sentivo, aumentarono
i lamenti e i pianti. uomo che mi stava vicino mi spingeva
con la folla che dietro di noi avanzava verso la tomba. Io mi
spostavo con loro, in una lunga fila che avanzava come un
convoglio militare.

Appena arrivai davanti, vidi la bara nella fossa coperta di
fiori, con manciate di terra sopra. Con un movimento invo-
lontario allungai la mano, afferrai anch’io un pugno di terra e
la gettai sulla cassa. Rimasi per un momento a fissare il legno
luccicante della bara, finché il mio sguardo si sposto verso le
persone, tutte vestite di nero, che avevo di fronte. In mezzo a
loro vidi una donna che sembrava avesse pianto fino a un istan-
te prima, e che mi osservava con occhi umidi e un fazzoletto
in mano.

Avvertii una stretta al cuore e le gambe mi tremarono.
Quell’'vomo dietro di me mi sorresse e andai da lei, la baciai e
abbracciai gli altri, poi mi allontanai perché in quel momento,
inaspettatamente, e senza un motivo preciso, le lacrime comin-
ciarono a solcarmi le guance.

Laria mi sferzava il volto e mi asciugava le lacrime. Avevo
gia oltrepassato tutte le altre tombe prima di trovare 'uscita e
camminare fino alla fermata dell’autobus pit vicina, per fug-
gire da quel posto.

Una volta arrivato a casa della mia amica — e non nella mia
stanza thailandese — e prima che sentissi i suoi sospiri che co-
me al solito mi avrebbero trascinato verso il letto, o le sue do-
mande sui prodotti che mi aveva mandato ad acquistare, mi
rifugiai nel soggiorno, chiusi la porta dietro di me, mi stesi sul
divano e mi addormentai profondamente. Non sentii nessun
rumore. Mi svegliai molto prima dell’alba, quando ancora non
era apparso il primo raggio di luce. Fumai un sigaro e presi
una tazzina di caffe. Non riuscivo a seguire nessun pensiero.
Dalla finestra osservavo il cielo che stava cambiando colore
come un camaleonte nel deserto. Poco dopo accesi il computer
per distrarmi e navigare un po’ in internet, per il timore che
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mi assalissero gli stessi pensieri che mi avevano fatto uscire in
lacrime dal cimitero.

Controllai le e-mail e trovai, insieme ad altri messaggi, pub-
blicita e promozioni, una lettera del mio amico, il poeta egi-
ziano Ahmad Yamani, che mi raccontava di aver vissuto una
strana esperienza sulla morte. Non era certo quella la sede per
parlarne, me lo avrebbe raccontato a voce. Nello stesso mes-
saggio mi mando una sua poesia e mi chiese la mia opinione.
Laveva scritta ispirandosi a un evento di cui mi avrebbe par-
lato, dopo aver bevuto un bicchiere di vino della bottiglia che
gli avevo portato dall’ultimo viaggio nel nord della Spagna. Il
poema, dal titolo I/ funerale, recitava cosi:

Shimo & morto stamattina

Shimo non era mio amico, ma é morto

parlava senza sosta, come se volesse pagare un debito antico
alle parole

che stavano per abbandonarlo.

Domani indossero il cappotto nero e andro al funerale

e quando tornero a casa, sorridero tra me e me.

Oggi & morto Shimo
Era uno dei miei conoscenti.
lo sono qua... e non saro piz uno straniero in questo paese.





