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IL RACCONTO ARABO DI OGGI E DI DOMANI

di 
Isabella Camera d’Afflitto

La narrativa araba, a cui è stata dedicata una precedente an-
tologia (Voci di scrittori arabi di ieri e di oggi a cura di Isabella 
Camera d’Afflitto, Bompiani, 2017), ha vissuto grandi cambia-
menti negli ultimi decenni, non solo dal punto di vista dei temi 
e delle tecniche letterarie, ma anche a seguito dell’imporsi sul-
la scena culturale di un gran numero di nuovi autori, con una 
formazione diversa e, quindi, portatori di una visione rinnova-
ta della realtà socio-politica nonché letteraria. Questi autori, 
inoltre, appartengono spesso ad aree geografiche un tempo 
considerate marginali, ma che oggi stanno assumendo un peso 
sempre più rilevante sul piano culturale oltre che politico ed 
economico, per cui la loro produzione narrativa rappresenta 
un ulteriore necessario tassello per arricchire la nostra cono-
scenza riguardo a un mondo che, a volte, sfugge ancora alla 
nostra comprensione.

Ovviamente, numerosi autori della vecchia guardia con-
tinuano a pubblicare e anche a partecipare attivamente agli 
eventi sociali e politici che interessano il mondo arabo, non-
ché, in taluni casi, alle sperimentazioni letterarie; in questa 
antologia, abbiamo deciso di raccogliere le voci di autori 
giovani o non ancora conosciuti, o comunque di coloro che 
hanno cominciato ad affacciarsi sulla scena letteraria negli 
anni novanta del secolo scorso, apportandovi innovazio- 
ni e dando un originale contributo al discorso narrativo 
arabo e, in certi casi, rappresentando una rottura rispetto al 
passato. 

Negli ultimi venti anni si registrano inoltre gli esordi nar-
rativi di un ampio gruppo di scrittori che danno alle stampe 
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6 ISABELLA CAMERA D’AFFLITTO e MARIA AVINO

una grande quantità di opere che riprendono in forma inedi-
ta modalità narrative con una tradizione consolidata, oppure 
esprimono nuove tendenze. 

Nel nuovo millennio, il panorama appare quindi profonda-
mente mutato in termini di autori, stili e linguaggi. Ma se è 
vero che questi nuovi scrittori rappresentano spesso una rottu-
ra con il precedente discorso narrativo tradizionale, è però ne-
cessario collocare questa rottura nel contesto socio-culturale 
da cui esso è scaturito. Le innovazioni estetiche e testuali sono 
quasi sempre la risposta a precise sollecitazioni della realtà in 
cui gli autori sono immersi; dove, come spiega il noto criti-
co egiziano Sabry Hafez, per realtà si intende non solo la di-
mensione sociale, geografica, politica ed economica, ma anche 
quella demografica, urbana, culturale, testuale e psicologica.1 
Per cui è fondamentale, per comprendere queste nuove forme 
narrative, fornire alcune coordinate su questa realtà comples-
sa, quasi sempre drammatica, da cui dipendono i mutamenti 
della nuova produzione letteraria.

Tra i fattori che hanno inciso sul cambiamento, oltre a un 
inevitabile ricambio generazionale, si deve segnalare l’avvento 
della globalizzazione con l’utilizzo delle nuove tecnologie che 
hanno creato una comunità digitale in cui non esistono più 
confini. Pur con tutti i suoi limiti, il mondo della Rete ha offer-
to opportunità nuove agli arabi, ha garantito loro una libertà 
di cui erano stati privati da regimi autoritari che per decenni 
hanno cercato di impedire la circolazione di persone e idee; il 
web ha messo in comunicazione individui appartenenti a uni-
versi distanti e, nel mondo arabo in maniera particolare, ha 
ampliato il concetto di partecipazione soprattutto nei giovani 

1  Sabry Hafez, “The Aesthetics of the Closed Horizon. The Trans-
formation of the City and the Novel in Egypt Since 1990”, in From 
New Values to New Aesthetics. Turning Points in Modern Arabic Litera-
ture, a cura di Stephan Guth e Gail Ramsay, Wiesbaden, Harrassowitz  
Verlag, 2011, pp. 109-137.
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7IL RACCONTO ARABO DI OGGI E DI DOMANI

che ormai utilizzano tutte le modalità comunicative che la Rete 
offre loro come i social network. 

Quest’orizzonte materiale ed esistenziale mutato, dominato 
dalle nuove tecnologie, si è associato ai cambiamenti vissuti da 
una società caratterizzata dal tracollo delle grandi ideologie 
del passato. Movimenti come nazionalismo, baathismo, socia-
lismo e marxismo non solo hanno perso la loro forza d’attra-
zione, ma sono stati messi sul banco degli imputati; è stato 
denunciato il fallimento di quelle ideologie in nome delle quali 
sono stati sistematicamente violati, nei vari paesi, i diritti più 
elementari dell’individuo da parte di leadership, trasformate- 
si in gruppi di potere inamovibili. 

È proprio nel corso degli anni novanta che la situazione nei 
paesi arabi diventa ancor più drammatica, sul piano politico 
ed economico, né tale tendenza si interrompe – semmai il con-
trario – nel decennio successivo, in cui si registra un peggio-
ramento nell’impatto dei regimi corrotti e autocratici in quasi 
tutti gli aspetti della vita dei cittadini.2 Ovunque si registrano 
violenza di stato, repressione, censura, violazione dei diritti 
umani, impoverimento. 

L’Egitto, ad esempio, il paese arabo un tempo culturalmente 
e socialmente più avanzato, deve fare i conti con una situazione 
economica e sociale drammatica, in cui ai cittadini non sono 
garantiti neanche i diritti minimi, come ad esempio il diritto al 
lavoro o il diritto alla casa (i prezzi stratosferici degli apparta-
menti nel centro città fanno nascere una bidonville di propor-
zioni immense che circonda i quartieri storici e che accoglie 
ormai gran parte della popolazione della capitale). La povertà 
cresce in maniera esponenziale e investe sempre più la classe 
media che subisce un progressivo impoverimento, mentre i ric-
chi diventano sempre più ricchi, per colpa di un establishment 

2  Elizabeth Suzanne Kassab, Enlightenment on the Eve of Revolu-
tion: The Egyptian and Syrian Debates, New York, Columbia University 
Press, 2019.

Voci_scrittori_arabi_di_oggi_domani_2.indd   7 23/11/20   09:26



8 ISABELLA CAMERA D’AFFLITTO e MARIA AVINO

politico che, all’incompetenza, unisce la propensione a fare 
“man bassa” delle risorse del paese.3 Per cui il decadimento in 
tutti i settori della vita pubblica è inarrestabile. 

Ciò che sembra unire effettivamente tutti i paesi arabi è un 
senso di impotenza da cui scaturisce “l’infelicità araba”, come 
l’ha definita l’intellettuale libanese Samir Kassir, autore di un 
libro-manifesto dall’omonimo titolo.4 Kassir stesso chiarisce 
come le cause dell’insorgere di questo sentimento che pervade 
gli arabi non siano tanto i problemi socio-economici, quanto 
quelle legate alla sfera dell’interiorità e, soprattutto, al crescen-
te senso di umiliazione avvertito da gran parte della popola-
zione.5 

In questa situazione drammatica, con i sentimenti di fru-
strazione, isolamento, impotenza e malessere avvertiti da tan-
ti e la completa assenza di canali per esprimere malcontento, 
l’Islam estremista viene a riempire un vuoto, conquistando 
consensi specie negli strati più bassi della classe media. L’i-
slamismo radicale rivolge i suoi strali, oltre che contro i re-
gimi arabi anche contro l’Occidente, accusato di complicità 
con le corrotte leadership arabe e disinteressato a difendere i 
diritti umani quando a essere coinvolti sono i paesi del Terzo 
mondo. 

Lo scenario che si presenta tra gli anni novanta e duemila 
è drammatico ovunque, e non solo in Egitto: l’Iraq è strema-
to da decenni di guerra (prima contro l’Iran e, in seguito, le 
due guerre del Golfo) e dalla dittatura di Saddam Hussein; 
la Siria, oppressa dalla dittatura cinquantennale della fami-
glia al-Asad, è depredata sistematicamente dai membri della 
polizia segreta, i cosiddetti mukhabaràt, e dai funzionari di 

3  Sabry Hafez, The Aesthetics of the Closed Horizon, cit., definisce 
questa leadership “cleptocratica”, p. 113.

4  Samir Kassir, Considérations sur le malheur arabe, Paris, Actes 
Sud, 2004.

5  Ibidem, p. 6.
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9IL RACCONTO ARABO DI OGGI E DI DOMANI

regime che, come nota lo scrittore Khaled Khalifa, “si erano 
spartiti il paese, come una torta”;6 la Libia, preda dell’avidità 
di Gheddafi e del suo clan che l’hanno controllata in maniera 
capillare e soffocante per oltre quarant’anni; la Tunisia deru-
bata delle sue risorse e delle sue potenzialità dal presidente 
Ben ‘Ali e dai suoi familiari; lo Yemen che, dopo decenni di 
potere esercitato da Ben Salih, continua ad avere una strut-
tura tribale fortemente conservatrice e resta uno dei paesi più 
poveri al mondo.7

È questo l’humus che alimenta la rabbia degli arabi che 
esplode nel 2010 in Tunisia, primo paese a essere interessato 
dalle rivolte, che, successivamente, si estendono a tanti altri 
stati. Oltre a richiedere un miglioramento delle condizioni 
economiche, i manifestanti lottano perché sia restituita ai cit-
tadini arabi una esistenza dignitosa e umana. In tutte le città 
arabe, da Damasco al Cairo, da Tripoli a Sana‘a, cittadini esa-
sperati e umiliati urlano la loro frustrazione contro i tiranni. 
In quel particolare momento storico, il web rappresenta una 
risorsa straordinaria; il computer diventa un fondamentale 
strumento comunicativo, garantendo agli oppositori la possi-
bilità di aggirare la censura di stato e di organizzare strategie 
di ribellione e resistenza. La tecnologia viene messa al servizio 
di una società vessata, di un progetto politico che mira alla 
liberazione dei popoli arabi oppressi. La Rete ha permesso ai 
movimenti di opposizione di crescere, di comunicare la pro-
pria visione del mondo, in contrasto con quella propagandata 
dai vari regimi. 

Come è noto, quell’esperienza di ribellione e di rivolte si è 
conclusa con la repressione violenta ovunque; l’unico paese 
in cui sopravvive, fragilmente, una democrazia è la Tunisia;

6  Khaled Khalifa, Non ci sono coltelli nelle cucine di questa città, 
traduzione di Maria Avino, Milano, Bompiani, 2018, p. 80.

7  Muhammad al-Giuwayli, Banafsaj al-diktàturiyya (Il viola della 
dittatura), Tunis, Matbaat Tunis Qartàj, 2011, p. 46.
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10 ISABELLA CAMERA D’AFFLITTO e MARIA AVINO

per il resto, il panorama è desolante: in Egitto si è determina-
to l’avvento al potere di una nuova dittatura, dopo la paren-
tesi dei Fratelli Musulmani, i quali però, durante il loro bre-
vissimo periodo di governo, avevano già dati segnali preoc- 
cupanti di una volontà di modificare la carta costituzionale, 
secondo modalità a loro favorevoli; la Siria, lo Yemen e la 
Libia si sono trasformati in campi di battaglia in cui le varie 
fazioni coinvolte si contendono le spoglie di paesi ridotti in 
macerie. 

Né la situazione si presenta più felice negli altri paesi arabi, 
quelli che non furono interessati dalle rivolte, o lo furono solo 
marginalmente (Marocco, Giordania, Libano), in cui persisto-
no però problemi cronici di debolezza economica, corruzione, 
ingiustizie sociali.

Il racconto: un argine contro la barbarie

A tutti questi eventi tragici, è sempre corrisposta, nonostan-
te tutto, una forte volontà di resistenza, di continuare a com-
battere utilizzando tutte le armi a disposizione, anche quelle 
letterarie, come se la parola degli scrittori – proprio quando 
sembra che tutto sia finito e che non vi siano più speranze – 
rappresentasse l’ultimo baluardo di resistenza contro ogni pre-
tesa di controllo assoluto da parte dei dittatori. 

Al di là di un filone di narrativa nichilista, alimentato dal- 
l’assenza di prospettive per il futuro, che ha trovato seguaci 
in alcuni scrittori, quasi tutta la produzione letteraria araba 
più recente mantiene, ancora una volta, riferimenti precisi, pur 
nella peculiarità della ricostruzione personale dell’autore, al 
dato storico contingente. Inoltre, spesso i lavori dei nuovi au-
tori sono popolati da personaggi con un alto tasso di autobio-
grafismo, che sono lo specchio della loro personale adesione 
alle istanze delle rivolte della primavera araba.
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11IL RACCONTO ARABO DI OGGI E DI DOMANI

Tra i generi letterari sperimentati in questi anni vi sono, tra 
gli altri, l’horror, il noir o neo-noir, il poliziesco fino al pulp, 
l’erotico o addirittura il porno; inoltre, molti hanno aderito al 
filone della fantascienza e della distopia. 

Un elemento costante di questi ultimi anni è il ricorso alla 
satira che, quando tutti gli argomenti sono stati spesi, diventa 
l’unica arma disponibile,8 il modo più giusto per dipingere la 
follia e la malvagità, per far sì che l’attenzione del lettore vi 
si soffermi più a lungo e provi, per quella follia e malvagità, 
insofferenza e repulsione. 

Il panorama odierno è caratterizzato da una continua spe-
rimentazione che prevede il ricorso all’intertestualità, alla po- 
lifonia, alla moltiplicazione dei punti di vista nel testo, alla 
giustapposizione di stili e linguaggi. Per il critico palestinese 
Faysal Darràj la sperimentazione è, essenzialmente, un atto di 
libertà rivendicato dagli scrittori nei confronti dell’istituzione 
del potere.9 La stessa libertà viene reclamata anche nell’uso 
della lingua araba, di cui si sperimentano tutte le potenziali-
tà, da quelle offerte dalla lingua standard, ai dialetti, fino alle 
varianti gergali, come a voler dilatare all’infinito, per ogni in-
dividuo, la libertà di un uso creativo del linguaggio, “vittima 
anch’esso, così come tutti gli arabi, delle dittature”,10 perfino, 
talvolta, deviando dalle regole grammaticali.

Il cambiamento ha interessato gli stessi strumenti di trasmis-
sione dei saperi, costituiti oggi in misura massiccia dai perio-
dici letterari on-line. Fertile è l’attività di riviste on-line o siti 
dedicati alla pubblicazione di racconti, che stanno prendendo 
il posto, o quantomeno rivaleggiano con le riviste cartacee. La 

8  Céza Kassem Draz, “Quest of New Narrative Forms: Irony in the 
Works of Four Egyptian Writers”, in Journal of Arabic Literature, XII. 

9  Citato in Suzanne El Lackany, “Le renouveau comme religion”, 
in al-Ahram Hebdo, 22 dicembre 2010, https://www.pressreader.com/
egypt/al-ahram-hebdo/20101222/281904474603212

10  Muhammad al-Giuwayli, Banafsaj al-diktàturiyya, cit., p. 46.
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12 ISABELLA CAMERA D’AFFLITTO e MARIA AVINO

letteratura, servendosi delle nuove tecnologie, si rivela così il 
modo più efficace per aggirare la censura, tornata vigile. 

Nuove realtà si affacciano nel panorama letterario

Questi anni hanno segnato la perdita di centralità, sul piano 
culturale, da parte del Cairo, o quanto meno la capitale egizia-
na ha subito duri colpi al suo prestigio e vitalità intellettuale a 
vantaggio di altre realtà geografiche, in primo luogo dei paesi 
del Golfo. Già negli anni novanta era cominciata (in Egitto, 
ma non solo) quella che è stata definita la politica del tarìd, 
della cacciata o dello svuotamento, con cui le autorità inco-
raggiavano gli intellettuali ad abbandonare il paese e a cercare 
migliori occasioni di lavoro nei paesi del Golfo,11 dove molti, 
tra l’altro, venivano attirati dai più alti guadagni, addirittura 
stratosferici se messi a confronto con quelli percepiti in patria.

La regione del Golfo diventa così un luogo di grande fer-
mento che si ritaglia un ruolo vitale, ospitando intellettuali 
provenienti da tutti i paesi arabi che, pian piano, ne mutano 
la dimensione culturale. Nel Golfo, inoltre, vengono fondati 
importanti canali televisivi che hanno contribuito a rafforzare 
il nuovo ruolo che i paesi di quell’area si sono ritagliati; senza 
contare le università che attraggono studiosi da ogni dove e la 
fondazione di organismi culturali che incentivano la lettera-
tura araba, anche attraverso l’istituzione di premi prestigiosi. 

Se negli ultimi venti-trent’anni si sono verificati mutamenti 
così rilevanti è soprattutto perché è salita alla ribalta una ge-
nerazione nuova di persone che, educate in maniera completa-
mente diversa dai loro padri, si sono fatti portatori di una nuo-
va visione, nonché di un nuovo dinamismo; e un ruolo decisivo 
è oggi svolto o, quantomeno rivendicato, dalle donne. Queste 

11  Elizabeth Suzanne Kassab, Enlightenment on the Eve of Revolu-
tion, cit., p. 125.
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avevano già cominciato ad affermarsi nei decenni precedenti 
– grazie a nuove occasioni di studio e di lavoro che avevano 
permesso loro di affacciarsi alla ribalta letteraria e sociale –, 
ma oggi rivendicano un’affermazione definitiva, una presenza 
in tutti gli ambiti della vita pubblica. 

Ed effettivamente, in tutti i paesi del Golfo (dall’Oman al 
Kuwait, dal Bahrain, agli EAU), i dati relativi alla questione del 
genere e alla parità di genere sono in via di miglioramento, 
pur permanendo numerose criticità. Benché giunti tardi alla 
modernità, tutti questi paesi stanno riconoscendo l’importan-
za del contributo della componente femminile nel processo di 
sviluppo nazionale. Le opportunità educative per le donne so-
no ormai diffuse ovunque; esse hanno la possibilità di studiare 
non solo in patria ma anche all’estero, dove si recano spesso 
per conseguire dottorati e ciò implica il potersi confrontare 
con nuovi orizzonti culturali. 

Ovviamente, la strada da percorrere è ancora lunga dal mo-
mento che continua a essere radicato un neopatriarcato che 
pretende di imporre regole sociali arcaiche, come è accaduto 
in Arabia Saudita fino a qualche anno fa. Tuttavia, anche in 
questo paese oggi si intravedono segnali di cambiamento. Tra 
i piccoli grandi passi compiuti dalle donne c’è ad esempio il 
diritto che è stato loro riconosciuto di guidare la macchina che 
concede loro una libertà di movimento e un’indipendenza fino 
a poco tempo fa insperate.

L’universo femminile è, nel complesso, molto attivo nel ri-
vendicare i propri diritti e nell’affermare una propria autono-
mia, anche se noi occidentali abbiamo una percezione falsata. 
Spesso, per queste donne non è più una priorità lottare per 
gli stessi obiettivi per cui combattevano le coraggiose prota-
goniste del passato. Per queste nuove donne non è importante 
battersi per l’abolizione del velo che, ad esempio, è considerato 
da alcune giovani come simbolo di una identità moderna mu-
sulmana. Ma proprio questo fa sì che noi occidentali, eviden-
temente ossessionati da quest’indumento femminile, abbiamo 
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la percezione, del tutto errata, che niente cambi riguardo al-
la condizione femminile. Sono altre le questioni sostanziali, 
in ambito sociale, educativo e culturale, che richiedono una 
mobilitazione femminile e su cui le attiviste sperano di poter 
intervenire attraverso una reinterpretazione del Corano e dei 
testi classici dell’Islam, secondo una prospettiva di genere.12 

Tutto questo fermento ha portato a una scena letteraria mol-
to vivace, sia maschile sia femminile, tra l’altro in un arco tem-
porale brevissimo. In Bahrain, ad esempio, racconti comincia-
rono a essere scritti negli anni sessanta; negli Emirati Arabi 
Uniti solo dagli anni settanta, in Oman, addirittura negli anni 
ottanta. In Qatar per trovare racconti nella forma matura biso-
gna arrivare agli anni novanta. 

Anche in questa parte di mondo, gli scrittori sono testimoni 
oculari di una realtà complessa e piena di contraddizioni, che 
accoglie uno stile di vita high-tech, mentre restano in vigore 
norme tradizionali.13 Inoltre, alla ricchezza dei locali fanno da 
contrappunto sacche di indigenza che, noi in Occidente non 
riusciamo a immaginare allorché si parla di Stati del Golfo, 
quasi invariabilmente accompagnati dall’aggettivo “ricchi”; 
eppure, anche in quelle realtà dorate, la povertà esiste così co-
me esiste la violazione del diritto, lo scarso rispetto della digni-
tà dell’altro, dello straniero, del lavoratore, concepito spesso 
come un oggetto. 

12  Per approfondire queste tematiche: Islam, Gender and Social 
Change, a cura di Yvonne Yazbeck Haddad e John L. Esposito, New 
York, Oxford University Press, 1998; Amina Wadud, Il Corano e la don-
na, edizione italiana a cura di Jolanda Guardi, Torino, Effatà Editrice, 
2011; Maria Grazia Turri, “La relazione di potere tra spazio privato e 
spazio pubblico”, in Il potere delle donne arabe, a cura di Ilaria Guidan-
toni e Maria Grazia Turri, Roma, Mimesis, 2015, pp. 35-55.

13  Per Hisham Sharabi il neopatriarcato è proprio il risultato 
dell’incontro tra modernità e tradizione in una cornice capitalistica. 
Hisham Sharabi, Neopatriarchy: a Theory of Distorted Change in Arab 
Society, New York, Oxford University Press, 1988. 
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Le tematiche affrontate dalle donne sono ormai differen-
ti rispetto a quelle delle generazioni precedenti, i cui soggetti 
erano strettamente legati alla sfera femminile, come matrimo-
ni combinati, poligamia, adulterio, divorzio. Le scrittrici di 
oggi parlano liberamente delle proprie aspirazioni e dei propri 
desideri, usando un linguaggio più franco e diretto, e i loro 
personaggi non hanno più un atteggiamento passivo. 

Infine, un cenno va fatto al Sudan e alla Mauritania, en-
trambi stati tra i più poveri della Terra, tormentati da tutti i 
mali che opprimono tanti paesi del Terzo mondo.

A proposito del Sudan, il paese attira l’attenzione dei media 
solo in caso di guerre, secessioni o casi di corruzione. Negli 
ultimi mesi nel paese si sono verificate manifestazioni, anima-
te da giovani universitari, che hanno portato al rovesciamen-
to di una dittatura militare quarantennale e, si spera, a una 
svolta radicale, nonché pacifica. Ma fino a pochissimo tempo 
fa anche in Sudan gli scrittori hanno dovuto combattere per 
rivendicare il diritto a esprimersi liberamente. Non esisteva 
libertà di stampa; il governo aveva il potere assoluto di confi-
scare giornali e riviste. E se la censura non colpiva prima, c’era 
il sequestro dopo la pubblicazione: un colpo ancora più duro 
per gli editori, che perdevano anche i soldi spesi per stampare 
le loro opere. Eppure, nonostante le persecuzioni, anche in Su-
dan, come chiarisce il vignettista Khalid Albaih, si registra un 
boom artistico, sotto il segno della creatività.14 

Se del Sudan si conosce pochissimo, della Mauritania non 
si sa praticamente nulla; o meglio, l’immagine di quel paese è 
ancorata a una dimensione di arcaismo che invece è smentita 
dai pochi preziosi studi realizzati sulla produzione letteraria  
contemporanea della Mauritania, dove operano autori che si 
inseriscono nel solco di una modernità che li induce a speri-

14  Dall’intervista a Khalid Albaih, “Cresce l’Africa delle vignette, 
e ride dei potenti”, https://www.aics.gov.it/oltremare/articoli/persone/
khalid-albaih-cresce-lafrica-delle-vignette-e-ride-dei-potenti/ .
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mentare di continuo stili e generi, in particolar modo fanta-
scienza e distopia.15

Cenni sulle sezioni

L’antologia, così come il precedente volume (Voci di scrit-
tori arabi di ieri e di oggi), è stata suddivisa in varie sezioni, 
alcune delle quali accolgono racconti di carattere più intimi-
stico e personale, incentrati sulle relazioni familiari, i rapporti 
amorosi, la sensualità, il disincanto che spesso accompagna la 
terza età; altri racconti, affrontano temi psicologici, o ruotano 
attorno alla malattia mentale e al disagio psichico; altri ancora 
alle ineguaglianze sociali persistenti nella realtà araba.

Si è, però, deciso di aprire il volume con le migrazioni (ester-
ne e interne al mondo arabo) perché sono un tema attuale e 
scottante che coinvolge anche l’Europa, dove gli immigrati, 
perfino quando sono scrittori e poeti, spesso sono destinati a 
vivere da emarginati e a morire da emarginati, come accade 
all’esule iracheno che viene sepolto in un cimitero di Madrid, 
nel racconto con cui si apre l’antologia. Questa novella, di gran-
de impatto emotivo, richiama alla mente la poesia In memo-
ria che Giuseppe Ungaretti dedicò nel 1916 all’amico libanese 
Muhammad, morto suicida a Parigi. Muhammad, come gli 
esuli iracheni di oggi (tra i quali molti sono scrittori e poeti), 
va in cerca di un luogo dove poter vivere di poesia e della sua 
passione per la poesia, ma muore suicida per un conflitto inte-

15  Si veda lo studio di Isabella Camera d’Afflitto, “Fantascienza 
in Mauritania. La storia di un uomo nato nel 1034 e morto nel 2055: 
‘Mad¤nat al-riyah’ di M)sà Wuld Ibn)”, in Oriente Moderno, vol. XVI 
(LXXVII), 2-3, Numero monografico The Arabic Literatures of the Ma-
ghreb: Tradition Revisited or Response to Cultural Hegemony?, a cura di 
Isabella Camera d’Afflitto, Istituto per l’Oriente C.A. Nallino, 1997, 
pp. 331-340.
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riore che non gli dà tregua, per il fallimento di un’integrazione 
che non si realizza.

Il racconto di Nafla Dhahab tocca il tema dei giovani che 
abbandonano il loro paese a bordo di barche per tentare di en-
trare clandestinamente in un’Europa sempre più respingente. 
Al protagonista la fuga riesce, ma il riferimento, nel racconto, 
è anche a coloro che non ce la fanno, ai tanti che muoiono in 
quella pianura liquida (secondo la celebre definizione di Brau-
del), come per secoli è stato il Mediterraneo, che oggi invece si 
trasforma in una frontiera solida che divide. Emigrare significa 
recidere i propri legami, ossia equivale un po’ a morire, pur 
restando in vita. In questo racconto, l’immigrazione è vista at-
traverso gli occhi di chi ne vive forse l’aspetto più drammatico, 
coloro che restano e, in primo luogo, le madri che devono dire 
addio ai figli. L’autrice ci costringe a pensare al carico di dolore 
che comporta per tutti, per chi resta e per chi parte, la deci-
sione di allontanarsi dai propri luoghi, dalle proprie relazioni, 
dal proprio tessuto sociale, e inoltre mette il dito sulla piaga 
di tanti giovani che con il loro comportamento egoistico non 
si rendono conto del dolore che causano ai loro cari a cui non 
danno più notizie anche quando potrebbero.

L’emigrazione può avvenire anche all’interno del mondo 
arabo, come narrato nel racconto di Taleb al-Rifa‘i, e coin-
volge i giovani dei paesi arabi poveri che partono verso quelli 
ricchi del Golfo, dove però le occasioni di lavoro, anche per 
chi ha un’alta scolarizzazione, sono sempre di meno. Se fino 
a poco tempo fa, alcuni paesi arabi risolvevano il problema 
delle nuove generazioni che entravano nel mercato del lavoro, 
favorendone l’espatrio nei ricchi paesi produttori di petrolio, 
oggi questa via è preclusa: quel mercato, tra l’altro saturo di 
lavoratori asiatici, è stato interessato dalla crisi economica che 
ha devastato l’intero pianeta nell’ultimo decennio. 

Vista l’attuale situazione in cui si trovano molti paesi arabi, 
non potevano mancare racconti di guerre, in particolare am-
bientati nei due paesi oggi maggiormente dilaniati dalle vio- 
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lenze, la Siria e lo Yemen. Ma in guerra continua a essere an-
che la Palestina, dove il conflitto con gli israeliani si trascina 
da decenni, per cui gli scrittori palestinesi continuano a di-
chiarare il proprio attaccamento a quella Terra dolente. Nei 
loro racconti, come in quelli brevissimi di Shuqayr, si legge 
un infinito amore per i luoghi – per Gerusalemme, come per 
il resto della Palestina – benché, quei luoghi, per coloro che 
ancora ci vivono, si trasformino di continuo in prigioni in cui 
la vita è scandita dagli ordini delle autorità d’occupazione e 
dove si cerca, nonostante tutto, di strappare attimi di normali-
tà a una vita che non ha niente di normale, come nel racconto 
di Liana Badr.

La prigione è da sempre uno dei topoi più fertili nel mondo 
arabo, declinato in una molteplicità di stili e generi. Alle anti-
che prigioni – che abbiamo imparato a conoscere nelle prece-
denti antologie, che proliferavano in paesi come Siria, Egitto, 
Libano – se ne aggiungono delle altre, ossia quelle descritte da 
autori e autrici dell’Arabia Saudita, del Bahrain o dell’Oman.  
In quest’ultimo caso, nel racconto dell’omanita al-Rahbi, è in-
teressante sottolineare il punto di vista del protagonista secon-
do il quale “i veri uomini prima o poi ci finiscono dentro”, 
come a significare che in alcune realtà non esattamente demo-
cratiche, lottare per i propri diritti, implica sempre mettere a 
rischio la propria libertà, se non addirittura l’incolumità fisica. 

Nel racconto del saudita al-Muhaymid, in cui si descrive l’ar-
resto del fratello del protagonista, non vi sono riferimenti a un 
luogo geografico preciso, e con ciò l’autore sembra porsi in li-
nea di continuità con un grande scrittore del passato, anch’egli 
saudita, ‘Abd al-Rahman Munif (1933-2004), che ambientò un 
suo romanzo dedicato alle prigioni in un luogo indefinito e 
imprecisato All’Est del Mediterraneo,16 come a voler sottoli- 
neare che il vero e unico comune denominatore che unisce 

16  Questo è il titolo del romanzo di ‘Abd al-Rahman Munif, tradot-
to da Monica Ruocco, Roma, Jouvence, 1993. 
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tutti i paesi arabi è la repressione costante del diritto e la pri-
gione per chiunque cerchi di restituire dignità all’individuo 
arabo. Il raffronto tra al-Muhaymid, autore di oggi, e Munif, 
autore del passato, serve anche per farci comprendere come, 
in tanti ambiti, “tutto cambia perché nulla cambi”: gli anni 
passano, ma le prigioni restano, per cui anche questa sezione, 
come pure quella dedicata alla Palestina, a cui si è fatto cenno 
sopra, avrebbe potuto intitolarsi a buon diritto, “L’eterno ritor-
no dell’eguale”. 

In diversi racconti, la realtà narrata è così terribile e violenta 
da somigliare a un incubo, come nel racconto della mauritana 
Tayyiba Bint Islam. Accade sempre più spesso che i nuovi au-
tori trasfigurino in chiave distopica le condizioni in cui versa il 
mondo arabo. La distopia o antiutopia – ma anche la fantascien-
za a cui si ricorre per parlare delle storture del nostro mondo 
umano, condannato, a causa dell’irresponsabilità degli uomini, 
all’autodistruzione17 – è uno di quei generi che stanno guada-
gnando sempre più adepti tra gli scrittori arabi. Sempre più di 
frequente i narratori dipingono futuri mondi feroci, in cui gli 
individui sono vittime di terrorismo fisico e, soprattutto, di ter-
rorismo intellettuale, ridotti a entità prive di volontà, manovrate 
da esseri perversi. In questo filone si inseriscono il racconto di 
Basma ‘Abd al-‘Aziz18 e di Khaled Kaki, i quali, attraverso la 
descrizione di realtà paurose, intendono puntare il dito contro i 
totalitarismi del mondo arabo, dove l’unica religione è la sotto-
missione allo stato e i leader vengono adorati come Dio e dove, 
per contro, Dio viene rappresentato come un dittatore arabo. 

Un’ulteriore osservazione da fare a proposito del racconto di 
Kaki, che descrive uno stato tirannico, è che l’autore sembra 

17  Per approfondimenti su questo fertile filone della letteratura ara-
ba si veda Ada Barbaro, La fantascienza nella letteratura araba, Roma, 
Carocci editore, 2013.

18  Di questa stessa autrice è stato tradotto in italiano da Fernanda 
Fischione il romanzo La fila, Roma, Nero, 2018.
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essersi ispirato, per certi versi, al romanzo scritto nel 1922 dal 
russo Evgenij Zamjatin. Come nella società di Zamjatin, che 
voleva denunciare lo stato totalitario sovietico, anche quella di 
Kaki è governata da un Benefattore che garantisce la felicità 
dei sudditi pianificando ogni aspetto della loro vita e gli uo-
mini sono ridotti a dei numeri. Il fatto che questo racconto di 
Kaki abbia come orizzonte di riferimento, con molta probabi-
lità, il capolavoro di Zamjatin, indica quanto saldo sia il legame 
tra la letteratura araba, anche recente, anzi, soprattutto quella 
recente, e la narrativa mondiale, e quanto quest’ultima venga 
considerata come una sorgente indispensabile per alimentare 
la creatività araba; e ciò è testimonianza dell’intenso deside-
rio che gli arabi, quelli di oggi come quelli del passato, hanno 
sempre nutrito di comunicare con l’Occidente e di mantenere 
intatti i ponti tra loro e le nazioni occidentali.19

Questo legame con la letteratura e la cultura mondiale è 
esplicitato anche in altri racconti dell’antologia, da quello di 
al-Rahbi, che dà al suo racconto, ma anche alla raccolta, il no-
me del più famoso quadro del pittore norvegese Munch, L’urlo 
di Munch, al saudita al-Muhaymid che nel titolo della sua no-
vella cita il poeta francese Rimbaud, facendolo diventare l’em-
blema di una vita più libera e dignitosa; infine, notiamo come 
la scrittrice del Bahrain, Su‘ad Al Khalifa ha in più occasio-
ni dichiarato di essersi ispirata a Kafka, autore prediletto nel 
mondo arabo di ieri e di oggi e, appunto, un’atmosfera surrea-
le, alquanto kafkiana, avvolge il protagonista del suo racconto, 
Una serie di dimenticanze, che deve fare i conti con i suoi vuoti 
di memoria. 

Il sentimento che forse più aleggia nei racconti qui presen-
tati è la paura e, in tal modo, questi, diventano specchio fedele 

19  Jabra I. Jabra, “Modern Arabic Literature and the West”, in Criti- 
cal Perspectives on Modern Arabic Literature, a cura di Issa J. Boullata, 
Washington, Three Continents Press, 1980, p. 22.
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della realtà araba “prosciugata da una cultura della paura”.20 
Ci troviamo di fronte alla paura dei cittadini, descritta in ma-
niera magistrale nel racconto di ‘Omar al-Kiddi che fa rivivere 
il clima di terrore instaurato da Gheddafi in Libia e dal suo 
braccio armato, i servizi segreti, pronti a far sparire tutti gli 
indesiderati; alla paura dei bambini (nel racconto Guava) che 
temono di diventare grandi perché il mondo degli adulti è fat-
to di violenza e ingiustizie; e, infine, alla paura delle donne. 

Quanto al pianeta femminile, si è scelto un racconto (Donne 
spaventate) degli inizi degli anni novanta, perché segna l’ini-
zio, in un certo senso, di un modo diverso di rappresentarsi da 
parte delle protagoniste che vivono un cambiamento interiore 
come quello vissuto da molte altre donne arabe negli ultimi 
decenni. Prima tormentate dalla paura, le protagoniste decido-
no alla fine di ribellarsi al malcapitato di turno che pretende di 
costringerle a ritornare in gabbia, dopo che hanno assaporato 
la libertà. 

Sempre in questa sezione, si è voluto lasciare spazio a due 
scrittrici saudite che hanno, ancora una volta, tratteggiato del-
le eroine che giungono – in un caso attraverso un processo di 
maturazione interiore –, a un diverso modo di approcciarsi al 
mondo maschile, ma soprattutto a rinunciare alla passività, fa-
cendo il grande passo, come i due racconti lasciano intuire, di 
rifiutare un uomo che non è più il perno attorno a cui ruota la 
loro vita. Ciò nondimeno, il racconto brevissimo intitolato Un 
guardaroba completamente vuoto, di Layla Ibrahim al-Ahaydib, 
è anche l’avvertimento che il pericolo di un assalto a tradimento 
da parte degli uomini alle donne è sempre in agguato; in ogni 
momento, potrebbero essere loro strappati i diritti fin qui con-
quistati e, allora, verrebbero cancellati anche i colori della vita, 
e loro sarebbero riportate indietro al buio e al nero della ‘abaya, 
quel manto nero che le rende tutte uguali e prive di identità.

20  Samir Kassir, Considérations sur le malheur arabe, cit., p. 22; 
Khaled Khalifa, Non ci sono coltelli nelle cucine di questa città, cit., p. 69.
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Un ultimo cenno va fatto anche alle modalità di scelta dei 
racconti. Dati i nuovi modi di consumo culturale offerti dalla 
Rete, si è attinto alla webzine, ossia alle riviste on-line e a siti 
dedicati al racconto, oltre che alle raccolte cartacee dei singoli 
autori e delle singole autrici. Come si noterà, in numerosi casi 
si tratta di opere prime di esordienti, molto promettenti, che 
si sono meritati recensioni elogiative anche da parte di critici 
arabi prestigiosi, e hanno riscosso un buon successo editoriale.

Certamente la scelta di autrici e di autori poteva essere diffe-
rente, così come si potevano inserire autori provenienti da altre 
realtà del mondo arabo, qui ignorate per mancanza di spazio. 
Lo scopo era di presentare una scelta di racconti e non una 
rassegna enciclopedica del racconto breve arabo. I paesi arabi 
sono tanti, ventidue, per l’esattezza, e non si sono potuti cita-
re tutti gli scrittori più significativi, provenienti da un mondo 
così vasto. La nostra scelta, sicuramente limitata, corrisponde, 
comunque alla nostra sensibilità di traduttrici e di lettrici di 
letteratura araba contemporanea, che tanto ci ha appassionato 
in tutti questi anni. 

Avvertenza

In quest’antologia si è scelto di non adottare la consueta tra-
slitterazione scientifica araba ma una trascrizione semplificata, 
ponendo degli accenti soltanto laddove è indispensabile per 
evitare una lettura scorretta. 

I nomi degli autori sono riportati secondo una più corretta 
trascrizione dall’arabo, ma anche, tra parentesi, nel modo in 
cui sono conosciuti dall’editoria occidentale o nei siti web. 

I versetti del Corano sono tratti dalla traduzione di Alessan-
dro Bausani, Firenze, Sansoni, 1961. 

I.C.d’A. – M.A. ottobre 2020
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‘ABD AL-HADI SA‘DUN (ABDUL HADI SADOUN)

(Iraq)

Scrittore, poeta, traduttore e giornalista iracheno, è nato a 
Baghdad nel 1968. Nel 1993, come molti connazionali, abban-
dona il suo paese sconvolto dalla Prima guerra del Golfo, co-
minciata nel 1991, per raggiungere l’Europa, più precisamente 
la Spagna. A Madrid dirige la collana Alfalfa dedicata alla let-
teratura araba. È autore di diverse raccolte di racconti brevi, di 
poesie (sia in arabo che in spagnolo) e di due romanzi Memorie 
di un cane iracheno del 2012 e Il ritorno alla Terra del 2016. 
Nel racconto che segue, Funerale iracheno (Ma’tim ‘iraqi), trat-
to dalla raccolta Tustala del 2014, l’autore ci presenta con toni 
onirici un significativo e profondo spaccato della vita di un 
immigrato arabo in Spagna.  
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2014

Un paio di anni fa, a Madrid, è morto un iracheno.
Seppi la notizia mentre mi trovavo al centro della città, nel 

negozio di un mio amico, iracheno come me. Ero passato a 
salutarlo e a comprare alcune cose per un’amica spagnola che 
aveva scoperto che il negozio all’ingrosso di Tàreq vendeva a 
metà prezzo rispetto ad altri.

In effetti i suoi prodotti costavano la metà che negli altri 
negozi e ogni volta che le serviva qualcosa, mi mandava lì a 
comprargliela. Il più delle volte mi rifiutavo con fermezza, so-
prattutto dopo che avevo interrotto i contatti con gli iracheni e 
con le notizie provenienti dall’Iraq. 

Non c’era più niente nel mio paese che mi interessasse, non 
avevo più amici né parenti. Potevo avere nostalgia di una terra 
intrisa di sangue e di polvere da sparo da cui mi ero staccato 
da più di vent’anni?

Naturalmente qualunque scusa adducessi non serviva a con-
vincerla né a placarla, cioè, intendo dire che mi cacciava dal 
suo paradiso e mi allontanava dal suo letto con una rabbia spa-
ventosa. In altre parole: lunghi mesi di astinenza fino a quando 
non trovavo qualcuna che volesse la mia compagnia. Alla fine, 
imparai ad assecondare le sue richieste e, come un agnello con-
dotto con una corda al macello, ci andavo. 

Non pensate che io stia esagerando con questa descrizione, 
perché la verità è che avrei preferito la tortura piuttosto che 
arrivare con i miei piedi al negozio di Tàreq.

Ma in realtà il vero problema non era Tàreq, né tantomeno 
gli altri iracheni. Ammetto di non sopportare le chiacchiere 
delle persone, soprattutto della gente del mio paese. Appena 
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mi vedevano, si mettevano a tormentarmi con le loro storie e 
mi bombardavano con tutto quello che avevano saputo, senti-
to, letto o visto. 

Una volta, confessai apertamente ad alcuni di loro che non 
m’interessava minimamente ascoltare notizie provenienti 
dall’Iraq, dal momento che non seguivo più quello che succe-
deva nel paese. Da molto tempo non vedevo più la televisione, 
i canali satellitari iracheni e arabi e, anzi, a dire il vero, non so-
lo non vedevo la televisione, ma non mi avvicinavo nemmeno 
all’apparecchio quando ero a casa della mia amica. 

Mi ero liberato del televisore e della radio già quando stavo 
nella modesta stanza che avevo affittato presso una famiglia 
thailandese. Non capivo una parola di quel che dicevano e an-
che loro non avevano interesse per la mia presenza, all’infuori 
del giorno in cui dovevo pagare l’affitto. 

Ora, dato che ne avevo parlato esplicitamente, pensavo che 
gli iracheni, conoscendo il mio totale disinteresse per il mio 
paese, mi avrebbero capito, e invece non appena ne incontravo 
uno, questi mi bombardava con tutti i dettagli dei mesi prece-
denti, sciorinando il suo punto di vista su quanto aveva ascol-
tato, visto e letto. Nessuno sapeva tenere un cece in bocca, 
come si dice dalle nostre parti, e non ti lasciavano lo spazio per 
fare domande, per esprimere un parere o anche fuggire. 

Sarò sincero nel descrivere il mio ultimo incontro con Tàreq. 
Mi sembrò diverso dal solito, stava parlando al telefono in dia-
letto con un altro iracheno, quando a un tratto assunse un’aria 
triste e pensierosa. Appena finì, mi salutò frettolosamente e 
poi impartì ordini ai suoi dipendenti, informandoli che si sa-
rebbe assentato per tutto il pomeriggio perché sarebbe andato 
fuori Madrid per assistere alla sepoltura di un iracheno nel 
cimitero municipale. Prima di uscire, mi chiamò e mi disse:

“Ci vorranno un paio di ore, tutto qua. Iddio ci ricompen-
serà!” 

Gli chiesi chi fosse quell’iracheno: “Era qualcuno che cono-
scevo?” Mi si parò davanti e esclamò: “Che Iddio ti benedica, 
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amico mio! Non lo sai che quando si muore non si hanno più 
amici? Ci vorranno al massimo due ore, facciamo il nostro do-
vere e torniamo. Non venire a dirmi che sei occupato, guarda 
che ti conosco bene!” 

Non valsero a niente le mie proteste, né i miei giuramen-
ti che la mia amica mi stava aspettando a casa. Mi prese per 
mano e mi trascinò verso la sua macchina dove c’erano altre 
auto di iracheni che lo stavano aspettando. Mi spinse dentro, 
accese il registratore con la cassetta del Corano e non mi per-
mise nemmeno di fiatare, potevo solo ascoltare la voce di ‘Abd 
al-Basit ‘Abd al-Samad, che stava salmodiando la “sura di Yu-
suf”,1 quello che era stato divorato chissà se metaforicamente o 
realmente da un lupo.

La cosa migliore della morte o di questa sepoltura, fu che 
non sentii parole, commenti o domande né da Tàreq né da 
nessun altro iracheno che mi aveva salutato, prima che partis-
simo con le macchine, dandoci appuntamento all’ingresso del 
cimitero madrileno della Almudena. 

Quando arrivammo dopo più di un’ora, Tàreq mi chiese 
di scendere e di aspettare accanto all’ufficio informazioni che 
tornasse dal parcheggio affollato di macchine.

Mi sedetti su un muretto vicino a un albero che fungeva da 
segnale di entrata. Accesi un sigaro che mi porto quando esco 
per consolarmi della mancanza della pipa che di solito non mi 
tolgo mai di bocca. 

Per tutto il tempo cercai di pensare chi fosse quell’irache-
no, azzardando una storia inventata, dal momento che Tàreq  
non mi aveva detto niente di lui. Anche quando feci doman- 
de non ricevetti risposte, tranne che si trattava di un iracheno 
arrivato pochi mesi prima attraverso la rotta del Marocco, su 
una di quelle piccole imbarcazioni che portano solo a morte 
certa. Appena mise piede sul suolo spagnolo, si era ammalato 
improvvisamente e nessuna cura poté salvarlo. Nel referto me-

1  Corano XII. (N.d.T.)
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dico avevano scritto che era stato colpito da uno strano attacco 
con convulsioni mai viste, che gli avevano causato una paralisi. 
Anche l’autopsia non aveva rivelato niente di sospetto nello 
stomaco. Morì da solo in una stanza dell’ospedale di Madrid. 
Tàreq mi disse inoltre che l’unica persona che aveva pregato 
per la sua anima era stato un vecchio prete passato di lì per ca-
so e che aveva creduto che l’uomo fosse cristiano. Sembra che 
l’infermiera avesse detto al sacerdote che si trattava di un ira-
cheno e anche musulmano, ma il prete, come gli fu raccontato 
– cioè come l’ha saputo Tàreq che l’ha saputo da altri, e poi me 
lo ha riferito –, non rispose all’infermiera, annuì e continuò le 
sue devote preghiere per altri cinque minuti prima di toccarlo 
sul petto e andarsene.

Intanto la mia attesa si prolungava e di Tàreq e degli altri 
iracheni, nemmeno l’ombra. Pensai di andare al parcheggio a 
cercarlo, ma per strada non vidi nessuno di loro, né c’era trac-
cia delle loro macchine, così tornai all’ingresso del cimitero 
e decisi di aspettare altri cinque minuti. Non venne nessuno, 
pensai di tornarmene a casa da solo, ma l’addetto alle infor-
mazioni del cimitero mi disse che avrei dovuto camminare al-
meno un quarto d’ora fino alla fermata più vicina dove avrei 
dovuto aspettare l’autobus della sera. Decisi allora di andare 
a cercarli nel cimitero e chiesi aiuto a quell’uomo che, per in-
dicarmi il posto che stavo cercando, controllò sul registro dei 
defunti del giorno. Mi consegnò poi una mappa con segni e 
frecce per aiutarmi a raggiungere la meta senza perdermi in 
quel dedalo di tombe.

Come uno studente modello, seguii le indicazioni della car-
tina fino a raggiungere il punto contrassegnato dove mi ritro-
vai davanti a una folla di oltre cento persone. Mi avvicinai e 
mi immobilizzai in segno di rispetto per quei rituali di morte. 

Dalla mia postazione, da cui non riuscivo a scorgere granché, 
cercavo di vedere Tàreq o qualcuno degli altri iracheni. Ma il 
mio punto di osservazione era davvero angusto e mi consentiva 
solo di scorgere i movimenti del becchino e ascoltare i lamenti 
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più vicini a me. Di tanto in tanto si percepivano singhiozzi fem- 
minili che mi fecero dubitare di trovarmi davanti a una tomba 
irachena, perché sapevo che le donne non potevano stare con 
noi uomini. Immaginai comunque che dovevano essere della 
moglie o della figlia, o forse della moglie di uno di loro. In 
ogni caso, la mia posizione là dietro e la mia incapacità di ri-
conoscere i volti, mi indussero a rimanere in disparte. Da quel 
momento in poi mi concentrai sui movimenti del becchino per 
scoprire a quale punto dei rituali fosse arrivato. Potevo solo 
aspettare la fine della sepoltura per poi ritrovare Tàreq e ritor-
narmene in città con lui. Dietro di me, avvertivo la presenza di 
altre persone e alcuni a meno di un metro di distanza. 

Tra i mormorii e i versi scomposti, sentii la voce di un uo-
mo che ci invitava a raccoglierci per l’inizio della preghiera. 
Pronunciò le prime frasi in latino e un istante dopo lo sentii 
invocare la Vergine Maria con tutti i presenti che ripetevano 
le invocazioni. Solo in quel momento ebbi la certezza di non 
essere nel posto giusto, che la tomba accanto alla quale ero ca-
pitato non poteva essere quella dell’iracheno e che le persone 
intorno a me neanche sapevano dove fosse l’Iraq e non capiva-
no un acca della lingua araba. 

Mentre seguivo la funzione, pensai di trovare il momento 
opportuno per indietreggiare e scappare. Un istante dopo, 
però, guardandomi attorno per cercare una via di fuga, mi ac-
corsi di trovarmi proprio in mezzo alla folla e che non c’era 
modo di andarmene senza attirare la loro attenzione e distur-
bare tutti i presenti. Decisi così di rimanere fino al termine 
della funzione. 

Il tempo passava e sentivo la gente che mi spingeva, molti 
volevano avvicinarsi mentre altri, più lontano, stavano in silen-
zio come me e aspettavano il loro turno per avanzare. 

Stavo seguendo i movimenti del becchino o di uno dei suoi 
aiutanti, quando sentii all’altezza della mia spalla destra qual-
cuno che diceva in perfetto spagnolo: “Condoglianze, solo Id-
dio è eterno!” Lo urlò poi ancora più forte. Mi girai per dare 
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un volto a quelle parole. Non lo conoscevo. Un istante dopo 
l’uomo gridò di nuovo con una tale voce che pensai avesse usa-
to un altoparlante e tutti si girarono con occhiate di rimprove-
ro per vedere da dove provenissero quelle urla.

Fu esattamente in quel momento che potei osservare altre 
facce tristi intorno a me, ma non conoscevo nessuno di loro. 

L’uomo alla mia destra non urlò più, si chinò verso di me, 
tanto che in altre circostanze avrei pensato che volesse abbrac-
ciarmi, poi, con una voce quasi sussurrata, mi chiese:

“Scusi, è qua il funerale del signor Shimo?”
“A dire il vero” gli risposi “non so quale sia il nome del mor-

to, ma non penso che sia Shimo. Ho sentito il prete chiamarlo 
con un altro nome.”

L’uomo sospirò profondamente al mio orecchio e, con voce 
strascicata, esclamò: “Che disastro!”

“Scusi?”
“Niente. Accidenti al tempo che ho sprecato. Ho già assi- 

stito a tre funerali senza andare dove dovevo. Sicuramente 
avranno già seppellito da tempo il signor Shimo. Penso di aver 
sbagliato a venire da solo.”

Per consolarlo gli dissi: “Non creda di essere l’unico, an-
ch’io sto qua per sbaglio. Sono venuto per assistere alla sepol-
tura di un iracheno e, a quanto pare, questo è un altro funerale 
con il quale non ho niente a che vedere.”

“Ah, allora lei è uno di loro. Ho visto i suoi amici un quarto 
d’ora fa, lì, dall’altra parte. Ero con loro quando lo seppelliva-
no.”

“Allora, hanno finito?”
“Penso di sì… Vuole che la porti alla sua tomba? Conosco 

la strada.”
“No, non credo di desiderarlo più. Continuerò con questo 

morto che non conosco.”
Poi smettemmo di parlare. Pensavo che l’uomo alla mia de- 

stra non mi avrebbe più lasciato in pace, rimase invece in si-
lenzio al mio fianco. Nel bel mezzo delle preghiere e delle 
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invocazioni del prete, che a malapena sentivo, aumentarono 
i lamenti e i pianti. L’uomo che mi stava vicino mi spingeva 
con la folla che dietro di noi avanzava verso la tomba. Io mi 
spostavo con loro, in una lunga fila che avanzava come un 
convoglio militare. 

Appena arrivai davanti, vidi la bara nella fossa coperta di 
fiori, con manciate di terra sopra. Con un movimento invo-
lontario allungai la mano, afferrai anch’io un pugno di terra e 
la gettai sulla cassa. Rimasi per un momento a fissare il legno 
luccicante della bara, finché il mio sguardo si spostò verso le 
persone, tutte vestite di nero, che avevo di fronte. In mezzo a 
loro vidi una donna che sembrava avesse pianto fino a un istan-
te prima, e che mi osservava con occhi umidi e un fazzoletto 
in mano. 

Avvertii una stretta al cuore e le gambe mi tremarono. 
Quell’uomo dietro di me mi sorresse e andai da lei, la baciai e 
abbracciai gli altri, poi mi allontanai perché in quel momento, 
inaspettatamente, e senza un motivo preciso, le lacrime comin-
ciarono a solcarmi le guance.

L’aria mi sferzava il volto e mi asciugava le lacrime. Avevo 
già oltrepassato tutte le altre tombe prima di trovare l’uscita e 
camminare fino alla fermata dell’autobus più vicina, per fug-
gire da quel posto. 

Una volta arrivato a casa della mia amica – e non nella mia 
stanza thailandese – e prima che sentissi i suoi sospiri che co-
me al solito mi avrebbero trascinato verso il letto, o le sue do-
mande sui prodotti che mi aveva mandato ad acquistare, mi 
rifugiai nel soggiorno, chiusi la porta dietro di me, mi stesi sul 
divano e mi addormentai profondamente. Non sentii nessun 
rumore. Mi svegliai molto prima dell’alba, quando ancora non 
era apparso il primo raggio di luce. Fumai un sigaro e presi 
una tazzina di caffè. Non riuscivo a seguire nessun pensiero. 
Dalla finestra osservavo il cielo che stava cambiando colore 
come un camaleonte nel deserto. Poco dopo accesi il computer 
per distrarmi e navigare un po’ in internet, per il timore che 
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mi assalissero gli stessi pensieri che mi avevano fatto uscire in 
lacrime dal cimitero. 

Controllai le e-mail e trovai, insieme ad altri messaggi, pub-
blicità e promozioni, una lettera del mio amico, il poeta egi-
ziano Ahmad Yamàni, che mi raccontava di aver vissuto una 
strana esperienza sulla morte. Non era certo quella la sede per 
parlarne, me lo avrebbe raccontato a voce. Nello stesso mes-
saggio mi mandò una sua poesia e mi chiese la mia opinione. 
L’aveva scritta ispirandosi a un evento di cui mi avrebbe par-
lato, dopo aver bevuto un bicchiere di vino della bottiglia che 
gli avevo portato dall’ultimo viaggio nel nord della Spagna. Il 
poema, dal titolo Il funerale, recitava così: 

Shimo è morto stamattina
Shimo non era mio amico, ma è morto
 parlava senza sosta, come se volesse pagare un debito antico 
alle parole
che stavano per abbandonarlo.
Domani indosserò il cappotto nero e andrò al funerale
e quando tornerò a casa, sorriderò tra me e me.

Oggi è morto Shimo
Era uno dei miei conoscenti.
Io sono qua... e non sarò più uno straniero in questo paese.
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