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Ai miei maestri,
a Paola, a Sandro, a Lucia

We are far more united and have far more
in common with each other than things that
divide us.

Helen Joanne Cox

La costruzione comporta le condizioni a prio-
ri di un’esistenza che potrebbe anche essere
TUTTA DIVERSA.

Paul Valéry,
Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci






Viene spontaneo scostare i capelli sudati dalla fronte dei
bambini dopo che hanno corso. E un gesto che non serve a
nulla, ma pulisce una traccia invisibile della fatica che li fara
invecchiare. Come vuotare un cestino, come riportare un di-
spositivo alle condizioni di fabbrica finché ancora ¢ possibile.

Per chi I’ha amato, chi muore ritorna laggit: fragile e stanco
di fronte al tempo immenso da cui ¢ uscito per sempre. Un
bambino.

Non sono sicura che abbia senso scrivere qualcosa su Platone
dopo tutti questi secoli e dopo tutto quello che ¢ gia stato detto
su di lui. Mettiamola cosi: per me sara come scostare i capelli
dalla sua piccola fronte.






Secondo gli studiosi e le enciclopedie vecchio stile, ma an-
che per Wikipedia, Platone ¢ uno dei piti grandi filosofi di tutti
i tempi e talvolta, piti solennemente, domina I’albero genealo-
gico dell'umanita come “padre del pensiero occidentale” per-
ché avrebbe determinato I'idea che abbiamo — che i nostri avi
hanno avuto per secoli — di dio, proprieta privata, eros, legge,
bene, grammatica e cosi via. Siccome ¢ vissuto tanto indietro
nel tempo, pero, viene difficile pensare a Platone come si fa con
altre persone che a titolo differente, per noi, sono grandi e im-
mortali. Nelson Mandela, Virginia Woolf, Meryl Streep o Bruce
Springsteen possiamo facilmente sentirli vivi e umani, simili: ci
basta cercare dei punti in comune tra la nostra vita e i fatti che
riguardano la loro. Nella speranza di scoprire il segreto del suc-
cesso e dell’unicita, infatti, non ci aspettiamo di trovarlo nella
cronologia delle opere: d’istinto andiamo a frugare nelle vite.
Sappiamo che la via piti breve per stabilire un contatto passa
di Ii, sappiamo che ogni cosa davvero rilevante per un essere
umano passa di li.

Ma dedichereste qualche minuto a leggere la corrispondenza
privata di Platone? Vorreste vedere un filmato in cui & piccolo
e nudo nel bagnetto di casa? Vi & mai balenato che avesse una
testa cosi perché ha sofferto certe cose, e vi importerebbe ve-
derle in sogno stanotte? Anche se la risposta ¢ si, non potete.
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Perché la vita di Platone & troppo lontana ormai: si & indurita
come ambra,

Eppure queste domande sono una specie di prova del nove
che consente di capire quanto ci sta a cuore una persona. E
I'esperienza dice che questo genere di amore — 'interesse per
la vita che scorre — ¢ il modo piu efficace di sentirci vicini agli
altri e di capirli a fondo. Gli antichi sono distanti, dunque fati-
chiamo ad amarli, finisce che ci annoiano, e non li capiamo mai
completamente,

Di certo non tutte le vite sono rilevanti allo stesso modo: in
alcuni casi la vita di un autore non centra con la sua idea o la
sua invenzione, ma nel caso di Platone si. E possiamo arrivare a
lui solo se riusciamo a riempire i buchi di memoria con un eser-
cizio di immaginazione, se ricostruiamo la sua vicenda con una
dose di fantasia, accentando la forzatura, buttando il cuore oltre
l'ostacolo della mancanza di immagini e di fonti certe.

Penso che per Platone valga la pena e forse, ora che la distin-
zione tra vero e falso storico non ¢ piti cosi rilevante per decide-
re a che cosa prestare attenzione (fake news e post-verita sono
parole ricorrenti sul nostro vocabolario), ¢ il momento migliore
per farlo.

I libri scolastici di filosofia ricordano Platone per varie tro-
vate che di per sé potrebbero non dirci molto: il mondo delle
idee, il mito della caverna, i dialoghi e altre teorie. Io sono con-
vinta che Platone possa tornarci utile di piu se riconsideriamo il
modo in cui ¢ arrivato a queste cose. Allora si che buttera fuori
germogli ancora, come ogni buon classico.

Platone era un giovane amareggiato dal mondo e dalla so-
cieta, voleva cambiatli completamente. Credo che con lui si tra-
mandi un esempio fantastico di come usare il proprio dolore, di
che farsene. Platone dovrebbe essere sui libri di storia per aver
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trasformato il suo dolore — la nostalgia di Socrate — in qualcosa
di buono: il suo cervello ¢ interessante perché, mentre le cose
fuori gli stavano andando molto male, li dentro ¢ balenata I’in-
tuizione di uscirne raccontando una storia.

Tanti greci a quel tempo raccontavano storie — poeti tragici,
retori, narratori orali — ma erano storie appunto, storie nell’ac-
cezione pill negativa di questa parola, cioé incanti, passatempi
o campagne elettorali. Molti se ne servivano, ma nessuno pren-
deva le storie sul serio.

Platone, invece, aveva capito che le storie possono cambiare
il mondo.

Non solo. Platone era un sapiente, percio si chiedeva conti-
nuamente che cosa aveva senso dire (o non dire), e se era giu-
sto farlo, per non riempirsi la bocca di chiacchiere. Per lui era
fondamentale, perché la verita della sua storia, intesa in senso
filosofico, cioe il senso profondo sotto I'aspetto apparente delle
cose, era un tipo di verita in grado di orientare i comportamenti
virtuosi, era I'unica chance di dare una tenuta al mondo, di dar-
gli una direzione, un Nord. Teoria e pratica saldate per sempre.

La grande scommessa di Platone era che una storia vera po-
tesse tirarsi dietro un futuro migliore. Se le persone I'avessero
capita e ci avessero creduto, allora avrebbero preso in mano la
loro vita e I'avrebbero portata in quella direzione, insieme.

D’altronde, se stai scrivendo una storia per cambiare il mon-
do, devi assolutamente farlo sapere agli altri: al maggior numero
possibile di altri. I libri esistono per questo, per creare comunita
di uomini traghettando avanti le storie.

In un certo senso credo che Platone abbia inventato il libro.
Che sia stato il primo a intuirne il design, a decidere la forma
ideale che doveva avere una cosa fatta cosi, per durare, pagine
di parole da portarsi in testa per cambiare il mondo. Un em-
brione di libro, ovviamente, visto che non esistevano caratteri
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tipografici né macchine da stampa. Il libro inteso come il sus-
surro di un maestro, come una storia portatile per avvicinare gli
uomini del passato agli uomini del futuro.

Ci sono cose che si possono vedere solo se osservate da una
certa distanza di tempo e di spazio.

E dopo, da qui, & evidente che il proposito di Platone era
enorme: creare storie fondate e poi usarle come chiodi per tirare
su un mondo migliore.

Ecco I'idea per cui vale la pena stabilire un contatto con lui e
togliergli il sudore dalla fronte: storie come grandi chiodi pian-
tati piti in alto, sulla parete di roccia del futuro, per tirarsi su e
andare avanti insieme.

Ma la cosa piu straordinaria resta che Platone ha seguito la
sua visione per necessita, per difendersi da cio che la vita lo ave-
va costretto ad affrontare, per un riflesso umano e commoven-
te. Se merita grande rispetto & per questa piccola (o gigantesca)
conquista: essere riuscito a trasformare il suo dolore in forza.
Percio quella che segue ¢ la sua storia.

La storia di un dolore che cambia il mondo.
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UNA PICCOLA VOCE

Una decina di cucchiai, tre tuniche, uno sgabello, un tino,
due otri, un pettine, un paio di sandali, tre coltelli, una collana
di conchiglie, un baule, una lima, una vanga, un tappeto, sei me-
tri di corda, un letto di paglia, una piccola casa di mattoni, una
specie di vaso da notte, una stuoia, un bracciale di rame, una
sorta di martello, una sacca, un servo, tre ciotole, una statuetta
di terracotta. L'elenco non ¢ finito, mancano il denaro, altri
simboli, e tutti quegli oggetti di cui non conosciamo pit nep-
pure il nome, ma insomma sono un centinaio di cose in tutto.

Naturalmente non si tratta di caverne del Paleolitico, I’Atene
di quel momento ¢ forse il luogo piti avanzato della Terra nel
V secolo prima di Cristo, ma se dovessimo riassumere in una
sola differenza lo scarto tra le case degli antichi e le nostre,
sarebbe che allora le cose possedute dagli umani sono ancora
sbilanciate verso 'utile, cioé sono soprattutto utensili per com-
piere alcune azioni precise, come scavare, pettinarsi o lavarsi
la schiena. Per il resto, il loro mondo & vuoto, mentre il nostro
¢ pienissimo. Sto parlando proprio di metri cubi di aria a po-
ca distanza da terra. Vuoto contro pieno. Teniamolo a mente
mentre facciamo un passo avanti, perché non & soltanto una
questione di quantita.

Quando non sta con gli altri, un uomo antico ¢ completa-
mente solo.
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Mi rendo conto che possa sembrare una banalita, ma & de-
cisiva. Noi siamo circondati dai sussurri degli altri, pitt 0 meno
diretti: leggiamo i giornali, i marchi e le informazioni sugli og-
getti che usiamo, messaggi privati o collettivi ci accompagnano
ovunque, camminiamo in strade piene di scritte. In senso gene-
rale tutte queste cose sono voci. Siamo praticamente sempre in
ascolto. Il tempo degli antichi ¢ diverso. Gli oggetti non sono
in grado di metterli in contatto con le persone: al massimo la
briglia di un cavallo consente di impartire un comando, ma bi-
sogna ammettere che non & un gran contatto. Quindi? Quindi
pit tempo da soli.

Ecco la seconda cosa che si impara osservando gli oggetti
degli antichi.

La prima ¢ il vuoto fisico, la seconda ¢ il vuoto mentale — psi-
cologico, forse.

Vi sara capitato di avere del tempo libero che, in breve, si ¢
convertito da momento distensivo a un incubo di solitudine:
per molti la pensione o la disoccupazione lo sono. Non sempre,
ma spesso il tempo da soli produce noia, e nel peggiore dei casi
paura. E un genere di paura che noi sperimentiamo solo a con-
tatto con la natura, nei luoghi desolati, dove i sussurri degli altri
si diradano. Tipicamente in alta montagna, quando cerchiamo
con ansia una pietra parlante, un rettangolo giallo e nero che
ci mostri il sentiero e dica: “Si, qualcuno ¢ gia passato di qui.”

Gli uomini antichi avevano pitl paura di noi, si trovavano co-
stantemente in alta montagna, anzitutto avevano pit paura di
morire per mano del cielo: non conoscevano la gabbia di Faraday
e non possedevano salvavita, tremavano come cani di fronte ai
temporali e alle alte maree o quando un fulmine si scaricava nei
paraggi, maneggiavano il fuoco con cautela, veneravano le stelle
come forze sconosciute e potentissime. E nel fare tutto questo
cercavano dio, un dio fatto su misura per loro, che li aiutasse a
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pensare che quelle minacce si scatenavano con una ragione, ma-
gari perversa, magari assurda, ma comunque riconducibile a una
logica umana e dunque piu rassicurante del caso. Il 77z:to — storia
di dei, eroi e uomini anteriori — era stato per lungo tempo una
confortante enciclopedia di spiegazioni fatate nonché la prova
che il mondo aveva un senso di lettura. E, nonostante questo, i
greci erano stati i primi antichi a dubitarne, a scontrarsi con la
fatica di leggere il mondo in quel modo troppo semplice.

Lo dimostrano il fatto che si erano messi a cucire versio-
ni diverse dello stesso mito — cosa che popoli pit bigotti non
avrebbero mai fatto — o che si erano inventati la tragedia, che
¢ proprio questo: storia di dolorose incomprensioni tra dei e
uomini, di una sventura che non trova spiegazione.

E vero che se ci perdiamo in un bosco proviamo lo stesso
terrore del primo uomo sulla Terra, ma ¢ altrettanto vero che
gli antichi avevano un terrore tutto particolare perché non sa-
pevano quasi niente: non studiavano la fisica, nessuna nozione
di chimica poteva rassicurarli nel buio, nel vuoto mentale. Se
un’unica voce rassicurante esisteva, era la loro stessa voce. Nes-
sun altro sussurro.

Un uomo straordinario di nome Hans Blumenberg, che ne
sapeva qualcosa della paura perché aveva speso i migliori anni
della vita in un campo di lavoro in Germania durante la guer-
ra, ha detto che esistono solo due cose che gli uomini possono
fare nel buio: piangere oppure cantare. Allo stesso modo, nella
pit grande solitudine 'uomo antico trovava il conforto della
sua voce, pura, impossibile da registrare e da trasferire, quindi
unica. Anche oggi nell’intimita della casa o dei momenti in cui
ciascuno si sente pit vulnerabile, come il risveglio o un attimo
prima di addormentarsi, per molti non ci sono altre voci, per-
cio la propria & per forza di cosa piu salda e pit importante, la
prima a cui dare retta, tanto piu se & imperativa. Puo darsi che
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questa condizione, estesa alla maggior parte del tempo da soli,
rendesse pit facile agli antichi avere forza di volonta. Darsi de-
gli ordini e rispettarli. D’altra parte, quando parliamo da soli
solitamente ¢ ancora per fare questo.

Ci sono diversi busti e tantissimi ritratti inaffidabili, ma
tra le descrizioni fisiche di Platone passate alla storia, la piu
completa si deve a un compilatore ellenico di nome Diogene
Laerzio da cui sappiamo, ad esempio, che Platone & un so-
prannome. Il bimbo si chiamava Aristocle ma, siccome aveva
le spalle larghe, un maestro di ginnastica ha coniato quel no-
mignolo: Platone significa una cosa come “il largo”. Laerzio
dice pure che Platone aveva una piccola voce. Anzi, scrive “una
voce di cicala”, sottile e cantilenante. Se hai una voce del ge-
nere, non puoi tenerla per te, presto o tardi sarai destinato a
sussurrare nelle orecchie degli altri. Ma intanto, se & vero che
per gli antichi la voce era l'unica guida contro la solitudine e
la paura, Aristocle aveva con sé uno strumento formidabile per
sconfiggere entrambe.
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