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Ai miei maestri, 
a Paola, a Sandro, a Lucia

We are far more united and have far more 
in common with each other than things that 
divide us.

Helen Joanne Cox

La costruzione comporta le condizioni a prio-
ri di un’esistenza che potrebbe anche essere 
TUTTA DIVERSA.

Paul Valéry, 
Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci
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Viene spontaneo scostare i capelli sudati dalla fronte dei 
bambini dopo che hanno corso. È un gesto che non serve a 
nulla, ma pulisce una traccia invisibile della fatica che li farà 
invecchiare. Come vuotare un cestino, come riportare un di-
spositivo alle condizioni di fabbrica fi nché ancora è possibile.

Per chi l’ha amato, chi muore ritorna laggiù: fragile e stanco 
di fronte al tempo immenso da cui è uscito per sempre. Un 
bambino.

Non sono sicura che abbia senso scrivere qualcosa su Platone 
dopo tutti questi secoli e dopo tutto quello che è già stato detto 
su di lui. Mettiamola così: per me sarà come scostare i capelli 
dalla sua piccola fronte.
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Secondo gli studiosi e le enciclopedie vecchio stile, ma an-
che per Wikipedia, Platone è uno dei più grandi fi losofi  di tutti 
i tempi e talvolta, più solennemente, domina l’albero genealo-
gico dell’umanità come “padre del pensiero occidentale” per-
ché avrebbe determinato l’idea che abbiamo – che i nostri avi 
hanno avuto per secoli – di dio, proprietà privata, eros, legge, 
bene, grammatica e così via. Siccome è vissuto tanto indietro 
nel tempo, però, viene diffi cile pensare a Platone come si fa con 
altre persone che a titolo differente, per noi, sono grandi e im-
mortali. Nelson Mandela, Virginia Woolf, Meryl Streep o Bruce 
Springsteen possiamo facilmente sentirli vivi e umani, simili: ci 
basta cercare dei punti in comune tra la nostra vita e i fatti che 
riguardano la loro. Nella speranza di scoprire il segreto del suc-
cesso e dell’unicità, infatti, non ci aspettiamo di trovarlo nella 
cronologia delle opere: d’istinto andiamo a frugare nelle vite. 
Sappiamo che la via più breve per stabilire un contatto passa 
di lì, sappiamo che ogni cosa davvero rilevante per un essere 
umano passa di lì.

Ma dedichereste qualche minuto a leggere la corrispondenza 
privata di Platone? Vorreste vedere un fi lmato in cui è piccolo 
e nudo nel bagnetto di casa? Vi è mai balenato che avesse una 
testa così perché ha sofferto certe cose, e vi importerebbe ve-
derle in sogno stanotte? Anche se la risposta è sì, non potete. 
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Perché la vita di Platone è troppo lontana ormai: si è indurita 
come ambra.

Eppure queste domande sono una specie di prova del nove 
che consente di capire quanto ci sta a cuore una persona. E 
l’esperienza dice che questo genere di amore – l’interesse per 
la vita che scorre – è il modo più effi cace di sentirci vicini agli 
altri e di capirli a fondo. Gli antichi sono distanti, dunque fati-
chiamo ad amarli, fi nisce che ci annoiano, e non li capiamo mai 
completamente.

Di certo non tutte le vite sono rilevanti allo stesso modo: in 
alcuni casi la vita di un autore non c’entra con la sua idea o la 
sua invenzione, ma nel caso di Platone sì. E possiamo arrivare a 
lui solo se riusciamo a riempire i buchi di memoria con un eser-
cizio di immaginazione, se ricostruiamo la sua vicenda con una 
dose di fantasia, accentando la forzatura, buttando il cuore oltre 
l’ostacolo della mancanza di immagini e di fonti certe.

Penso che per Platone valga la pena e forse, ora che la distin-
zione tra vero e falso storico non è più così rilevante per decide-
re a che cosa prestare attenzione (fake news e post-verità sono 
parole ricorrenti sul nostro vocabolario), è il momento migliore 
per farlo.

I libri scolastici di fi losofi a ricordano Platone per varie tro-
vate che di per sé potrebbero non dirci molto: il mondo delle 
idee, il mito della caverna, i dialoghi e altre teorie. Io sono con-
vinta che Platone possa tornarci utile di più se riconsideriamo il 
modo in cui è arrivato a queste cose. Allora sì che butterà fuori 
germogli ancora, come ogni buon classico.

Platone era un giovane amareggiato dal mondo e dalla so-
cietà, voleva cambiarli completamente. Credo che con lui si tra-
mandi un esempio fantastico di come usare il proprio dolore, di 
che farsene. Platone dovrebbe essere sui libri di storia per aver 
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trasformato il suo dolore – la nostalgia di Socrate – in qualcosa 
di buono: il suo cervello è interessante perché, mentre le cose 
fuori gli stavano andando molto male, lì dentro è balenata l’in-
tuizione di uscirne raccontando una storia.

Tanti greci a quel tempo raccontavano storie – poeti tragici, 
retori, narratori orali – ma erano storie appunto, storie nell’ac-
cezione più negativa di questa parola, cioè incanti, passatempi 
o campagne elettorali. Molti se ne servivano, ma nessuno pren-
deva le storie sul serio.

Platone, invece, aveva capito che le storie possono cambiare 
il mondo.

Non solo. Platone era un sapiente, perciò si chiedeva conti-
nuamente che cosa aveva senso dire (o non dire), e se era giu-
sto farlo, per non riempirsi la bocca di chiacchiere. Per lui era 
fondamentale, perché la verità della sua storia, intesa in senso 
fi losofi co, cioè il senso profondo sotto l’aspetto apparente delle 
cose, era un tipo di verità in grado di orientare i comportamenti 
virtuosi, era l’unica chance di dare una tenuta al mondo, di dar-
gli una direzione, un Nord. Teoria e pratica saldate per sempre.

La grande scommessa di Platone era che una storia vera po-
tesse tirarsi dietro un futuro migliore. Se le persone l’avessero 
capita e ci avessero creduto, allora avrebbero preso in mano la 
loro vita e l’avrebbero portata in quella direzione, insieme.

 
D’altronde, se stai scrivendo una storia per cambiare il mon-

do, devi assolutamente farlo sapere agli altri: al maggior numero 
possibile di altri. I libri esistono per questo, per creare comunità 
di uomini traghettando avanti le storie.

In un certo senso credo che Platone abbia inventato il libro. 
Che sia stato il primo a intuirne il design, a decidere la forma 
ideale che doveva avere una cosa fatta così, per durare, pagine 
di parole da portarsi in testa per cambiare il mondo. Un em-
brione di libro, ovviamente, visto che non esistevano caratteri 
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tipografi ci né macchine da stampa. Il libro inteso come il sus-
surro di un maestro, come una storia portatile per avvicinare gli 
uomini del passato agli uomini del futuro.

Ci sono cose che si possono vedere solo se osservate da una 
certa distanza di tempo e di spazio.

E dopo, da qui, è evidente che il proposito di Platone era 
enorme: creare storie fondate e poi usarle come chiodi per tirare 
su un mondo migliore. 

Ecco l’idea per cui vale la pena stabilire un contatto con lui e 
togliergli il sudore dalla fronte: storie come grandi chiodi pian-
tati più in alto, sulla parete di roccia del futuro, per tirarsi su e 
andare avanti insieme.

 
Ma la cosa più straordinaria resta che Platone ha seguito la 

sua visione per necessità, per difendersi da ciò che la vita lo ave-
va costretto ad affrontare, per un rifl esso umano e commoven-
te. Se merita grande rispetto è per questa piccola (o gigantesca) 
conquista: essere riuscito a trasformare il suo dolore in forza. 
Perciò quella che segue è la sua storia.

La storia di un dolore che cambia il mondo.
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UNA PICCOLA VOCE

Una decina di cucchiai, tre tuniche, uno sgabello, un tino, 
due otri, un pettine, un paio di sandali, tre coltelli, una collana 
di conchiglie, un baule, una lima, una vanga, un tappeto, sei me-
tri di corda, un letto di paglia, una piccola casa di mattoni, una 
specie di vaso da notte, una stuoia, un bracciale di rame, una 
sorta di martello, una sacca, un servo, tre ciotole, una statuetta 
di terracotta. L’ elenco non è fi nito, mancano il denaro, altri 
simboli, e tutti quegli oggetti di cui non conosciamo più nep-
pure il nome, ma insomma sono un centinaio di cose in tutto. 

Naturalmente non si tratta di caverne del Paleolitico, l’Atene 
di quel momento è forse il luogo più avanzato della Terra nel 
V secolo prima di Cristo, ma se dovessimo riassumere in una 
sola differenza lo scarto tra le case degli antichi e le nostre, 
sarebbe che allora le cose possedute dagli umani sono ancora 
sbilanciate verso l’utile, cioè sono soprattutto utensili per com-
piere alcune azioni precise, come scavare, pettinarsi o lavarsi 
la schiena. Per il resto, il loro mondo è vuoto, mentre il nostro 
è pienissimo. Sto parlando proprio di metri cubi di aria a po-
ca distanza da terra. Vuoto contro pieno. Teniamolo a mente 
mentre facciamo un passo avanti, perché non è soltanto una 
questione di quantità.

Quando non sta con gli altri, un uomo antico è completa-
mente solo.
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Mi rendo conto che possa sembrare una banalità, ma è de-
cisiva. Noi siamo circondati dai sussurri degli altri, più o meno 
diretti: leggiamo i giornali, i marchi e le informazioni sugli og-
getti che usiamo, messaggi privati o collettivi ci accompagnano 
ovunque, camminiamo in strade piene di scritte. In senso gene-
rale tutte queste cose sono voci. Siamo praticamente sempre in 
ascolto. Il tempo degli antichi è diverso. Gli oggetti non sono 
in grado di metterli in contatto con le persone: al massimo la 
briglia di un cavallo consente di impartire un comando, ma bi-
sogna ammettere che non è un gran contatto. Quindi? Quindi 
più tempo da soli.

Ecco la seconda cosa che si impara osservando gli oggetti 
degli antichi.

La prima è il vuoto fi sico, la seconda è il vuoto mentale – psi-
cologico, forse.

Vi sarà capitato di avere del tempo libero che, in breve, si è 
convertito da momento distensivo a un incubo di solitudine: 
per molti la pensione o la disoccupazione lo sono. Non sempre, 
ma spesso il tempo da soli produce noia, e nel peggiore dei casi 
paura. È un genere di paura che noi sperimentiamo solo a con-
tatto con la natura, nei luoghi desolati, dove i sussurri degli altri 
si diradano. Tipicamente in alta montagna, quando cerchiamo 
con ansia una pietra parlante, un rettangolo giallo e nero che 
ci mostri il sentiero e dica: “Sì, qualcuno è già passato di qui.”

Gli uomini antichi avevano più paura di noi, si trovavano co-
stantemente in alta montagna, anzitutto avevano più paura di 
morire per mano del cielo: non conoscevano la gabbia di Faraday 
e non possedevano salvavita, tremavano come cani di fronte ai 
temporali e alle alte maree o quando un fulmine si scaricava nei 
paraggi, maneggiavano il fuoco con cautela, veneravano le stelle 
come forze sconosciute e potentissime. E nel fare tutto questo 
cercavano dio, un dio fatto su misura per loro, che li aiutasse a 
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pensare che quelle minacce si scatenavano con una ragione, ma-
gari perversa, magari assurda, ma comunque riconducibile a una 
logica umana e dunque più rassicurante del caso. Il mito – storia 
di dei, eroi e uomini anteriori – era stato per lungo tempo una 
confortante enciclopedia di spiegazioni fatate nonché la prova 
che il mondo aveva un senso di lettura. E, nonostante questo, i 
greci erano stati i primi antichi a dubitarne, a scontrarsi con la 
fatica di leggere il mondo in quel modo troppo semplice.

Lo dimostrano il fatto che si erano messi a cucire versio-
ni diverse dello stesso mito – cosa che popoli più bigotti non 
avrebbero mai fatto – o che si erano inventati la tragedia, che 
è proprio questo: storia di dolorose incomprensioni tra dei e 
uomini, di una sventura che non trova spiegazione.

È vero che se ci perdiamo in un bosco proviamo lo stesso 
terrore del primo uomo sulla Terra, ma è altrettanto vero che 
gli antichi avevano un terrore tutto particolare perché non sa-
pevano quasi niente: non studiavano la fi sica, nessuna nozione 
di chimica poteva rassicurarli nel buio, nel vuoto mentale. Se 
un’unica voce rassicurante esisteva, era la loro stessa voce. Nes-
sun altro sussurro.

Un uomo straordinario di nome Hans Blumenberg, che ne 
sapeva qualcosa della paura perché aveva speso i migliori anni 
della vita in un campo di lavoro in Germania durante la guer-
ra, ha detto che esistono solo due cose che gli uomini possono 
fare nel buio: piangere oppure cantare. Allo stesso modo, nella 
più grande solitudine l’uomo antico trovava il conforto della 
sua voce, pura, impossibile da registrare e da trasferire, quindi 
unica. Anche oggi nell’intimità della casa o dei momenti in cui 
ciascuno si sente più vulnerabile, come il risveglio o un attimo 
prima di addormentarsi, per molti non ci sono altre voci, per-
ciò la propria è per forza di cosa più salda e più importante, la 
prima a cui dare retta, tanto più se è imperativa. Può darsi che 
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questa condizione, estesa alla maggior parte del tempo da soli, 
rendesse più facile agli antichi avere forza di volontà. Darsi de-
gli ordini e rispettarli. D’altra parte, quando parliamo da soli 
solitamente è ancora per fare questo.

Ci sono diversi busti e tantissimi ritratti inaffi dabili, ma 
tra le descrizioni fi siche di Platone passate alla storia, la più 
completa si deve a un compilatore ellenico di nome Diogene 
Laerzio da cui sappiamo, ad esempio, che Platone è un so-
prannome. Il bimbo si chiamava Aristocle ma, siccome aveva 
le spalle larghe, un maestro di ginnastica ha coniato quel no-
mignolo: Platone signifi ca una cosa come “il largo”. Laerzio 
dice pure che Platone aveva una piccola voce. Anzi, scrive “una 
voce di cicala”, sottile e cantilenante. Se hai una voce del ge-
nere, non puoi tenerla per te, presto o tardi sarai destinato a 
sussurrare nelle orecchie degli altri. Ma intanto, se è vero che 
per gli antichi la voce era l’unica guida contro la solitudine e 
la paura, Aristocle aveva con sé uno strumento formidabile per 
sconfi ggere entrambe.
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