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5

PREFAZIONE

Non appena imbocchiamo il sentiero nel bosco e la casa 
spunta tra gli alberi, è amore a prima vista. Non corrispon-
de affatto alla tradizionale casetta di campagna che stavamo 
cercando – questa abitazione è enorme e ha perfino un nome: 
’t Hooge Nest, “L’Alto Nido”. Il nostro sguardo percorre l’im-
ponente facciata, le mura in mattoni ricoperte dall’edera e le 
finestre incorniciate da vecchie persiane. Si respirano storia e 
grandezza, ma senza la rigidità e l’ostentazione che spesso le 
accompagnano. Al contrario: il giardino boschivo selvatico, 
l’erba alta, le scale di corda che penzolano qua e là e il frut-
teto sul retro sono un invito a correre, giocare, accendere un 
fuocherello e chiacchierare tutta la notte sotto le stelle, senza 
il disturbo del mondo civilizzato. Ci guardiamo e pensiamo la 
stessa cosa: se solo potessimo vivere qui…

L’impensabile accade. Alla fine dell’estate 2012 io, mio ma-
rito e i nostri tre bambini, insieme a tre gatti e a un pastore te-
desco a pelo lungo, ci trasferiamo in una roulotte nel giardino 
dell’Alto Nido e diamo inizio al lungo restauro di questa villa 
speciale. Ristrutturiamo i muri e smerigliamo le scale, rimuo-
viamo pannelli che rivelano soffitti dalle ingegnose strutture a 
travi. A mani nude strappiamo via la moquette e, quasi in ogni 
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stanza, nei pavimenti in legno e dietro tavolati logori scopria-
mo botole e nascondigli in cui giacciono mozziconi di candela, 
spartiti musicali e vecchie riviste della resistenza antifascista. 
Ed è così che inizia anche la ricostruzione della storia dell’Alto 
Nido. Una storia straordinaria che, da quanto emerge, racchiu-
de una parte essenziale del passato bellico olandese, ancora og-
gi ignorata dalla maggioranza della popolazione – perfino dagli 
abitanti della zona.

Ho intervistato l’ex proprietaria di casa, i vicini del quar-
tiere e i negozianti dei paesi limitrofi, mi sono tuffata in ca-
tasti e archivi e mi sono stupita più e più volte. Al culmine 
della seconda guerra mondiale, quando i treni viaggiavano a 
pieno carico verso i campi di concentramento e la Endlösung 
der Judenfrage, la “soluzione finale della questione ebraica”, 
cominciava a prendere forma compiuta, L’Alto Nido divenne 
un enorme centro di resistenza e riparo per clandestini, sotto la 
guida di due sorelle ebree. Negli anni successivi ho rintracciato 
e conosciuto i discendenti di chi vi aveva trovato rifugio, e i 
“bimbi clandestini” di allora hanno visitato la casa a decenni 
di distanza. Grazie ai loro ricordi e documenti personali ho 
potuto dare vita al racconto e una voce alle due sorelle. Poco 
alla volta, stanza dopo stanza, il puzzle ha preso forma, fino a 
comporre il racconto inimmaginabile che ora, sei anni dopo, è 
scritto nero su bianco. È una storia che conferma la mia prima 
impressione: questa casa è molto più grande di noi, visitatori 
occasionali che hanno semplicemente avuto la fortuna di po-
terla abitare per un breve periodo.
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PROLOGO
Uomo, osa vivere 

Questo racconto inizia con una canzone. Sebbene nel 2017 
abbia festeggiato il suo centesimo compleanno, è ancora oggi 
una delle canzoni più famose d’Olanda, amata da ogni classe 
sociale e interpretata da voci di ogni generazione: Mensch, durf 
te leven (“Uomo, osa vivere”).

Nato da una famiglia di insegnanti della Zaanstreek,1 il pro-
digio musicale Dirk Witte scrive sin da piccolo testi e melo-
die. I genitori non reputano la carriera da musicista una scelta 
di vita seria, per cui a quindici anni, dopo aver completato la 
scuola, Dirk inizia a lavorare per un commerciante di legna-
me a Zaandam. Tuttavia, fuori dell’orario lavorativo, il ragazzo 
continua a coltivare con perseveranza il suo talento musica-
le e, un bel giorno di primavera nel 1914, prende in mano il 
suo destino. Dirk entra nel Concertgebouw di Amsterdam – il 
più prestigioso teatro olandese – dove in quel momento la sala 
stracolma si sta godendo lo spettacolo di un cabarettista olan-
dese di fama mondiale, Jean-Louis Pisuisse. Data la mancanza 
di valide canzoni olandesi, il repertorio è composto da brani 
in francese, inglese e tedesco. Dopo l’esibizione, Dirk bussa 
alla porta del camerino in cui Pisuisse si sta struccando e gli 

1  Zona dell’Olanda Settentrionale bagnata dal fiume Zaan. (N.d.T.)
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rivolge la parola: “Sono un semplice impiegato per un’azienda 
di legname a Zaandam, ma per alcune associazioni locali ho 
composto delle canzoni che la gente ha apprezzato molto. Ho 
scelto la migliore, posso fargliela sentire?”2

Dirk porge a Pisuisse il testo di M’n eerste (“La mia prima”), 
canzone sul tenero amore di un giovane per una ragazza del co-
ro, che termina bruscamente quando il ragazzo perde la voce:

Ma quando il suon più non s’alzò
Lei di me si sbarazzò

Eppure il ragazzo continua a pensare al primo amore per il 
resto della sua vita, fino al giorno del matrimonio:

Di sposare un’altra è presto il momento
E alla fin terrò un gran ricevimento
Con giacche nere, lunghe e corte
Zii e nonne, vino e torte
Eppur vedo lei e un po’ mi tormento
Quando in chiesa mi dirigo all’altar
E a braccetto verso il prete devo andar
E la folla bada ansiosa
Allo sposo e alla sposa
E amici e amiche guardan noi avanzar
E nel frattempo improvviso sale
Del Lohengrin il Coro Nuziale
E io son lì e ascolto loro
I soprani del bel coro
E allora penso ancora un poco alla mia prima

2  De Omroeper (“Il Banditore”), giugno 2006, a. 19, n. 2. 
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Pisuisse è entusiasta, aggiunge la canzone al suo repertorio, e 
poco tempo dopo M’n eerste risuona in tutte le case d’Olanda. 
L’incontro con il pioniere del cabaret olandese cambia la vita di 
Dirk Witte per sempre, e la loro collaborazione porterà a una 
serie di brani che resteranno impressi nella memoria collettiva 
di molti olandesi del XX secolo.

Alcuni mesi dopo il loro primo successo, il 28 giugno 1914 
l’erede al trono d’Austria Francesco Ferdinando viene assassi-
nato a Sarajevo; uno sparo che toglie l’ultimo freno all’inizio 
della prima guerra mondiale – e crea il primo ostacolo nella 
nuova carriera di Dirk.

A fine luglio in Olanda viene annunciata la mobilitazione di 
centinaia di migliaia di uomini. “Tutti i soldati prendano le armi 
il prima possibile!” si legge sui manifesti sparsi per il paese. Le 
campane suonano a festa, mentre una miriade di soldati di leva 
tolgono i borsoni dalla soffitta e danno un bacio d’addio a mogli 
e fidanzate prima di presentarsi nelle caserme, nei depositi e, in 
mancanza di spazio, perfino in abitazioni private. Tra di loro c’è 
anche Dirk Witte, che con i suoi ventinove anni rientra per poco 
nell’obbligo di leva. Nonostante il vero scontro avvenga fuori dai 
confini nazionali – i tedeschi lasciano in pace i Paesi Bassi, che si 
dichiarano neutrali – i successivi anni della guerra impressionano 
profondamente Dirk. Ciò è dovuto soprattutto alla situazione del 
vicino Belgio, che rifiuta di concedere il passaggio alle truppe te-
desche. Per rompere la resistenza, i tedeschi reagiscono con l’ese-
cuzione di civili innocenti e dando fuoco a interi paesi, il che porta 
decine di migliaia di belgi a fuggire nel Limburgo olandese. Il 15 
settembre 1914, nel discorso della corona, la regina Guglielmina 
chiarisce che il Regno dei Paesi Bassi osserverà una completa neu-
tralità nel conflitto e accoglierà i profughi a braccia aperte.
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Le truppe tedesche avanzano e spingono così centinaia di 
migliaia di belgi a superare il confine. Con un’offensiva or-
ganizzata alla perfezione dai vertici militari tedeschi, inizia lo 
“Stupro del Belgio”. Poiché i belgi non vogliono collaborare 
e talvolta osano addirittura sparare ai tedeschi, chiunque sia 
sospettato di una qualsiasi forma di resistenza viene punito 
duramente. Iniziano a circolare voci lugubri sulle azioni pu-
nitive tedesche: dai neonati sbattuti a morte contro le pareti 
alle donne stuprate con sbarre roventi, fino alle suore legate ai 
batacchi delle campane delle chiese e uccise dai loro rintocchi. 
Parte dei racconti si rivelerà frutto della propaganda inglese 
per disumanizzare i tedeschi, ma la crudeltà di quel periodo è 
un dato di fatto: circa seimila belgi perdono la vita per mano 
della violenza tedesca.

Nel frattempo Dirk Witte è di stanza a Eindhoven in qualità 
di portaferiti – secondo sua sorella, l’infermiere più maldestro 
della storia – e in reazione allo sconcerto per la situazione in 
cui lui e il paese sono capitati all’improvviso, scrive una serie di 
canzoni di guerra. Il brano Aspirine (“Aspirina”), interpretato 
dal suo partner creativo Pisuisse, viene inserito dal ministro 
della guerra nel canzoniere per l’esercito olandese. La canzone 
riscuote un successo immediato tra i soldati:

Alle otto son già lì
Dal dottore, dal dottore 
Chi è di guardia tutto il dì
Alle otto è già lì
Niente garze, né morfin:
Aspirina, aspirin!
Aspirina per gli onesti
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Dopo notti furibonde
Aspirina pei maldestri
Che reclaman: basta ronde!
L’aspirina è essenziale
Per soldato e ufficiale
Per furiere e sergente
E pe ’l baio del tenente

Se torniamo a esser civili
Non andrem più dal dottore
Curerem da soli i mali
Basta che torniam civili
A ciascuno uno scatolin
Aspirina, aspirin!

Mentre i Paesi Bassi si aggrappano spasmodicamente alla 
loro neutralità, le conseguenze della guerra si fanno comunque 
sentire sulla popolazione. Come una Angela Merkel avant la 
lettre, la regina Guglielmina si era mostrata nobile e ospitale 
nel discorso della corona; non poteva sapere che nel giro di po-
chi mesi ben un milione di belgi avrebbe accolto la sua offerta.

Il 10 ottobre 1914 cade la città portuale di Anversa. I bel-
gi si danno in massa alla fuga, Zelanda, Brabante olandese e 
Limburgo olandese vengono invasi dai disperati vicini meri-
dionali. Le stazioni ferroviarie sono sovraffollate e una fila in-
finita di carri di legno, trainati da cavalli e stipati di familiari e 
masserizie, varca il confine con l’Olanda. Di una politica nazio-
nale per l’accoglienza di così tanti profughi non c’è traccia, e 
quindi tocca ai cittadini olandesi trovare una soluzione. Luoghi 
quali Roosendaal e Bergen op Zoom, cittadine da sedicimila 
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abitanti l’una, ospitano entrambe tra i centomila e i duecen-
tomila profughi, i quali vengono sistemati il più possibile in 
abitazioni private. Ma ce ne sono troppi. Scuole, fabbriche, 
stazioni, pascoli, parchi e giardini pubblici: ovunque si guardi, 
ci sono rifugiati belgi. I bambini vengono partoriti nel fango 
sul ciglio delle strade, la gente dorme fuori al gelo e l’afflusso 
continua imperterrito. Nei giorni che seguono è come se una 
mano invisibile spingesse i due paesi confinanti uno sull’altro, 
i due popoli stipati all’improvviso in un solo territorio. L’esodo 
si interrompe solo quando i tedeschi sistemano duecento chi-
lometri di recinzione elettrica lungo il confine belga-olandese: 
ribattezzata De Draad des Doods (“Il Filo della Morte”), alta 
due metri e attraversata ogni venti centimetri da fili elettrificati, 
la rete ha una tensione di 2000 volt. Avvolti da coperte di lana, 
con piatti di porcellana fissati a mani e piedi oppure con un 
tuffo carpiato suicida, molti belgi provano comunque ad at-
traversare il confine. Centinaia di persone muoiono folgorate.

Quando è ormai impossibile negare che la situazione sia in-
sostenibile e il governo olandese si vede costretto a elaborare un 
piano, le autorità militari prendono il comando. In tutto il pae-
se vengono allestiti dei campi, che in molti casi fanno onore alla 
connotazione negativa della parola. In mancanza di una chiara 
politica statale, l’organizzazione dei campi dipende dal coman-
dante locale, e come se nulla fosse la maggior parte delle famiglie 
finisce con il ritrovarsi chiusa in baracche di legno sotto il regi-
me militare. Ci sono cucine da campo, zone bagno primitive e 
canaletti che fungono da fogna. Nemmeno il cibo olandese è di 
conforto ai belgi: ogni giorno la speranza è che non venga servita 
zuppa di piselli – béton armé (“cemento armato”), come la defi-
niscono ancora oggi i belgi, con forte ribrezzo, a distanza di anni.
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La massa di profughi pesa troppo sulla società. Il governo 
olandese intavola una trattativa con l’invasore tedesco e richie-
de un rimpatrio dei belgi senza rappresaglie. I tedeschi accet-
tano, anche perché la vera lotta si svolge nelle trincee al fronte, 
per cui ampie porzioni delle Fiandre sono relativamente sicure. 
Il ministro della guerra incarica quindi i comuni olandesi di 
“costringere gentilmente” i belgi a tornare a casa. In alcuni luo-
ghi l’esecuzione di quest’ordine fa emergere fin troppo il prag-
matismo olandese: a Harderwijk i belgi vengono cacciati dal 
comune senza tanti complimenti, mentre a Scheveningen, una 
volta raccolti nel Circustheater, si sentono dire che se non si 
affrettano a prendere il treno del ritorno, subiranno dei prov-
vedimenti. Intorno al maggio del 1915, circa novecentomila vi-
cini meridionali sono tornati in patria. Fine di una visita lampo.

Anche durante il servizio militare Dirk Witte continua a 
scrivere. Nonostante non debba combattere, la guerra e l’enor-
me afflusso dei rifugiati lo turbano. Il caos improvviso, il rap-
porto con i belgi e l’atteggiamento dei Paesi Bassi: si domanda 
quale sia il suo ruolo in questo grande dramma, come possa 
essere parte di tutto ciò senza perdere la dignità.

Quando la guerra finisce e la vita torna alla normalità, ri-
affiorano anche le sue preoccupazioni quotidiane: Dirk viene 
sballottato qua e là tra il mondo dell’arte, in cui è circondato da 
spiriti liberi, e la “rispettabile” carriera di uomo d’affari, con 
un lavoro ben retribuito nel commercio di legname – esatta-
mente ciò che soddisfa i suoi genitori borghesi. Questo conflit-
to interno lo porta nel 1917 a scrivere la sua canzone preferita: 
Mensch, durf te leven. Il 6 novembre 1917 il quotidiano ge-
neralista Algemeen Handelsblad pubblica una recensione sullo 
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spettacolo di Jean-Louis Pisuisse, nella quale con ogni proba-
bilità si menziona per la prima volta l’esecuzione del brano: 
“Una lezione di vita vergata da Dirk Witte, che con avidità il 
pubblico ha fatto sua.”

La vita è breve, una ce ne han data
Fai per cambiarla e già se n’è andata
Uomo, osa vivere!
Non chiederti fino a perder il sonno
Come facevan mio padre e mio nonno
Come va a mia zia, come al mio amico
E di me che pensano a Porto Rico
E la creanza io non posso offendere
Uomo, osa vivere!

Testa sempre alta, il naso nel vento
E del giudizio altrui mai darsi tormento
In petto un cuore pien d’affetto e tanto calor
Ma del tuo spazio sii strenuo difensor
Non cercare ciò che è già il tuo essere
Uomo, osa vivere!

Il brano trasuda resistenza e riflessione critica, e viene ese-
guito con maestria; diventa un grande successo nell’Olanda del 
dopoguerra.

Poco tempo dopo l’exploit, Dirk decide di osare e rinun-
cia al lavoro nel commercio per dedicarsi completamente al 
connubio artistico con Pisuisse. Si sposa con una donna di ce-
to superiore, la bella e benestante Doralize “Jet” Looman di 
Bussum, e nel 1920 i due incaricano un architetto di Zaandam 
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di costruire la casa dei loro sogni. In un luogo fiabesco nel cuo-
re dell’area naturale di Naarden, tra il bosco e la brughiera, 
sorge una robusta villa di campagna. Le ampie finestre offrono 
una vista completa sui dintorni e, in lontananza, perfino sul 
Zuiderzee. Vista dall’alto, la casa si fonde con l’ambiente circo-
stante, il grande giardino è racchiuso da querce oltre le quali si 
estende il bosco, e sul tetto si nota uno strato di canne dorate, 
le stesse presenti in riva al mare, più a nord.

In un radioso giorno d’estate del 1921 Dirk e Jet posano 
fieri con Doralize, la figlia appena nata, davanti alla loro nuova 
casa: L’Alto Nido. Allora Witte non poteva immaginarlo, ma 
nemmeno vent’anni dopo, quando nella seconda guerra mon-
diale l’umanità sarebbe stata di nuovo messa alla prova, e molti 
olandesi si sarebbero chiesti quale fosse il loro ruolo in quel 
dramma, il suo grido di battaglia avrebbe preso vita in maniera 
così letterale nella casa da lui costruita, come se lo spirito della 
canzone fosse il collante tra i mattoni dell’edificio.
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PARTE PRIMA

GUERRA

Quando si deve combattere, si combatte e basta. 
Non puoi tradirti, né puoi convincerti di altro. Ce 
ne siamo presi la responsabilità. Abbiamo fatto 
ciò che dovevamo fare, ciò che potevamo fare. 
Niente di più, niente di meno.

Janny Brandes-Brilleslijper
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1. 
UNA CADUTA AL BINNENHOF

Naarden, febbraio 1943.
Janny sta selezionando alcune carte d’identità ed Eberhard 

suona il pianoforte in soggiorno, quando Mik arriva da Am-
sterdam per comunicare che il caro Gerrit è saltato da una fi-
nestra del Binnenhof, il Parlamento olandese all’Aia, è caduto 
di testa sulla pietra ed è morto sul colpo.

Si erano forse convinti di essere al sicuro, in questa casa fia-
besca fuori dalla città? Che la guerra li avrebbe sorvolati e su-
perati, come gli aerei della Royal Air Force che di notte volano 
avanti e indietro dall’Inghilterra alla Germania? Che il dolore 
avrebbe continuato a tracciare ampi cerchi attorno a loro, co-
me le jeep e le auto della polizia che, con il fiato sospeso, sen-
tono entrare in azione alle quattro di mattina per dare inizio ai 
rastrellamenti? Le urla delle sirene li tengono prigionieri tra la 
volontà di fuggire, aprire la porta e correre alla cieca nel buio 
del bosco, e la calma consapevolezza di poter soltanto aspetta-
re finché le auto non se ne vanno. Ed è quello che hanno fatto 
finora. Non hanno mai sottovalutato i rischi delle loro azioni 
né la gravità della minaccia, ma il messaggio di Mik, il fatto che 
Gerrit si sia sfracellato sui laterizi del cortile del Parlamento 
occupato, li riporta di colpo alla realtà.
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Gerrit Kastein era un neurologo dai nervi d’acciaio e dalla 
testa dura, che purtroppo non era riuscito a scampare al suo 
destino. Janny era sua amica dai tempi della guerra civile spa-
gnola, quando ancora ventenni avevano offerto il loro supporto 
alle milizie antifasciste. Gerrit e Janny si erano uniti al comitato 
Hulp voor Spanje (“Aiuto per la Spagna”), la sezione olande-
se del Soccorso Rosso Internazionale. Janny si era occupata di 
mille compiti in Olanda, in primis raccogliere fondi per acqui-
stare bendaggi, di cui nei campi di battaglia c’era una grave 
carenza. Gerrit era andato in guerra in qualità di capo dell’in-
fermeria olandese. Era appena diventato assistente nel reparto 
di neurologia a Oegstgeest ed era dottorando; davanti a sé ave-
va una carriera che per la maggior parte delle persone sarebbe 
stata una ragione sufficiente per non accettare rischi inutili, ma 
non per Gerrit. Dal ministero catalano della sanità viaggiava in 
treno verso i Pirenei, vicino al confine francese, dove le truppe 
del Fronte Popolare combattevano contro i fascisti, e dove lui 
dava una mano assistendo i soldati e i civili feriti.

Tre mesi dopo Gerrit era tornato nei Paesi Bassi, aveva ri-
preso la vita da medico e nel 1937 aveva completato il dotto-
rato presso l’Università di Leida. Ma il fuoco ideologico non si 
era ancora spento: aveva lavorato nella redazione di Politiek & 
Cultuur (“Politica e Cultura”), il mensile del CPN (Communi-
stische Partij Nederland, Partito Comunista Olandese), e aveva 
tenuto conferenze sulla guerra civile spagnola. “La vittoria di 
Franco sarebbe funesta per l’Europa Occidentale, quindi an-
che per noi,” sosteneva. Aveva scritto vari articoli e nel 1938 
aveva pubblicato un libro intitolato Het Rassenvraagstuk (“La 
questione della razza”), una dissertazione scientifica sui con-
trasti tra classi e sull’antisemitismo in Germania, nella quale 
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concludeva che il razzismo sfocia inevitabilmente nella guerra. 
Per averne la prova, non aveva dovuto aspettare molto.

Quando il CPN viene bandito dai tedeschi intorno alla metà 
del 1940, i comunisti organizzano azioni di sabotaggio clan-
destine. Il dottor Kastein, residente all’Aia con moglie e due 
bambine, partecipa alla riunione di fondazione della sezione 
illegale del partito ed è alla guida di diversi gruppi partigia-
ni. Anche nel gruppo CS-6, con sede ad Amsterdam, si rivela 
essere una figura di spicco, e quando nel luglio 1942 iniziano 
le deportazioni degli ebrei – il cui esito positivo dipende dal 
corretto funzionamento delle infrastrutture olandesi – Gerrit si 
convince che la resistenza debba passare ad azioni ben più dra-
stiche: è necessario eliminare i collaborazionisti olandesi che 
assistono con entusiasmo l’invasore. Quindi convince i membri 
del gruppo CS-6 ad affiancarlo e compila una lista di obiettivi.

La prima vittima identificata è Hendrik Seyffardt: settanta-
due anni, nato a Breda, generale in pensione delle forze armate 
olandesi; un uomo con più medaglie al petto di quante se ne 
possano trovare nella bacheca di un campione sportivo, e con il 
broncio tipico di una dama di corte. Dal 1941 Seyffardt è il co-
mandante della Vrijwilligerslegioen Nederland (“Legione Vo-
lontaria dei Paesi Bassi”), un gruppo fascista e nazionalista che 
di fatto è parte integrante della lotta delle Waffen-SS sul fronte 
orientale. Seyffardt è appena stato nominato nel governo om-
bra di Anton Mussert, “Guida del Popolo Olandese” (nonché 
leader dell’NSB, il Movimento nazionalsocialista olandese); ci 
si aspetta che Seyffardt a breve diventi ministro della guerra e 
imponga una leva obbligatoria generale a favore dell’esercito 
tedesco. Un obiettivo logico per i partigiani.
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Il 5 febbraio 1943 nell’abitazione di Seyffardt in Van Neck-
straat 36 all’Aia – a duecento metri dalla casa di Kastein – suo-
na il campanello. Senza sospettare alcunché, Seyffardt va ad 
aprire e si trova davanti due ragazzi, Jan Verleun e Leo Frijda, 
membri (a lui sconosciuti) del gruppo CS-6. Frijda vuole as-
sicurarsi di avere di fronte l’uomo giusto e chiede al generale 
di identificarsi. “Aveva una voce così gradevole,” ricorderà in 
seguito. Seyffardt dichiara il suo nome, Verleun gli spara im-
mediatamente e i due ragazzi si danno alla fuga convinti che 
l’uomo sia morto sul colpo.

Il generale è ferito gravemente ma riesce a raccontare al 
Sicherheitsdienst (SD, i servizi segreti delle SS) che gli assassini 
erano “due studenti”. Seyffardt muore il giorno successivo e, 
nonostante l’esplicita richiesta di non vendicare la sua morte, 
partono subito i rastrellamenti nei confronti degli studenti. 
Milleottocento ragazzi tra i diciotto e i venticinque anni, tra i 
quali seicento studenti, vengono arrestati e deportati al campo 
di concentramento di Vught.

Verleun si dà alla macchia, ancora in possesso della pistola con 
cui ha commesso l’omicidio. Gerrit Kastein ha già individuato il 
prossimo obiettivo. Questa volta vuole agire in prima persona, 
ma per farlo deve procurarsi una nuova pistola il prima possibile. 
La ottiene grazie a un compagno della resistenza, Lucas Spoor, 
che gliene presta una – un gesto che segnerà la fine di Gerrit.

Due giorni dopo, il 7 febbraio 1943, Gerrit commette il 
secondo omicidio pianificato nei confronti di Hermannus 
Reydon. Al momento dell’occupazione, questo serioso giurista 
e membro di spicco dell’NSB era redattore parlamentare del 
quotidiano di partito Volk en Vaderland (“Popolo e Madrepa-
tria”), e per la sua fedeltà al pensiero della Grande Germania 
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è stato da poco nominato presidente della Nederlandsche Kul-
tuurkamer, l’organo di stato in favore dell’arte virtuosa per la 
razza ariana, di cui tutti gli artisti olandesi dovevano far parte, 
nonché segretario generale del dipartimento per l’Educazione 
del Popolo e le Arti, istituito ad hoc in quel periodo dall’NSB.

Quella sera il neurologo suona il campanello della casa di 
Reydon a Voorschoten ed è la moglie ad aprire la porta. Gerrit 
la uccide a sangue freddo, entra, chiude la porta e attende l’ar-
rivo del giurista al buio del corridoio. Poco dopo, il giovane 
sente la chiave girare nella serratura; la porta si apre e lui spara 
immediatamente. Reydon viene colpito al collo, Kastein fugge. 
L’uomo rimane paralizzato e trascorre circa sei mesi ricoverato 
in ospedale prima di morire.

A premere il grilletto è stato Gerrit Kastein, ma in realtà 
Reydon e sua moglie sono stati sacrificati in maniera consapevo-
le dai tedeschi in un piano congegnato per far cadere il medico 
in trappola, del tutto in linea con la regola non scritta secondo 
cui “un partigiano morto è più importante di un fascista vivo”. 
Kastein ha la sfortuna di incappare in una persona dello schiera-
mento nemico che lo eguaglia in ambizione, ma lo supera in spie-
tatezza. Sotto la guida di Heinrich Himmler, lo Sturmbannführer 
delle SS Joseph Schreieder ha raggiunto il rango di Kriminalrat, 
e in quel ruolo è il responsabile del controspionaggio dell’SD in 
Olanda, di stanza al Binnenhof. Il suo obiettivo principale con-
siste nello sgominare i partigiani – e per raggiungere l’obiettivo, 
tutto è concesso.

Il cosiddetto amico della resistenza Lucas Spoor, che ha for-
nito la pistola a Gerrit, è in realtà Anton van der Waals, una 
spia olandese per l’SD infiltrata nei gruppi partigiani – un uo-
mo che entrerà nella storia come uno dei più grandi traditori 
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della patria, in un periodo in cui di traditori c’era una discreta 
abbondanza. In un incontro precedente, il giorno dell’assassi-
nio di Seyffardt, Kastein gli aveva chiesto se il 6 febbraio avreb-
be potuto fornirgli una pistola. Subito dopo quella richiesta, 
Van der Waals era corso da Schreieder, il suo capo, il quale non 
aveva avuto dubbi: è ovvio che avrebbero fornito una pistola 
a quel tizio, ed è altrettanto ovvio che lui avrebbe fatto fuori 
qualcuno. A quel punto faranno eseguire l’autopsia sul cada-
vere e potranno capire dal calibro dei proiettili se il loro nuovo 
amico ha usato la loro pistola. Se così accadrà, potranno anche 
presumere che lui abbia ucciso Seyffardt.

Il 6 febbraio, alle prime ore del mattino, il traditore Anton 
van der Waals, nelle vesti del compagno della resistenza Lucas 
Spoor, consegna la pistola a Gerrit. Al Binnenhof, Schreieder 
e i colleghi dell’SD attendono con nervosismo l’esito della rou-
lette russa. Chi verrà ammazzato?

Schreieder non deve attendere a lungo per i suoi corpi. 
Reydon finisce in ospedale con gravi ferite, ma per fortuna han-
no il cadavere della moglie su cui compiere l’autopsia. È con 
grande soddisfazione che Schreieder ne riceve l’esito: i colpi so-
no partiti proprio dalla pistola consegnata al suo infiltrato. Che 
un uomo di Mussert e sua moglie siano dovuti perire è spiace-
vole, ma lui ragiona così: all’NSB hanno gente a sufficienza.

Quando Anton van der Waals torna a fare rapporto al capo, 
lo attende una brutta sorpresa: Schreieder non vuole arrestare 
l’omicida. Al contrario, vuole che la spia rafforzi ulteriormente 
il legame con Kastein al fine di raccogliere maggiori informazio-
ni sulle azioni e sui membri della resistenza. Il sangue freddo di 
Kastein ha impressionato Van der Waals, a cui l’idea non piace 
affatto: sarà forse un traditore produttivo, ma per niente corag-
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gioso. Il suo timore è che possa essere lui a rimetterci in questo 
giochino. Van der Waals prova a dissuadere Schreieder, ma il su-
periore non pensa proprio di interrompere l’operazione. Anzi, gli 
sembra un valido metodo per mettere a confronto il suo migliore 
infiltrato con quel comunista fanatico di Kastein. Se unser Anton 
avrà la peggio, il problema sarà al contempo concluso e risolto.

Il 19 febbraio 1943 Anton deve vedersi di nuovo con Ger-
rit Kastein al bar De Kroon presso gli Houttuinen di Delft, ma 
inaspettatamente il problema della spia si risolve da sé, visto che 
poco prima dell’incontro un comando d’assalto dell’SD arresta 
il neurologo. Schreieder è infuriato e sospetta che la sua spia 
vigliacca faccia il doppiogioco: che per paura di Kastein abbia 
forse chiesto a un altro leader dell’SD di entrare in azione? Nel 
frattempo l’uomo del CPN viene ammanettato; addosso gli ven-
gono trovati due revolver, subito requisiti. Gli agenti lo condu-
cono in una macchina di servizio pronta all’uso che lo trasporta 
al Binnenhof, dove dall’occupazione si erano stabiliti i quartieri 
generali della SIPO, la Polizia di Sicurezza (Sicherheitspolizei), 
e dell’SD. Ma c’è un motivo se Gerrit ha una reputazione così 
temibile tra i suoi rivali; non ha alcuna intenzione di farsi trasci-
nare qua e là dai tedeschi come un agnellino. Quando mette pie-
de nel cortile del Binnenhof, coglie l’occasione al volo: pur am-
manettato, aziona una pistola di piccolo calibro nascosta in una 
tasca segreta dei pantaloni, con cui ferisce un agente alla gamba. 
Dopo un secondo colpo mancato, la pistola gli viene sfilata.

Gerrit viene scortato all’interno, dove quattro uomini sie-
dono in attesa di interrogarlo. A un certo punto due agenti si 
allontanano per bere un caffè e un terzo va al bagno. Un solo 
uomo dell’SD non può competere con Kastein, il quale atterra 
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l’uomo, sfonda la finestra e si getta dal secondo piano. Quando 
la sua testa colpisce il pavé del Binnenhof occupato, il medico 
perde la vita, a trentadue anni – nell’esatto punto in cui una 
settimana prima il luogotenente generale Seyffardt, la sua prima 
vittima, riceveva esequie solenni sotto un arco di saluti nazisti.

* * *

All’Alto Nido la notizia portata da Mik ha lasciato tutti sgo-
menti. Quando Bob rincasa dal lavoro al centro per l’approv-
vigionamento alimentare, nella penombra del soggiorno vede 
soltanto volti pallidi e impassibili. Janny prende il marito da 
parte e gli racconta quanto successo. Bob e Gerrit erano buoni 
amici all’interno dell’ambiente comunista, e non appena Janny 
lo ragguaglia sulla morte dell’amico e sulle inusuali circostan-
ze dell’incidente, a Bob cadono le braccia, la ventiquattrore 
gli scivola quasi di mano. Certo, sapevano che Gerrit svolgeva 
delle missioni pericolose per il partito e aveva un ruolo cruciale 
negli attacchi ai collaborazionisti olandesi, ma in un certo qual 
senso lo consideravano invincibile.

Quella sera la cena si svolge in un clima afflitto, la conver-
sazione mantiene toni sommessi: vogliono tutti sapere da Mik 
quali sono gli ultimi sviluppi. In molti affollano la lunga tavo-
la, le candele illuminano i volti tirati. Si parla dell’incombente 
secondo fronte; dell’epidemia di dissenteria che da mesi sta 
facendo vittime tra i bambini della zona; dei progressi nella 
costruzione del Vallo Atlantico di Hitler che li ha scacciati da 
Bergen e li ha portati qui, all’Alto Nido di Naarden.

Cercano di nascondersi il dolore a vicenda, come sempre. 
Dopo cena, quando i bambini sono andati a letto, si scambia-
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no ricordi di Gerrit per onorarne la memoria. Ricordi degli 
anni con Janny durante la guerra civile spagnola, del suo ruolo 
nella resistenza e dei gruppi che ha saputo formare dall’inizio 
dell’occupazione. Della sua visione strategica e del suo talento 
organizzativo, che non sono mai stati una scusa per non spor-
carsi le mani in prima persona. Si fanno anche congetture sul 
motivo che può averlo portato a gettarsi dalla finestra. Cono-
scendo Gerrit, avrà voluto dimostrarsi un’ultima volta più in-
telligente dei tedeschi: a causa delle ferite riportate nella cadu-
ta, avrebbero potuto portarlo in ospedale, dove forse sarebbe 
ancora riuscito a fuggire. Non solo perché si trattava di un luo-
go nuovo con nuove circostanze, ma anche perché, in qualità di 
neurologo, avrebbe saputo come muoversi. Un corpo malcon-
cio non lo preoccupava, l’importante era preservare la mente 
per la battaglia. Ma era caduto in quel maledetto Binnenhof in 
un modo così infelice da non poter più raccontare la sua fuga.

La morte di Gerrit è una prova tangibile della nuova fase 
in cui è entrata l’occupazione, le vittime si moltiplicheranno in 
entrambi gli schieramenti.

Poco prima di ripartire in direzione di Amsterdam, nell’an-
ticamera Mik prende da parte Lien ed Eberhard, Janny e Bob. 
Occhi grevi in un volto giovanile; la guerra erode più del tempo.

“State attenti a non ospitare troppa gente in casa. Alla lunga 
potrebbe finire male.”

“Mik,” risponde indignata Lien, “se qualcuno è in difficoltà, 
è nostro dovere aiutarlo!”

“Voglio solo avvertirvi: siate prudenti.”
Salutano Mik con un bacio, lo abbracciano un’ultima volta, 

lo guardano allontanarsi lungo il sentiero e svanire nel buio del 
bosco.
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