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Quella mattina Sandy doveva aiutare il padre di Emma ad 
ammazzare gli agnelli. Gli animali erano pronti e la giornata 
era asciutta. La settimana prima aveva promesso che ci sarebbe 
stato per dare una mano, per fare quello che c’era da fare. Ma 
allora non sapeva che Emma se ne sarebbe andata.

Si versò una tazza di cereali e scaldò il bollitore. Mangiò se-
duto al tavolo, poi si mise in piedi davanti alla finestra a bere il 
caffè. Da lì poteva vedere tutta la valle, con il filo bruno del ru-
scello che si snodava seguendo la curva della terra. Alcuni stor-
ni bisticciavano sul muretto a secco nell’angolo del giardino. 
Le pecore pascolavano e spettegolavano nel campo più vicino. 
Fuori da casa di Maggie, alla fine della strada, un galletto an-
nunciava la sua presenza al mondo. Più oltre, la valle scivolava 
nel mare. La patina di salsedine sul vetro faceva sembrare ogni 
cosa più lontana di quanto non fosse.

Emma se n’era andata il giorno prima, con una borsa di ve-
stiti e un po’ di cose prese dal bagno. Il suo spazzolino era 
sparito. Lo shampoo e il balsamo. La spazzola sul comodino di 
fianco al letto. Il tubetto di burro cacao. Aveva detto che sareb-
be tornata la settimana successiva per il resto, e poi chi poteva 
dire che cosa sarebbe successo? Avrebbe cercato un posto sulla 
terraferma – sempre a Edimburgo, molto probabilmente –, e 
nel frattempo sarebbe stata da un’amica a Lerwick.
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Lo aveva sorpreso il momento che aveva scelto, ma non il 
fatto che se ne fosse andata. Ne avevano parlato per mesi, a più 
riprese, fino a quando Emma si era stancata di parlare. Alla 
fine era difficile dire chi avesse preso la decisione. Il filo di quei 
discorsi si era fatto sempre più ingarbugliato e incoerente, e 
l’unica soluzione possibile era parsa quella di tagliarlo. E anche 
se era stata Emma a farlo, era stato Sandy a stringere il filo a 
quel modo. Era stato lui l’artefice del proprio abbandono.

Dopo aver preso le sue cose, Emma aveva guidato per le 
poche centinaia di metri che la separavano da casa dei suoi 
genitori per dire loro che se ne andava. Sandy sapeva che quel 
momento la spaventava. Il fardello della loro delusione incom-
beva. Per tutta l’ora in cui la sua automobile era rimasta fer-
ma nel vialetto di Kettlester, Sandy era stato in ansia. Avrebbe 
voluto essere presente per difendersi, per spiegare le cose dal 
suo punto di vista. Ma non era sicuro di poter spiegare. E co-
munque non spettava a lui farlo. Così era rimasto in attesa, 
sfregandosi le mani, fissando il pavimento.

In cucina, l’orologio ticchettava: un modello americano da 
muro, con dipinta una barca a vela. Una volta era appartenu-
to al nonno di Sandy, ora apparteneva a Sandy. Emma aveva 
sempre odiato l’invadenza di quel rumore, ma a lui piaceva. A 
volte, quando i suoi pensieri erano altrove e il suono svaniva, 
Sandy si fermava ad ascoltare soltanto per ritrovarlo, come fos-
se nuovo. Il suono lo riportava al presente.

Si spostò e provò a sciogliere le spalle. Le fece roteare un 
po’, inclinò la testa da un lato e poi dall’altro. La notte gli rima-
neva ancora addosso come lana umida, ma la camminata lungo 
la strada lo avrebbe aiutato. Lo avrebbe fatto sentire sveglio. 
Posò la tazza sul ripiano del lavello e prese la tuta da lavoro ap-
pesa dietro la porta. Prese anche un cappotto, nel caso servisse. 
Fuori l’aria era più calma e silenziosa di quanto si fosse aspetta-
to. Era una di quelle mattine in cui potevi sentire qualcuno che 
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parlava fin dall’altra parte della valle, se ci fosse stato qualcuno 
a parlare, laggiù. Gli stivali di Sandy scalpicciavano sull’asfalto, 
e il coltello che teneva in tasca, nella sua custodia, gli sfregava 
la pelle a ogni passo.

“È casa,” aveva detto Emma la prima volta che lo aveva por-
tato lì per fargli conoscere i genitori. Il suo braccio si era mosso 
all’intorno, ad abbracciare tutto quello che potevano vedere, e si 
era messa a ridere. Era il posto in cui era cresciuta, il posto che 
conosceva meglio, e il posto in cui voleva tornare, anche se non 
glielo aveva ancora detto. Ma quella prima volta, mentre stavano 
insieme di fronte alla casa, con il profumo del cibo  cucinato dalla 
madre alle loro spalle, Sandy non era riuscito a vedere quello che 
vedeva lei. Colline, campi, pecore, uccelli: era tutto quello che c’e-
ra nella valle, e non aveva sentito alcun legame verso quel luogo. 
“Andiamo dentro,” le aveva detto. “Fa freddo.” 

Casa, per lui, avrebbe potuto essere a venticinque miglia di 
distanza, nel grigio ex condominio popolare di Lerwick dove 
aveva passato la sua infanzia e dove suo padre ancora viveva. 
O avrebbe potuto essere l’appartamento che condivideva a 
Edimburgo. Non ci aveva mai pensato più di tanto. Non gli 
sembrava una questione importante.

Lui ed Emma si erano conosciuti quando avevano più o me-
no venticinque anni e vivevano entrambi in città. A scuola erano 
in anni diversi e avevano amici diversi. Aveva già sentito il suo 
nome – funzionava così, sull’isola – ma non sapeva niente più 
di quello. Emma era un piccolo dettaglio in un quadro di cui, 
a quel punto, non gli interessava più granché. Ma dopo averla 
incontrata il centro della sua attenzione era stato attirato verso 
di lei. 

“Siamo legati alle isole da un elastico,” gli aveva detto una 
volta. “Devi solo decidere come la vivi. O te ne vai e tiri l’ela-
stico finché si allenta e puoi respirare più facilmente, o ti ar-
rendi e basta. Lasci che ti trascini indietro. Lasci che ti riporti 
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a casa.” Sandy aveva riso di quelle frasi, allora. Non aveva mai 
sentito quello strattone da quando si era trasferito a sud. Non 
una sola volta. Lo strattone era sempre stato nella direzione 
opposta, lontano dal luogo in cui era nato.

Ma due anni dopo la sua prima visita alla valle era stato tra-
sportato di nuovo lì, con Emma. Era diventata casa sua, e per 
più di tre anni era stata casa loro. E ora Emma se n’era andata.

David era all’ingresso del capanno con una bacinella di ac-
qua calda e sapone in mano. Dopo averla appoggiata sul tavolo 
da lavoro, si voltò e fece un cenno a Sandy.

“Ero sveglio presto, così ho messo dentro gli agnelli prima 
di colazione.”

“Bene,” disse Sandy. “Quanti ne abbiamo da fare?”
“Solo otto oggi. Dopo sono impegnato. Il resto possiamo 

farlo domattina, se riesci. Altrimenti posso cavarmela da me, 
se hai altri piani.”

Sandy scrollò le spalle. “Domani va bene.” Nel container gli 
animali si muovevano nervosamente. “Iniziamo?”

“Sì,” disse David, muovendosi verso il rimorchio. Si fermò, 
come se avesse dimenticato qualcosa, e appoggiò una mano sul-
la spalla di Sandy. “Mi spiace, ragazzo mio,” disse, annuendo 
ancora. “Mi spiace proprio.” Si voltò, slegò i ganci e abbassò la 
rampa fino a terra. “Quando ci sei, ci sono.”

David si fece da parte mentre Sandy apriva la gabbia ed en-
trava nel container. Gli agnelli avevano sei mesi, erano tozzi 
e forti. Stavano accalcati contro la parete di fondo e tutti gli 
occhi erano voltati verso di lui. Non ci fu panico all’inizio, solo 
una tensione trepidante che montava mentre lui si avvicinava, 
nell’attesa della scelta. Ancora un passo e gli agnelli scattarono. 
Un maschio dalle corna appena accennate si buttò alla destra 
di Sandy, cercando di scappare. Sandy allungò un braccio e lo 
afferrò per le spalle, poi lo trascinò al cancello. David afferrò le 
zampe anteriori dell’animale, una per mano, e dal cancello lo 
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portò al capanno. Sandy tornò dentro per prenderne un altro. 
Una femmina, stavolta.

Con il secondo agnello stretto fra le ginocchia, Sandy scese 
dal rimorchio e si chiuse il container alle spalle. Si fermò ad 
aspettare quello che stava per succedere. Non sapeva perché 
ma gli sembrava sbagliato non stare a guardare, come se a di-
stogliere lo sguardo potesse evitare una colpa che invece era 
proprio sua.

C’era cura nei gesti di David, un rispetto misurato per ogni 
fase di quel processo. Tutto era disposto dove doveva essere, 
tutto era pronto. Sporgendosi in avanti, David afferrò la pistola 
stordente e schiacciò l’agnello contro il proprio corpo per farlo 
stare fermo. Sandy voltò la testa dell’animale che stava tenendo 
e gli coprì l’occhio con un palmo, come David gli aveva detto di 
fare. “Non sai mai,” aveva detto, per spiegarsi. “Non sai mai.”

Non ci fu esitazione in quello che accadde poi. La mano di 
David si chiuse sopra il grilletto e la pistola schioccò, non più 
rumorosa dello scoppio di un tappo di champagne. L’agnello, 
allora, divenne una cosa diversa. Si fece teso, duro, e tremò per 
i nervi in spasmo, le zampe posteriori che sferzavano l’aria. Da-
vid affondò il coltello nella gola dell’animale, poi spinse indietro 
la testa per farlo dissanguare. Sandy si accorse che aveva trat-
tenuto il respiro, e si rilassò quando il fiotto di sangue scuro si 
sparse sull’asfalto. Quando il sangue e il tremore si fermarono, 
David tagliò più in profondità e staccò la testa, posandola a ter-
ra proprio dietro di sé. Sollevò il corpo dal pavimento sporco.

“Ok, il prossimo.”
Sandy si trascinò in avanti, consapevole che la creatura viva 

e palpitante fra le sue mani aveva soltanto pochi secondi anco-
ra per vivere e palpitare. Non era impressionabile, ma non era 
neppure immune alla solennità di quello che stava accadendo. 
David diceva sempre che era meglio farlo lì piuttosto che tra-
scinarli al macello in città. E aveva ragione. Era tutto più calmo 
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e più onesto così. Eppure, mentre passava l’animale a David e 
poi faceva un passo indietro per guardare, si sentiva un peso 
sullo stomaco.

Quando entrambi gli agnelli furono morti, gli uomini ne 
presero uno ciascuno e li portarono dentro il capanno, le zam-
pe anteriori strette in una mano, le zampe posteriori nell’altra. 
Li posarono sulle curve panche di legno vicino alla porta, gli 
zoccoli puntati al soffitto. David agitò il coltello nella bacinella 
d’acqua, poi pulì la lama e si lavò le mani. Sandy tirò fuori il 
coltello, se lo rigirò fra le mani, esaminandolo.

“È affilato abbastanza?”
“Dovrebbe.”
Anche se era un lavoro che aveva già fatto, Sandy non si 

sentiva sicuro. C’era molto da ricordare, e aspettò che David 
iniziasse prima di mettersi all’opera lui stesso, guardando e imi-
tando i movimenti del più anziano. Staccò i piedi e la parte 
inferiore delle zampe. I legamenti si spezzarono con uno scric-
chiolio, come il primo morso di una mela. Lavò la lama, poi 
sollevò la pelle intorno allo sterno e fece un’incisione, prima da 
un lato, verso il collo, poi dall’altro, verso il ventre. Sollevando 
il lembo di pelle più vicino a sé, ci forzò sotto il coltello per 
separare la pelle dalla carne, come si fa con l’etichetta da un 
pacco. Posò la lama, poi infilò il pugno nello spazio che aveva 
creato, premendo le nocche avanti e indietro contro la giuntu-
ra, dapprima con gentilezza, poi più forte, per allungare all’in-
dietro quello spazio, per allargarlo, finché non ci stava tutta la 
mano. Era caldo e viscido, là dentro, sotto il vello, e a  Sandy 
sembrava di stare entrando in un luogo privato, proibito: il 
calore era quasi un avvertimento. Sentì la forma delle costole 
contro le dita, la curva soda del corpo. E mentre si spingeva 
oltre, aprendosi piano la via con il pugno fino alle creste dure 
della colonna vertebrale, cercava di concentrarsi solo su quello 
che stava facendo, non su quello che aveva fatto.
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Quando un lato fu completo, girò intorno all’animale e co-
minciò dall’altra parte, staccando l’agnello da se stesso finché 
la sua mano non incontrò lo spazio che aveva già creato. Le 
nocche gli facevano male per lo sforzo e si fermò un attimo 
prima di continuare, tagliando e strappando finché il mantello 
di pelle non era completamente staccato e l’animale giaceva 
sbucciato sulla panca. 

Sandy guardò David, osservando i movimenti veloci, perfet-
ti delle sue mani. Provò a imitarlo e sollevò la sottile membrana 
che copriva la cavità addominale, facendo attenzione a come 
la tagliava, tenendo la lama lontana dall’intestino gonfio subi-
to sotto. Un odore grasso e fetido eruttò da dentro e le spire 
disordinate fecero capolino, orribili e delicate. Questo era il 
punto dove poteva andare storto, pensò. Tutto quello che non 
vuoi rompere è qui: la vescica piena e gli intestini. Tagliò una 
linea dall’inguine allo sterno, poi tagliò più in profondità, verso 
il collo, spaccando la cassa toracica. L’animale si divise in due.

David non aveva mai insegnato a Emma come uccidere e 
sventrare un agnello. Né lo aveva insegnato alla figlia maggiore, 
Kate. Non era un tradizionalista sotto tutti i punti di vista, ma lo 
era in questo: gli uomini insegnano ai figli maschi, così aveva in-
segnato a Sandy. Forse aveva immaginato che quella conoscenza 
sarebbe poi stata tramandata ancora, a un futuro nipote, anche 
se non aveva mai dato voce a quel pensiero, ma lì, quel giorno, 
il venir meno di quel pensiero non detto era evidente a Sandy, 
e forse anche a David. Quel giorno erano solo vicini. La perce-
zione del cambiamento stava lì tra di loro mentre si muovevano 
intorno ai tavoli in silenzio, come danzatori solitari.

“Hai finito?” chiede David.
“Quasi. Un attimo.”
David si avvicinò a una credenza e prese una manciata di 

ganci metallici. Perforò i tendini delle zampe posteriori del suo 
agnello e spinse un gancio in ogni buco. Al suo fianco, Sandy 
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afferrò il metallo e sollevò l’agnello tanto in alto quanto poteva. 
David infilò la mano e tagliò via il fegato scuro e il cuore, met-
tendoli da parte. Recise il diaframma, tagliò trachea ed esofago, 
facendo scivolare le viscere in un secchio di plastica ai suoi pie-
di. Infine, rimosse i reni, con una pepita di grasso color avorio 
rappresa intorno.

“Ok, appendilo,” disse David “e ricominciamo da capo.”

Quando finirono c’erano otto corpi appesi alla sbarra che 
correva lungo il muro del capanno, e ciascuno era rosa e viola 
e bianco, come di marmo. Tutto il calore se n’era andato, e così 
tutti i segni della vita finita da poco. Erano compatti e rigidi. In 
capo a qualche giorno sarebbero stati fatti a pezzi, e i pezzi im-
pilati nel congelatore di David. E anche nel suo, sperava Sandy.

I due uomini pulirono il capanno, infilarono alla rinfusa pelli 
e viscere e teste in sacchi neri, raschiarono la patina gelatinosa 
di sangue dall’esterno e spazzolarono detergente sul pavimento 
macchiato. Dunque si fermarono insieme sulla porta a osserva-
re uno stormo di oche che, volando in formazione a freccia e 
sbattendo forte le ali, attraversava il cielo sopra l’appezzamen-
to e la valle, l’aria che gemeva tra le loro piume. Guardarono gli 
uccelli che passavano, diretti a sud, verso Treswick. 

David si voltò per parlare. “Te ne vuoi portare uno a casa?” 
chiese. “Per compagnia, dico.”

Sandy lasciò che la battuta aleggiasse tra di loro per un mo-
mento, gustando l’imbarazzo che la accompagnava. Poi rise.

“No, credo di essere a posto.”
David annuì con solennità. “Se lo dici tu.”
Sandy notò uno schizzo di sangue sul volto dell’altro e sentì 

l’urgenza di dirglielo, o di pulirglielo con una manica del ma-
glione. Ma non importava. Sarebbe stato l’unico che lo avrebbe 
mai visto.
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“Allora, torni domattina?” chiese David. “Ne mancano po-
chi, adesso, ma se mi dai ancora una mano mi fa comodo.”

“Sì, torno.”
“Bene. Chiederò a Mary di preparare un posto in più a cena. 

Puoi mangiare con noi. Vieni intorno alle dieci, se ce la fai.”
Sandy sorrise e prese un sacchetto di polietilene con dentro 

due fegati e due cuori. La plastica trasparente si attaccava alle 
sue mani unte. “A domani,” disse, si voltò e tornò indietro lun-
go il vialetto e poi sulla strada.

“Tesoro, sto mettendo su le patate. Vedi di tornare in venti 
minuti, ok?”

“Sì,” gridò David. Stava rovistando nella credenza della ve-
randa alla ricerca di qualcosa, poi se ne andò. La porta d’in-
gresso si aprì e si richiuse. Un soffio d’aria fredda entrò in cuci-
na e Mary si avvicinò di un passo alla stufa. Il marito sembrava 
avere un modo tutto suo di sentire senza stare ad ascoltare. Un 
tempo quel comportamento la irritava, ma ora non più. Sapeva 
che sarebbe tornato in tempo per la cena.

I suoni e gli odori del cibo riempivano la stanza, e Mary era 
lì, al centro di tutto. Stava in piedi con le mani affondate nelle 
tasche del grembiule. Era tutto dentro o su o pronto. Non c’e-
ra altro da fare se non aspettare. Cinque minuti, dieci minuti, 
forse di più, poteva starsene semplicemente ferma lì.

Per gran parte della sua vita il tempo libero era stato qualco-
sa di sconosciuto. Crescere due ragazze, lavorare, sfamare tutti: 
nessun tempo era mai sembrato libero. E se si fermava, cosa 
che ovviamente ogni tanto doveva fare, quei momenti erano 
sempre macchiati di colpa, come se non fossero davvero suoi, 
ma rubati a qualcun altro, qualcuno che ne aveva più dirit-
to. Fermandosi a sedere con una tazza di tè in mano, veniva 
assalita di colpo dall’idea di tutto quello che avrebbe invece 
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potuto e dovuto fare. La lista si scriveva da sola intorno a lei. 
In soggiorno andava passato l’aspirapolvere, il bagno andava 
pulito, il cibo andava cucinato, il bucato andava lavato. Non 
si lamentava per quello che doveva fare – aveva scelto quella 
vita, in fin dei conti –, ma odiava il modo in cui dirigeva i suoi 
pensieri, come un poliziotto interiore.

Quando aveva sposato David, si erano messi d’accordo: lui 
nei campi, lei in casa. Non era un contratto, non proprio, ma 
un’intesa. Tutti e due avevano anche i rispettivi lavori – lui al 
terminale petrolifero, lei alla scuola elementare di Treswick, a 
dieci minuti di distanza – e questo le stava bene. A lei gli ani-
mali non interessavano granché. Non finché erano vivi, alme-
no. Aiutava nell’orto quando c’era bisogno, raccoglieva patate 
o qualsiasi altra cosa ci fosse da fare, e si occupava delle piante 
nelle aiuole. Ma, a parte questo, il grosso del suo lavoro era 
dentro casa. E per vent’anni o giù di lì era sembrato infinito, 
una lista da cui nulla poteva mai essere spuntato.

Poi Kate se n’era andata, Emma si era trasferita a sud per 
l’università, e tutto era cambiato. Un tempo privo di impegni le 
aveva teso un agguato, come se fosse stato nascosto in casa da 
sempre. Senza preavviso, si era trovata con niente di particolare 
da fare, e aveva dunque cercato qualcosa di utile per tenersi 
occupata. La casa era diventata più pulita di quanto fosse mai 
stata e lo stesso il giardino.

Ma quando Mary era andata in pensione, l’estate prima, la 
forma attorno a cui la sua vita era ruotata si era dissolta. I suoi 
giorni erano diventati ampi spazi che avevano bisogno di essere 
riempiti. Stava ancora imparando come fare, come apprezzare 
quella novità. Forse era più felice ora di quanto fosse mai stata, 
era difficile dirlo. Non riusciva a ricordarsi come si era sentita 
quando le bambine erano piccole. Forse era stata troppo occu-
pata per sentirsi in alcun modo. Non faceva altro che vivere, 
era tutto quello che faceva.
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Le patate iniziarono a brontolare e scontrarsi nell’acqua che 
bolliva. Mary abbassò la fiamma, poi si sedette al tavolo, mor-
dendosi le unghie. Pensava a Emma e i suoi pensieri in picchia-
ta si aggiravano intorno a quella assenza del tutto nuova. Fino 
alla notte prima, la figlia aveva vissuto accanto a loro. Era stata 
proprio lì. Adesso era a Lerwick e presto, sembrava, sarebbe 
stata ancora più lontana, a un volo, una traversata di distanza. 
Il pensiero che se ne fosse andata era duro. Il pensiero che fos-
se sola, infelice, era duro. L’infelicità di Emma era indistingui-
bile da quella di sua madre. Mary voleva allungare le braccia e 
stringerla come se avesse ancora sei anni, come se fosse caduta 
e si fosse sbucciata un ginocchio, come se ci fosse qualcosa, 
qualsiasi cosa, che una madre può fare. Ma non c’era. 

Emma non era una bambina, e non le serviva l’aiuto di Mary. 
Non adesso. Prendeva da sola le sue decisioni, faceva i suoi er-
rori, e sua madre doveva starsene a guardare, impotente come 
un bambino di fianco a un genitore che singhiozza.

Mary aveva visto Sandy arrivare, quella mattina, ma non era 
uscita a salutare. Era rimasta dentro per tutto il tempo in cui 
lui si era fermato. Non perché fosse arrabbiata. Ma perché ave-
va paura, in qualche modo, di coinvolgerlo nella sua tristezza. 
La compassione che sentiva per lui non si era ancora separata 
dal senso della sua perdita, e poi c’era la questione della leal-
tà: quella era una domanda che attendeva di avere risposta, o 
quanto meno di essere fatta.

Si alzò per controllare ancora le patate. Si preoccupava 
troppo. Si preoccupava sempre troppo. Si assumeva il carico 
di tutto, i dubbi, le paure. David scuoteva la testa quando la 
vedeva così, che si corrucciava, che si agitava e sprecava il pro-
prio tempo. Temeva sempre il peggio, diceva lui, e forse aveva 
ragione. Il peggio non accadeva quasi mai. Oggi era un giorno 
no, e forse anche domani. Ma presto ci sarebbero state giornate 
migliori, Mary lo sapeva.
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La porta d’ingresso si chiuse ancora e sentì David sulla veran-
da che si toglieva le scarpe, appendeva il giubbotto, slacciava la 
tuta da lavoro. Adesso si sarebbe rimboccato le maniche del ma-
glione per lavarsi le mani. Lo sentì sospirare, poi la porta del ba-
gno si chiuse. Tolse le patate dal fornello e le scolò nel lavandino.

Non parlarono molto durante la cena e non dissero una sola 
parola su Emma. Mangiarono e basta, grati per la reciproca 
compagnia. Avrebbero parlato più tardi, Mary lo sapeva, quan-
do il giorno sarebbe finito e la stanchezza li avrebbe fatti avvi-
cinare. Si alzò e sparecchiò. David prese un sorso d’acqua dal 
bicchiere di fronte a lui.

“Vuoi del tè?” gli chiese.
“Sì, ci starebbe proprio bene.”
Mary mise il bollitore sul fuoco e aprì il frigorifero. Si fermò, 

fissando l’anta, infastidita da qualcosa. Ci mise qualche secon-
do a ricordarsi. “Oh dannazione! Mi sono dimenticata! Mag-
gie ha chiamato a pranzo. Stava finendo il latte e ho promesso 
che glielo avrei portato. Sono passate ore. Me ne starà dicendo 
di tutti i colori.”

“Non è da te, dimenticarti,” disse David.
“No.” Mary scosse la testa e prese un cartone di latte dal fri-

go. “Vado adesso,” disse. “Non ci metterò molto. Puoi lavare 
tu i piatti, per favore?”

David annuì. “Sì. E rimetto su il bollitore quando torni.” 
Mary sorrise e si avviò all’ingresso. Prese i guanti dal tavolo in 
veranda, poi andò alla macchina. La notte era fredda e chiara, 
limpida quanto si poteva sperare alla fine di ottobre. Un ocea-
no di stelle si avvolgeva sopra la valle mentre guidava verso ca-
sa di Maggie, alla fine della strada. I fanali tagliavano l’oscurità, 
nascondendo tutto ciò che con cadeva nei loro confini.

Maggie era vecchia – aveva quasi novant’anni – e non aveva 
familiari che vivessero abbastanza vicino per occuparsi di lei. 
Aveva una sorella, Ina, che viveva in Nuova Zelanda, e anche 
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una nipote. Ma non aveva avuto figli, e il marito, Walter, era 
morto da tempo. Se la cavava bene per la sua età. Aveva goduto 
quasi sempre di buona salute, e non aveva molto bisogno di aiu-
to quotidiano. Ma non era indipendente come una volta. David 
aveva iniziato a badare al suo appezzamento più di quindici 
anni prima, quando Maggie aveva smesso di avere il cuore e 
la forza per occuparsene. David conosceva Maggie da sempre. 
Era cresciuto nella valle, come lei, e non la considerava una 
figura materna, pensava Mary, bensì una parte integrante della 
sua vita, come se fosse davvero sua madre. Quasi tutti i giorni 
uno dei due andava a trovarla, a controllare che stesse bene 
e a vedere se le serviva qualcosa. David la teneva aggiornata 
sul lavoro che faceva nell’appezzamento, e Mary le raccontava 
ogni pettegolezzo che le pareva degno di essere condiviso. A 
Maggie piaceva ancora sentire “le notizie”, come le chiamava 
lei. Le piaceva sapere che c’erano vite che attorniavano la sua. 

Con i pensieri ancora altrove, Mary non si accorse che qual-
cosa non andava finché non parcheggiò nel vialetto. Di solito 
quando scendeva il buio la casa era sempre illuminata come una 
nave, perché Maggie non spegneva mai niente quando si spo-
stava da una stanza all’altra. Ma adesso sembrava vuota. Mary si 
sentì sollevata quando, scesa dalla macchina, notò una singola 
lampada che brillava al di là della finestra del soggiorno. Mag-
gie sarà lì, pensò, addormentata sulla sedia accanto al fuoco. 
Ma quando aprì la porta ed entrò, gridando come sempre: “Ehi 
ciao, sono io,” trovò il soggiorno vuoto. Accese la luce principa-
le nell’ingresso e salì le scale. Bussò piano alla porta della came-
ra da letto, poi la aprì per guardare dentro. La stanza era vuota, 
il letto rifatto con precisione. Passò in rassegna tutta la casa, 
aprendo tutte le porte una dopo l’altra, ma Maggie non c’era.

Mary cercò di pensare alle possibilità. Quando avevano par-
lato prima, era tutto a posto. Non le aveva detto niente di qual-
cuno che doveva passare a prenderla, e nessuna automobile 
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era passata sulla strada da ore. Maggie aveva smesso di guidare 
anni prima, quindi da sola non poteva essere andata da nessuna 
parte. Non sembrava esserci una spiegazione. Mary uscì fuori 
e guardò in su, verso la casa di Terry. La luce era accesa, così 
guidò fino a lì, neanche un centinaio di metri, bussò ed entrò. 
Mentre entrava, Mary si rese conto che era nel panico. Terry 
era nel soggiorno con Sandy, bevevano birra, e all’iniziò non 
fissò altro che i due, poi guardò in giro per la stanza, come se 
l’anziana donna potesse essere lì da qualche parte, rannicchiata 
in un angolo. Quando parlò, sentì i polmoni che si stringevano.

“L’avete vista?” disse. “Maggie. Avete visto Maggie?”
“Non di recente,” disse Terry. 
“Neanche io,” disse Sandy. “Almeno, non da oggi pomeriggio.”
“Oggi pomeriggio? Oggi pomeriggio quando?”
“Verso le tre,” disse Sandy. “Era nel campo dalla parte della 

spiaggia, non lontano da casa.”
“E non l’hai vista rientrare?”
“No. Mi è capitato di guardare a quell’ora. Non l’ho più 

vista. Ho pensato fosse tornata a casa.”
“Be’, non è a casa!” La voce di Mary uscì più alta di quanto 

avesse voluto. “Dobbiamo cercarla.”
“Sicura che è necessario?” chiese Terry.
“No, non sono sicura,” disse Mary. “Non lo so. Ma credo di 

sì. Chiamo David.”
I due uomini si infilarono gli stivali e i cappotti e la seguiro-

no fuori. Mary rabbrividì per l’aria fredda che le artigliava le 
guance e le mani.

Passarono solo un paio di minuti prima che il camioncino di 
David arrivasse lungo la strada, e loro tre restarono in silenzio 
di fianco al cancello, in attesa di istruzioni. Mary poteva annu-
sare l’alcol addosso agli altri due e anche se non aveva senso si 
infuriò tra sé e sé per quella mancanza di responsabilità. Bere! 
Di tutte le notti, proprio quella notte!
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David si fermò accanto alla casa, spense il motore e aprì la 
portiera, ma non scese. Sam, il suo vecchio border collie, stava ai 
piedi del sedile del passeggero, la bocca aperta, le orecchie tese. 
David afferrò tre torce, accendendole e spegnendole una dopo 
l’altra per controllarle. “Allora,” disse, “andiamo a dare un’oc-
chiatina. Sarà di sicuro fuori con un’amica da qualche parte, ma 
è meglio se controlliamo. E se non torna prima di mezzanotte, 
farò uno squillo alla guardia costiera, vediamo che dicono.”

Si voltò verso Sandy. “Quindi l’hai vista nel campo della 
spiaggia?” chiese.

“Già. Era tipo a metà del campo. Ma saranno state quattro 
o cinque ore fa.”

“Ok, allora, se uno di voi dà un’occhiata alla spiaggia, gli al-
tri due possono attraversare il campo su fino al Burganess. Ci 
facciamo un giro e vediamo che cosa riusciamo a trovare. Mary, 
forse dovresti restare qui, nel caso torni da dovunque sia andata. 
Non c’è ragione di andarsene in giro per la collina se è a casa 
davanti alla tv.”

David guardò in direzione del mare.
“Ok, Terry, se vai alla spiaggia, parti da questo lato, così è 

meglio. Se hai bisogno di noi, prova al mio cellulare, o fai lam-
peggiare la torcia un po’ di volte e arriviamo.”

Allungò il braccio e appoggiò la mano sulla guancia di Mary 
mentre Sandy entrava in auto, poi si diressero verso la fine della 
strada. Mary guardò gli uomini che scendevano dal camionci-
no, passavano il cancello e si inoltravano nel campo scuro, con 
il cane che gli correva davanti. Riuscì a sentirli per un po’: il 
fruscio dei giubbotti impermeabili e i tonfi degli stivali sul ter-
reno morbido. Nessuna voce, però. Una volta che aveva detto 
quello che doveva dire, David sarebbe stato in silenzio.

I fasci delle due torce strisciarono di qua e di là lungo il cam-
po, poi attraversarono il torrente e iniziarono a muoversi verso 
il promontorio: Burganess. Poteva vedere la terza luce ondeg-
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giare da qualche parte sulla spiaggia oltre casa di Maggie. Non 
si fidava granché di Terry, soprattutto quando aveva bevuto, 
ma sperava che prendesse quel compito seriamente. Guidò fi-
no a casa di Maggie ed entrò. Dalla finestra rivolta a ovest del 
soggiorno poteva ancora vedere le torce che si spostavano: i 
loro movimenti innaturali perforavano la notte.

La valle era stata casa di Mary per quasi trentacinque anni, e 
per tutto quel tempo Maggie era stata parte del luogo: parte del 
luogo tanto quanto i campi, il torrente e la strada stessa. Mary 
ripensò alla prima volta che era entrata in quella casa, subito 
prima che David e lei si sposassero. Era stata portata nella valle 
perché incontrasse tutti. Era stata condotta di casa in casa come 
un reperto o un numero da circo, così che tutti potessero vederla 
e parlare con lei e poi discutere di lei con gli altri non appena 
se n’era andata. Erano venuti a incontrare Jimmy e Catherine, i 
genitori di David, poi Maggie e Walter, qui, poi alla Casa Rossa 
per incontrare Willie, e Joan, a Kettlester, dove adesso vivevano 
David e lei. Molte cose era cambiate lì dentro, come era naturale. 
L’avevano ristrutturata nei tardi anni ottanta, ammodernata, con 
una cucina nuova di zecca e un altro bagno. Ma poteva ancora 
riconoscerla nonostante tutto. I quadri sul muro erano gli stessi, 
e così i mobili, le suppellettili. Anche l’odore era lo stesso che 
ricordava da quel primo giorno: un odore intenso e confortante, 
di crema per le mani e polvere e sapone e zuppa.

Quando la porta si aprì, Mary saltò in piedi, il cuore che 
le batteva forte. Era David, con il cappotto e il cappello e gli 
stivali ancora indosso. Fissò la moglie, poi distolse lo sguardo.

“Allora, l’avete trovata?” chiese Mary, cercando di suonare 
speranzosa. David spostò il peso da un piede all’altro, guardan-
do il pavimento, poi, finalmente, di nuovo Mary.

“Sì, l’abbiamo trovata.”
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