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Quella mattina Sandy doveva aiutare il padre di Emma ad
ammazzare gli agnelli. Gli animali erano pronti e la giornata
era asciutta. La settimana prima aveva promesso che ci sarebbe
stato per dare una mano, per fare quello che c’era da fare. Ma
allora non sapeva che Emma se ne sarebbe andata.

Si verso una tazza di cereali e scaldo il bollitore. Mangio se-
duto al tavolo, poi si mise in piedi davanti alla finestra a bere il
caffé. Da li poteva vedere tutta la valle, con il filo bruno del ru-
scello che si snodava seguendo la curva della terra. Alcuni stor-
ni bisticciavano sul muretto a secco nell’angolo del giardino.
Le pecore pascolavano e spettegolavano nel campo piti vicino.
Fuori da casa di Maggie, alla fine della strada, un galletto an-
nunciava la sua presenza al mondo. Piu oltre, la valle scivolava
nel mare. La patina di salsedine sul vetro faceva sembrare ogni
cosa pit lontana di quanto non fosse.

Emma se n’era andata il giorno prima, con una borsa di ve-
stiti e un po’ di cose prese dal bagno. Il suo spazzolino era
sparito. Lo shampoo e il balsamo. La spazzola sul comodino di
fianco al letto. Il tubetto di burro cacao. Aveva detto che sareb-
be tornata la settimana successiva per il resto, e poi chi poteva
dire che cosa sarebbe successo? Avrebbe cercato un posto sulla
terraferma — sempre a Edimburgo, molto probabilmente —, e
nel frattempo sarebbe stata da un’amica a Lerwick.
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Lo aveva sorpreso il momento che aveva scelto, ma non il
fatto che se ne fosse andata. Ne avevano parlato per mesi, a pit
riprese, fino a quando Emma si era stancata di parlare. Alla
fine era difficile dire chi avesse preso la decisione. Il filo di quei
discorsi si era fatto sempre pit ingarbugliato e incoerente, e
'unica soluzione possibile era parsa quella di tagliarlo. E anche
se era stata Emma a farlo, era stato Sandy a stringere il filo a
quel modo. Era stato lui I’artefice del proprio abbandono.

Dopo aver preso le sue cose, Emma aveva guidato per le
poche centinaia di metri che la separavano da casa dei suoi
genitori per dire loro che se ne andava. Sandy sapeva che quel
momento la spaventava. Il fardello della loro delusione incom-
beva. Per tutta 'ora in cui la sua automobile era rimasta fer-
ma nel vialetto di Kettlester, Sandy era stato in ansia. Avrebbe
voluto essere presente per difendersi, per spiegare le cose dal
suo punto di vista. Ma non era sicuro di poter spiegare. E co-
munque non spettava a lui farlo. Cosi era rimasto in attesa,
sfregandosi le mani, fissando il pavimento.

In cucina, 'orologio ticchettava: un modello americano da
muro, con dipinta una barca a vela. Una volta era appartenu-
to al nonno di Sandy, ora apparteneva a Sandy. Emma aveva
sempre odiato 'invadenza di quel rumore, ma a lui piaceva. A
volte, quando i suoi pensieri erano altrove e il suono svaniva,
Sandy si fermava ad ascoltare soltanto per ritrovarlo, come fos-
se nuovo. Il suono lo riportava al presente.

Si spostd e provo a sciogliere le spalle. Le fece roteare un
po’, inclino la testa da un lato e poi dall’altro. La notte gli rima-
neva ancora addosso come lana umida, ma la camminata lungo
la strada lo avrebbe aiutato. Lo avrebbe fatto sentire sveglio.
Poso la tazza sul ripiano del lavello e prese la tuta da lavoro ap-
pesa dietro la porta. Prese anche un cappotto, nel caso servisse.
FuoriI’aria era piu calma e silenziosa di quanto si fosse aspetta-
to. Era una di quelle mattine in cui potevi sentire qualcuno che

12



parlava fin dall’altra parte della valle, se ci fosse stato qualcuno
a parlare, laggit. Gli stivali di Sandy scalpicciavano sull’asfalto,
e il coltello che teneva in tasca, nella sua custodia, gli sfregava
la pelle a ogni passo.

“E casa,” aveva detto Emma la prima volta che lo aveva por-
tato li per fargli conoscere i genitori. Il suo braccio si era mosso
all’intorno, ad abbracciare tutto quello che potevano vedere, e si
era messa a ridere. Era il posto in cui era cresciuta, il posto che
conosceva meglio, e il posto in cui voleva tornare, anche se non
glielo aveva ancora detto. Ma quella prima volta, mentre stavano
insieme di fronte alla casa, con il profumo del cibo cucinato dalla
madre alle loro spalle, Sandy non era riuscito a vedere quello che
vedeva lei. Colline, campi, pecore, uccelli: era tutto quello che ce-
ra nella valle, e non aveva sentito alcun legame verso quel luogo.
“Andiamo dentro,” le aveva detto. “Fa freddo.”

Casa, per lui, avrebbe potuto essere a venticinque miglia di
distanza, nel grigio ex condominio popolare di Lerwick dove
aveva passato la sua infanzia e dove suo padre ancora viveva.
O avrebbe potuto essere I'appartamento che condivideva a
Edimburgo. Non ci aveva mai pensato piu di tanto. Non gli
sembrava una questione importante.

Lui ed Emma si erano conosciuti quando avevano pit o me-
no venticinque anni e vivevano entrambi in citta. A scuola erano
in anni diversi e avevano amici diversi. Aveva gia sentito il suo
nome — funzionava cosi, sull’isola — ma non sapeva niente pitl
di quello. Emma era un piccolo dettaglio in un quadro di cui,
a quel punto, non gli interessava pit granché. Ma dopo averla
incontrata il centro della sua attenzione era stato attirato verso
di lei.

“Siamo legati alle isole da un elastico,” gli aveva detto una
volta. “Devi solo decidere come la vivi. O te ne vai e tiri I'ela-
stico finché si allenta e puoi respirare piu facilmente, o ti ar-
rendi e basta. Lasci che ti trascini indietro. Lasci che ti riporti
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a casa.” Sandy aveva riso di quelle frasi, allora. Non aveva mai
sentito quello strattone da quando si era trasferito a sud. Non
una sola volta. Lo strattone era sempre stato nella direzione
opposta, lontano dal luogo in cui era nato.

Ma due anni dopo la sua prima visita alla valle era stato tra-
sportato di nuovo li, con Emma. Era diventata casa sua, e per
pit di tre anni era stata casa loro. E ora Emma se n’era andata.

David era all'ingresso del capanno con una bacinella di ac-
qua calda e sapone in mano. Dopo averla appoggiata sul tavolo
da lavoro, si volto e fece un cenno a Sandy.

“Ero sveglio presto, cosi ho messo dentro gli agnelli prima
di colazione.”

“Bene,” disse Sandy. “Quanti ne abbiamo da fare?”

“Solo otto oggi. Dopo sono impegnato. Il resto possiamo
farlo domattina, se riesci. Altrimenti posso cavarmela da me,
se hai altri piani.”

Sandy scrollo le spalle. “Domani va bene.” Nel container gli
animali si muovevano nervosamente. “Iniziamo?”

“Si,” disse David, muovendosi verso il rimorchio. Si fermo,
come se avesse dimenticato qualcosa, e appoggio una mano sul-
la spalla di Sandy. “Mi spiace, ragazzo mio,” disse, annuendo
ancora. “Mi spiace proprio.” Si volto, slego i ganci e abbasso la
rampa fino a terra. “Quando ci sei, ci sono.”

David si fece da parte mentre Sandy apriva la gabbia ed en-
trava nel container. Gli agnelli avevano sei mesi, erano tozzi
e forti. Stavano accalcati contro la parete di fondo e tutti gli
occhi erano voltati verso di lui. Non ci fu panico all’inizio, solo
una tensione trepidante che montava mentre lui si avvicinava,
nell’attesa della scelta. Ancora un passo e gli agnelli scattarono.
Un maschio dalle corna appena accennate si butto alla destra
di Sandy, cercando di scappare. Sandy allungd un braccio e lo
afferro per le spalle, poi lo trascino al cancello. David afferro le
zampe anteriori dell’animale, una per mano, e dal cancello lo
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porto al capanno. Sandy torno dentro per prenderne un altro.
Una femmina, stavolta.

Con il secondo agnello stretto fra le ginocchia, Sandy scese
dal rimorchio e si chiuse il container alle spalle. Si fermo ad
aspettare quello che stava per succedere. Non sapeva perché
ma gli sembrava sbagliato non stare a guardare, come se a di-
stogliere lo sguardo potesse evitare una colpa che invece era
proprio sua.

C’era cura nei gesti di David, un rispetto misurato per ogni
fase di quel processo. Tutto era disposto dove doveva essere,
tutto era pronto. Sporgendosi in avanti, David afferro la pistola
stordente e schiaccio I'agnello contro il proprio corpo per farlo
stare fermo. Sandy volto la testa dell’animale che stava tenendo
e gli copri I'occhio con un palmo, come David gli aveva detto di
fare. “Non sai mai,” aveva detto, per spiegarsi. “Non sai mai.”

Non ci fu esitazione in quello che accadde poi. La mano di
David si chiuse sopra il grilletto e la pistola schiocco, non pit
rumorosa dello scoppio di un tappo di champagne. Lagnello,
allora, divenne una cosa diversa. Si fece teso, duro, e tremo per
i nervi in spasmo, le zampe posteriori che sferzavano I’aria. Da-
vid affondo il coltello nella gola dell’animale, poi spinse indietro
la testa per farlo dissanguare. Sandy si accorse che aveva trat-
tenuto il respiro, e si rilasso quando il fiotto di sangue scuro si
sparse sull’asfalto. Quando il sangue e il tremore si fermarono,
David taglio piti in profondita e stacco la testa, posandola a ter-
ra proprio dietro di sé. Sollevo il corpo dal pavimento sporco.

“Ok, il prossimo.”

Sandy si trascind in avanti, consapevole che la creatura viva
e palpitante fra le sue mani aveva soltanto pochi secondi anco-
ra per vivere e palpitare. Non era impressionabile, ma non era
neppure immune alla solennita di quello che stava accadendo.
David diceva sempre che era meglio farlo i piuttosto che tra-
scinarli al macello in citta. E aveva ragione. Era tutto pit calmo
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e pit onesto cosi. Eppure, mentre passava I’animale a David e
poi faceva un passo indietro per guardare, si sentiva un peso
sullo stomaco.

Quando entrambi gli agnelli furono morti, gli uomini ne
presero uno ciascuno e li portarono dentro il capanno, le zam-
pe anteriori strette in una mano, le zampe posteriori nell’altra.
Li posarono sulle curve panche di legno vicino alla porta, gli
zoccoli puntati al soffitto. David agito il coltello nella bacinella
d’acqua, poi puli la lama e si lavo le mani. Sandy tiro fuori il
coltello, se lo rigiro fra le mani, esaminandolo.

“E affilato abbastanza?”

“Dovrebbe.”

Anche se era un lavoro che aveva gia fatto, Sandy non si
sentiva sicuro. C’era molto da ricordare, e aspettd che David
iniziasse prima di mettersi all’opera lui stesso, guardando e imi-
tando i movimenti del piti anziano. Stacco i piedi e la parte
inferiore delle zampe. I legamenti si spezzarono con uno scric-
chiolio, come il primo morso di una mela. Lavo la lama, poi
sollevo la pelle intorno allo sterno e fece un’incisione, prima da
un lato, verso il collo, poi dall’altro, verso il ventre. Sollevando
il lembo di pelle piu vicino a sé, ci forzo sotto il coltello per
separare la pelle dalla carne, come si fa con I'etichetta da un
pacco. Poso la lama, poi infild il pugno nello spazio che aveva
creato, premendo le nocche avanti e indietro contro la giuntu-
ra, dapprima con gentilezza, poi pitl forte, per allungare all’in-
dietro quello spazio, per allargarlo, finché non ci stava tutta la
mano. Era caldo e viscido, 1a dentro, sotto il vello, e a Sandy
sembrava di stare entrando in un luogo privato, proibito: il
calore era quasi un avvertimento. Senti la forma delle costole
contro le dita, la curva soda del corpo. E mentre si spingeva
oltre, aprendosi piano la via con il pugno fino alle creste dure
della colonna vertebrale, cercava di concentrarsi solo su quello
che stava facendo, non su quello che aveva fatto.
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Quando un lato fu completo, gird intorno all’animale e co-
mincio dall’altra parte, staccando I'agnello da se stesso finché
la sua mano non incontro lo spazio che aveva gia creato. Le
nocche gli facevano male per lo sforzo e si fermo un attimo
prima di continuare, tagliando e strappando finché il mantello
di pelle non era completamente staccato e I'animale giaceva
sbucciato sulla panca.

Sandy guardo David, osservando i movimenti veloci, perfet-
ti delle sue mani. Provo a imitarlo e sollevo la sottile membrana
che copriva la cavita addominale, facendo attenzione a come
la tagliava, tenendo la lama lontana dall’intestino gonfio subi-
to sotto. Un odore grasso e fetido eruttd da dentro e le spire
disordinate fecero capolino, orribili e delicate. Questo era il
punto dove poteva andare storto, penso. Tutto quello che non
vuoi rompere ¢ qui: la vescica piena e gli intestini. Taglio una
linea dall’inguine allo sterno, poi taglio pit in profondita, verso
il collo, spaccando la cassa toracica. L'animale si divise in due.

David non aveva mai insegnato a Emma come uccidere e
sventrare un agnello. Né lo aveva insegnato alla figlia maggiore,
Kate. Non era un tradizionalista sotto tutti i punti di vista, ma lo
era in questo: gli uomini insegnano ai figli maschi, cosi aveva in-
segnato a Sandy. Forse aveva immaginato che quella conoscenza
sarebbe poi stata tramandata ancora, a un futuro nipote, anche
se non aveva mai dato voce a quel pensiero, ma li, quel giorno,
il venir meno di quel pensiero non detto era evidente a Sandy,
e forse anche a David. Quel giorno erano solo vicini. La perce-
zione del cambiamento stava li tra di loro mentre si muovevano
intorno ai tavoli in silenzio, come danzatori solitari.

“Hai finito?” chiede David.

“Quasi. Un attimo.”

David si avvicind a una credenza e prese una manciata di
ganci metallici. Perforo i tendini delle zampe posteriori del suo
agnello e spinse un gancio in ogni buco. Al suo fianco, Sandy
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afferro il metallo e sollevo I'agnello tanto in alto quanto poteva.
David infilo la mano e taglio via il fegato scuro e il cuore, met-
tendoli da parte. Recise il diaframma, taglio trachea ed esofago,
facendo scivolare le viscere in un secchio di plastica ai suoi pie-
di. Infine, rimosse i reni, con una pepita di grasso color avorio
rappresa intorno.

“Ok, appendilo,” disse David “e ricominciamo da capo.”

Quando finirono c’erano otto corpi appesi alla sbarra che
correva lungo il muro del capanno, e ciascuno era rosa e viola
e bianco, come di marmo. Tutto il calore se n’era andato, e cosi
tutti i segni della vita finita da poco. Erano compatti e rigidi. In
capo a qualche giorno sarebbero stati fatti a pezzi, e i pezzi im-
pilati nel congelatore di David. E anche nel suo, sperava Sandy.

I due uomini pulirono il capanno, infilarono alla rinfusa pelli
e viscere e teste in sacchi neri, raschiarono la patina gelatinosa
di sangue dall’esterno e spazzolarono detergente sul pavimento
macchiato. Dunque si fermarono insieme sulla porta a osserva-
re uno stormo di oche che, volando in formazione a freccia e
sbattendo forte le ali, attraversava il cielo sopra 'appezzamen-
to e la valle, I’aria che gemeva tra le loro piume. Guardarono gli
uccelli che passavano, diretti a sud, verso Treswick.

David si volto per parlare. “Te ne vuoi portare uno a casa?”
chiese. “Per compagnia, dico.”

Sandy lascio che la battuta aleggiasse tra di loro per un mo-
mento, gustando I'imbarazzo che la accompagnava. Poi rise.

“No, credo di essere a posto.”

David annui con solennita. “Se lo dici tu.”

Sandy noto uno schizzo di sangue sul volto dell’altro e senti
I'urgenza di dirglielo, o di pulirglielo con una manica del ma-
glione. Ma non importava. Sarebbe stato 'unico che lo avrebbe
mai visto.
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“Allora, torni domattina?” chiese David. “Ne mancano po-
chi, adesso, ma se mi dai ancora una mano mi fa comodo.”

“Si, torno.”

“Bene. Chiedero a Mary di preparare un posto in pit a cena.
Puoi mangiare con noi. Vieni intorno alle dieci, se ce la fai.”

Sandy sorrise e prese un sacchetto di polietilene con dentro
due fegati e due cuori. La plastica trasparente si attaccava alle
sue mani unte. “A domani,” disse, si volto e torno indietro lun-
go il vialetto e poi sulla strada.

“Tesoro, sto mettendo su le patate. Vedi di tornare in venti
minuti, ok?”

“Si,” grido David. Stava rovistando nella credenza della ve-
randa alla ricerca di qualcosa, poi se ne ando. La porta d’in-
gresso si apri e si richiuse. Un soffio d’aria fredda entro in cuci-
na e Mary si avvicino di un passo alla stufa. Il marito sembrava
avere un modo tutto suo di sentire senza stare ad ascoltare. Un
tempo quel comportamento la irritava, ma ora non pit. Sapeva
che sarebbe tornato in tempo per la cena.

I suoni e gli odori del cibo riempivano la stanza, e Mary era
li, al centro di tutto. Stava in piedi con le mani affondate nelle
tasche del grembiule. Era tutto dentro o su o pronto. Non c’e-
ra altro da fare se non aspettare. Cinque minuti, dieci minuti,
forse di pil, poteva starsene semplicemente ferma i.

Per gran parte della sua vita il tempo libero era stato qualco-
sa di sconosciuto. Crescere due ragazze, lavorare, sfamare tutti:
nessun tempo era mai sembrato libero. E se si fermava, cosa
che ovviamente ogni tanto doveva fare, quei momenti erano
sempre macchiati di colpa, come se non fossero davvero suoi,
ma rubati a qualcun altro, qualcuno che ne aveva piu dirit-
to. Fermandosi a sedere con una tazza di té in mano, veniva
assalita di colpo dall’idea di tutto quello che avrebbe invece

19



potuto e dovuto fare. La lista si scriveva da sola intorno a lei.
In soggiorno andava passato 1’aspirapolvere, il bagno andava
pulito, il cibo andava cucinato, il bucato andava lavato. Non
si lamentava per quello che doveva fare — aveva scelto quella
vita, in fin dei conti —, ma odiava il modo in cui dirigeva i suoi
pensieri, come un poliziotto interiore.

Quando aveva sposato David, si erano messi d’accordo: lui
nei campi, lei in casa. Non era un contratto, non proprio, ma
un’intesa. Tutti e due avevano anche i rispettivi lavori — lui al
terminale petrolifero, lei alla scuola elementare di Treswick, a
dieci minuti di distanza — e questo le stava bene. A lei gli ani-
mali non interessavano granché. Non finché erano vivi, alme-
no. Aiutava nell’orto quando c’era bisogno, raccoglieva patate
o qualsiasi altra cosa ci fosse da fare, e si occupava delle piante
nelle aiuole. Ma, a parte questo, il grosso del suo lavoro era
dentro casa. E per vent’anni o giu di li era sembrato infinito,
una lista da cui nulla poteva mai essere spuntato.

Poi Kate se n’era andata, Emma si era trasferita a sud per
I'universita, e tutto era cambiato. Un tempo privo di impegni le
aveva teso un agguato, come se fosse stato nascosto in casa da
sempre. Senza preavviso, si era trovata con niente di particolare
da fare, e aveva dunque cercato qualcosa di utile per tenersi
occupata. La casa era diventata piu pulita di quanto fosse mai
stata e lo stesso il giardino.

Ma quando Mary era andata in pensione, I’estate prima, la
forma attorno a cui la sua vita era ruotata si era dissolta. I suoi
giorni erano diventati ampi spazi che avevano bisogno di essere
riempiti. Stava ancora imparando come fare, come apprezzare
quella novita. Forse era pit felice ora di quanto fosse mai stata,
era difficile dirlo. Non riusciva a ricordarsi come si era sentita
quando le bambine erano piccole. Forse era stata troppo occu-
pata per sentirsi in alcun modo. Non faceva altro che vivere,
era tutto quello che faceva.
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Le patate iniziarono a brontolare e scontrarsi nell’acqua che
bolliva. Mary abbasso la fiamma, poi si sedette al tavolo, mor-
dendosi le unghie. Pensava a Emma e i suoi pensieri in picchia-
ta si aggiravano intorno a quella assenza del tutto nuova. Fino
alla notte prima, la figlia aveva vissuto accanto a loro. Era stata
proprio li. Adesso era a Lerwick e presto, sembrava, sarebbe
stata ancora piu lontana, a un volo, una traversata di distanza.
Il pensiero che se ne fosse andata era duro. Il pensiero che fos-
se sola, infelice, era duro. Linfelicita di Emma era indistingui-
bile da quella di sua madre. Mary voleva allungare le braccia e
stringerla come se avesse ancora sei anni, come se fosse caduta
e si fosse sbucciata un ginocchio, come se ci fosse qualcosa,
qualsiasi cosa, che una madre puo fare. Ma non c’era.

Emma non era una bambina, e non le serviva I’aiuto di Mary.
Non adesso. Prendeva da sola le sue decisioni, faceva i suoi er-
rori, e sua madre doveva starsene a guardare, impotente come
un bambino di fianco a un genitore che singhiozza.

Mary aveva visto Sandy arrivare, quella mattina, ma non era
uscita a salutare. Era rimasta dentro per tutto il tempo in cui
lui si era fermato. Non perché fosse arrabbiata. Ma perché ave-
va paura, in qualche modo, di coinvolgerlo nella sua tristezza.
La compassione che sentiva per lui non si era ancora separata
dal senso della sua perdita, e poi c’era la questione della leal-
ta: quella era una domanda che attendeva di avere risposta, o
quanto meno di essere fatta.

Si alzo per controllare ancora le patate. Si preoccupava
troppo. Si preoccupava sempre troppo. Si assumeva il carico
di tutto, i dubbi, le paure. David scuoteva la testa quando la
vedeva cosi, che si corrucciava, che si agitava e sprecava il pro-
prio tempo. Temeva sempre il peggio, diceva lui, e forse aveva
ragione. Il peggio non accadeva quasi mai. Oggi era un giorno
no, e forse anche domani. Ma presto ci sarebbero state giornate
migliori, Mary lo sapeva.
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La porta d’ingresso si chiuse ancora e senti David sulla veran-
da che si toglieva le scarpe, appendeva il giubbotto, slacciava la
tuta da lavoro. Adesso si sarebbe rimboccato le maniche del ma-
glione per lavarsi le mani. Lo senti sospirare, poi la porta del ba-
gno si chiuse. Tolse le patate dal fornello e le scolo nel lavandino.

Non parlarono molto durante la cena e non dissero una sola
parola su Emma. Mangiarono e basta, grati per la reciproca
compagnia. Avrebbero parlato piu tardi, Mary lo sapeva, quan-
do il giorno sarebbe finito e la stanchezza li avrebbe fatti avvi-
cinare. Si alzo e sparecchio. David prese un sorso d’acqua dal
bicchiere di fronte a lui.

“Vuoi del te?” gli chiese.

“Si, ci starebbe proprio bene.”

Mary mise il bollitore sul fuoco e apri il frigorifero. Si fermo,
fissando I'anta, infastidita da qualcosa. Ci mise qualche secon-
do a ricordarsi. “Oh dannazione! Mi sono dimenticata! Mag-
gie ha chiamato a pranzo. Stava finendo il latte e ho promesso
che glielo avrei portato. Sono passate ore. Me ne stara dicendo
di tutti i colori.”

“Non ¢ da te, dimenticarti,” disse David.

“No.” Mary scosse la testa e prese un cartone di latte dal fri-
go. “Vado adesso,” disse. “Non ci metterd molto. Puoi lavare
tu i piatti, per favore?”

David annui. “Si. E rimetto su il bollitore quando torni.”
Mary sorrise e si avvio all’ingresso. Prese i guanti dal tavolo in
veranda, poi ando alla macchina. La notte era fredda e chiara,
limpida quanto si poteva sperare alla fine di ottobre. Un ocea-
no di stelle si avvolgeva sopra la valle mentre guidava verso ca-
sa di Maggie, alla fine della strada. I fanali tagliavano I'oscurita,
nascondendo tutto cid che con cadeva nei loro confini.

Maggie era vecchia — aveva quasi novant’anni — e non aveva
familiari che vivessero abbastanza vicino per occuparsi di lei.
Aveva una sorella, Ina, che viveva in Nuova Zelanda, e anche
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una nipote. Ma non aveva avuto figli, e il marito, Walter, era
morto da tempo. Se la cavava bene per la sua eta. Aveva goduto
quasi sempre di buona salute, e non aveva molto bisogno di aiu-
to quotidiano. Ma non era indipendente come una volta. David
aveva iniziato a badare al suo appezzamento piu di quindici
anni prima, quando Maggie aveva smesso di avere il cuore e
la forza per occuparsene. David conosceva Maggie da sempre.
Era cresciuto nella valle, come lei, e non la considerava una
figura materna, pensava Mary, bensi una parte integrante della
sua vita, come se fosse davvero sua madre. Quasi tutti i giorni
uno dei due andava a trovarla, a controllare che stesse bene
e a vedere se le serviva qualcosa. David la teneva aggiornata
sul lavoro che faceva nell’appezzamento, e Mary le raccontava
ogni pettegolezzo che le pareva degno di essere condiviso. A
Maggie piaceva ancora sentire “le notizie”, come le chiamava
lei. Le piaceva sapere che c’erano vite che attorniavano la sua.
Con i pensieri ancora altrove, Mary non si accorse che qual-
cosa non andava finché non parcheggio nel vialetto. Di solito
quando scendeva il buio la casa era sempre illuminata come una
nave, perché Maggie non spegneva mai niente quando si spo-
stava da una stanza all’altra. Ma adesso sembrava vuota. Mary si
senti sollevata quando, scesa dalla macchina, noto una singola
lampada che brillava al di la della finestra del soggiorno. Mag-
gie sara li, penso, addormentata sulla sedia accanto al fuoco.
Ma quando apri la porta ed entro, gridando come sempre: “Ehi
ciao, sono io,” trovo il soggiorno vuoto. Accese la luce principa-
le nell’ingresso e sali le scale. Busso piano alla porta della came-
ra da letto, poi la apri per guardare dentro. La stanza era vuota,
il letto rifatto con precisione. Passo in rassegna tutta la casa,
aprendo tutte le porte una dopo I'altra, ma Maggie non c’era.
Mary cerco di pensare alle possibilita. Quando avevano par-
lato prima, era tutto a posto. Non le aveva detto niente di qual-
cuno che doveva passare a prenderla, e nessuna automobile
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era passata sulla strada da ore. Maggie aveva smesso di guidare
anni prima, quindi da sola non poteva essere andata da nessuna
parte. Non sembrava esserci una spiegazione. Mary usci fuori
e guardo in su, verso la casa di Terry. La luce era accesa, cosi
guido fino a li, neanche un centinaio di metri, busso ed entro.
Mentre entrava, Mary si rese conto che era nel panico. Terry
era nel soggiorno con Sandy, bevevano birra, e all’inizid non
fisso altro che i due, poi guardo in giro per la stanza, come se
I’anziana donna potesse essere li da qualche parte, rannicchiata
in un angolo. Quando parlo, senti i polmoni che si stringevano.

“Lavete vista?” disse. “Maggie. Avete visto Maggie?”

“Non di recente,” disse Terry.

“Neanche io,” disse Sandy. “Almeno, non da oggi pomeriggio.”

“Oggi pomeriggio? Oggi pomeriggio quando?”

“Verso le tre,” disse Sandy. “Era nel campo dalla parte della
spiaggia, non lontano da casa.”

“E non I'hai vista rientrare?”

“No. Mi ¢ capitato di guardare a quell’ora. Non I’ho pit
vista. Ho pensato fosse tornata a casa.”

“Be’, non & a casa!” La voce di Mary usci piu alta di quanto
avesse voluto. “Dobbiamo cercarla.”

“Sicura che & necessario?” chiese Terry.

“No, non sono sicura,” disse Mary. “Non lo so. Ma credo di
si. Chiamo David.”

I due uomini si infilarono gli stivali e i cappotti e la seguiro-
no fuori. Mary rabbrividi per I'aria fredda che le artigliava le
guance e le mani.

Passarono solo un paio di minuti prima che il camioncino di
David arrivasse lungo la strada, e loro tre restarono in silenzio
di fianco al cancello, in attesa di istruzioni. Mary poteva annu-
sare I’alcol addosso agli altri due e anche se non aveva senso si
infurio tra sé e sé per quella mancanza di responsabilita. Bere!
Di tutte le notti, proprio quella notte!
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David si fermo accanto alla casa, spense il motore e apri la
portiera, ma non scese. Sam, il suo vecchio border collie, stava ai
piedi del sedile del passeggero, la bocca aperta, le orecchie tese.
David afferro tre torce, accendendole e spegnendole una dopo
Ialtra per controllarle. “Allora,” disse, “andiamo a dare un’oc-
chiatina. Sara di sicuro fuori con un’amica da qualche parte, ma
¢ meglio se controlliamo. E se non torna prima di mezzanotte,
faro uno squillo alla guardia costiera, vediamo che dicono.”

Si volto verso Sandy. “Quindi I’hai vista nel campo della
spiaggia?” chiese.

“Gia. Era tipo a meta del campo. Ma saranno state quattro
o cinque ore fa.”

“Ok, allora, se uno di voi da un’occhiata alla spiaggia, gli al-
tri due possono attraversare il campo su fino al Burganess. Ci
facciamo un giro e vediamo che cosa riusciamo a trovare. Mary,
forse dovresti restare qui, nel caso torni da dovunque sia andata.
Non c¢’¢ ragione di andarsene in giro per la collina se ¢ a casa
davanti alla tv.”

David guardo in direzione del mare.

“Ok, Terry, se vai alla spiaggia, parti da questo lato, cosi &
meglio. Se hai bisogno di noi, prova al mio cellulare, o fai lam-
peggiare la torcia un po’ di volte e arriviamo.”

Allungo il braccio e appoggio la mano sulla guancia di Mary
mentre Sandy entrava in auto, poi si diressero verso la fine della
strada. Mary guardo gli uomini che scendevano dal camionci-
no, passavano il cancello e si inoltravano nel campo scuro, con
il cane che gli correva davanti. Riusci a sentirli per un po’: il
fruscio dei giubbotti impermeabili e i tonfi degli stivali sul ter-
reno morbido. Nessuna voce, perd. Una volta che aveva detto
quello che doveva dire, David sarebbe stato in silenzio.

[ fasci delle due torce strisciarono di qua e di la lungo il cam-
po, poi attraversarono il torrente e iniziarono a muoversi verso
il promontorio: Burganess. Poteva vedere la terza luce ondeg-
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giare da qualche parte sulla spiaggia oltre casa di Maggie. Non
si fidava granché di Terry, soprattutto quando aveva bevuto,
ma sperava che prendesse quel compito seriamente. Guido fi-
no a casa di Maggie ed entro. Dalla finestra rivolta a ovest del
soggiorno poteva ancora vedere le torce che si spostavano: i
loro movimenti innaturali perforavano la notte.

La valle era stata casa di Mary per quasi trentacinque anni, e
per tutto quel tempo Maggie era stata parte del luogo: parte del
luogo tanto quanto i campi, il torrente e la strada stessa. Mary
ripenso alla prima volta che era entrata in quella casa, subito
prima che David e lei si sposassero. Era stata portata nella valle
perché incontrasse tutti. Era stata condotta di casa in casa come
un reperto o un numero da circo, cosi che tutti potessero vederla
e parlare con lei e poi discutere di lei con gli altri non appena
se n’era andata. Erano venuti a incontrare Jimmy e Catherine, i
genitori di David, poi Maggie e Walter, qui, poi alla Casa Rossa
per incontrare Willie, e Joan, a Kettlester, dove adesso vivevano
David e lei. Molte cose era cambiate li dentro, come era naturale.
L’avevano ristrutturata nei tardi anni ottanta, ammodernata, con
una cucina nuova di zecca e un altro bagno. Ma poteva ancora
riconoscerla nonostante tutto. I quadri sul muro erano gli stessi,
e cosi i mobili, le suppellettili. Anche I'odore era lo stesso che
ricordava da quel primo giorno: un odore intenso e confortante,
di crema per le mani e polvere e sapone e zuppa.

Quando la porta si apri, Mary salto in piedi, il cuore che
le batteva forte. Era David, con il cappotto e il cappello e gli
stivali ancora indosso. Fisso la moglie, poi distolse lo sguardo.

“Allora, 'avete trovata?” chiese Mary, cercando di suonare
speranzosa. David sposto il peso da un piede all’altro, guardan-
do il pavimento, poi, finalmente, di nuovo Mary.

“Si, ’'abbiamo trovata.”
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