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Nessuno sospetta che i giorni siano dei.
RarpH WALDO EMERSON






CAPITOLO UNO

Non affrettarti; non riposare.
JoHANN WOLFGANG (GOETHE






Quando scrivi, disponi le parole su una riga.
La riga di parole ¢ il piccone del minatore, il ce-
sello dell’ebanista, il sondino del chirurgo. La
brandisci, e la riga traccia il sentiero che devi
seguire. Presto ti ritrovi nel profondo di un
territorio sconosciuto. E un vicolo cieco o sei
riuscito a individuare il vero soggetto? Lo sa-
prai domani, o magari tra un anno.

Disegni la via con audacia e la segui impau-
rito. Vai dove ti conduce. Alla fine della stra-
da, eccoti sul fondo di una gola senza uscita.
Elabori resoconti, dirami bollettini.

La scrittura ¢ mutata, e in un baleno, tra le
tue mani, da espressione delle tue idee a stru-
mento epistemologico. Questo nuovo corso ti
interessa perché non ti & cosi chiaro. Lo segui.
Umilmente, disponi le parole con estrema cura,
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stando attento a ogni angolazione. Ora tutto cio
che hai scritto prima sembra sciocco e raffazzo-
nato. Il procedimento non conta; cancella le tue
tracce. Il percorso non ¢ I'opera. Spero che sul
sentiero che hai tracciato sia ricresciuta I'erba;
spero che gli uccelli abbiano mangiato le bri-
ciole; spero che tu lo abbandoni senza guarda-
re indietro.

La riga di parole & un martello. Martelli le
pareti di casa tua. Bussi piano sul muro, ovun-
que. Dopo aver prestato attenzione a queste
cose per anni, sai benissimo cosa ti aspetti di
sentire. Alcuni sono muri portanti; devono ri-
manere, o crollera tutto. Altri tramezzi invece
possono essere abbattuti impunemente; riesci
a sentire la differenza. Purtroppo, pero, spes-
so & un muro portante quello che deve essere
demolito. Non si puo fare altrimenti. C’¢ un’u-
nica soluzione: ti terrorizza, ma c’¢. Abbattilo.
Scansati.

I1 coraggio si oppone fino all’ultimo alla spe-
ranza tracotante che si tratti di materiale tal-
mente buono da essere necessario per I'opera,
o per il mondo. Il coraggio, sfinito, si regge sul-
la nuda realta: questo testo indebolisce I'opera.
Devi distruggerla e ricominciare da capo. Puoi
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salvare alcune frasi, come mattoni. Sara un mi-
racolo se riesci a salvare qualche paragrafo, che
sia eccellente o conquistato a fatica. Puoi spre-
care un anno a pensarci, o farlo subito e non
pensarci piu. (Sei un essere umano o un coni-
glio?)

La parte di cui devi sbarazzarti non ¢ solo
quella meglio scritta: ¢ anche quella che, cu-
riosamente, sarebbe stata il nucleo centrale.
E il primo momento chiave, il passaggio a cui
si sarebbe agganciato tutto il resto e da cui a-
vevi trovato il coraggio di iniziare. Lo sapeva
bene Henry James, che fu il migliore a spiegar-
lo. Nella sua prefazione a Le spoglie di Poynton
commisera lo scrittore con un paio di frasi iro-
niche che si levano a grido di dolore: “Qual &
I'opera nella quale egli non ha ceduto, sotto la
pressione di dure difficolta, la cosa migliore che
aveva intenzione di conservare? In quale opera,
invero, davanti al lavoro fatto, egli non si chiede
che cosa sia avvenuto della cosa per amor del-
la quale doveva procedere fino a quel punto e-
stremo?”

Quindi succede che uno scrittore scriva di-
versi libri. Per ogni libro aveva in mente diverse
questioni, vivide e indispensabili, che ha dovu-
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to sacrificare man mano che il testo prende-
va una forma piu definita. “Il giovane racco-
glie il materiale per costruire un ponte verso
la Luna,” notava mestamente Thoreau, “o for-
se un palazzo, o un tempio sulla Terra, ma poi
un uomo di mezza eta finisce per farci una le-
gnaia.” Lo scrittore ritorna su quel materiale,
su quelle questioni ardenti, come fosse un af-
fare mai concluso, perché ¢ il frutto del lavoro
della sua vita.

La parte dell’opera che lo scrittore butta via
¢ 'inizio.

Un dipinto cela il suo percorso. I pittori la-
vorano a partire dalla base. L'ultima versione di
un quadro si sovrappone a tutti gli strati prece-
denti e li nasconde. Gli scrittori, invece, lavo-
rano da sinistra a destra. I capitoli da eliminare
sono a sinistra. Le ultime versioni di un’opera
letteraria iniziano nella parte centrale e si so-
lidificano verso la fine. Le versioni precedenti
rimangono ammucchiate sulla sinistra; 'inizio
del lavoro saluta il lettore con la mano sbaglia-
ta. In quelle prime pagine chiunque puo trova-
re grandi salti verso il nulla, leggere coraggiose
introduzioni di temi poi lasciati cadere, sentire
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un tono in seguito abbandonato, scoprire vico-
li ciechi, tracciare depistaggi e apprendere con
fatica scenari che si rivelano poi falsi.

Molti inganni indeboliscono la determina-
zione dello scrittore a buttare via il proprio
lavoro. Se ha letto le sue pagine troppo spes-
so, quelle pagine gli sembreranno necessarie,
suoneranno come imprescindibili, come una
poesia mandata a memoria; risponderanno
perfettamente alla familiarita del loro stesso
ritmo. Quindi le terra. Potrebbe anche tener-
le se quelle pagine possiedono delle qualita,
come una forza intrinseca, ma cio che in esse
manca ¢ la virtu cardinale: ovvero la pertinen-
za al — e la coerenza col — senso del libro. A
volte lo scrittore lascia i primi capitoli al loro
posto per gratitudine; non puo rivederli o leg-
gerli senza provare di nuovo quel piacevole
sollievo che I'ha fatto esaltare la prima volta
che quelle parole sono apparse: il sollievo di
scrivere qualcosa. Quell’inizio gli ha permes-
so di arrivare dove voleva, dopotutto; di sicu-
ro anche il lettore ne ha bisogno, come prepa-
razione. Invece no.

Tutti gli anni, un aspirante fotografo porta-
va una selezione delle sue stampe migliori a un
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fotografo anziano e rispettato, per avere il suo
giudizio. Ogni anno il maestro studiava minu-
ziosamente gli scatti e li divideva in due grup-
pi: quelli buoni e quelli non buoni. Ogni anno il
maestro spostava la stessa fotografia di un pae-
saggio nella pila di quelle non riuscite. A un cer-
to punto si rivolse al giovane: “Mi proponi que-
Sto stesso paesaggio ogni anno, e ogni anno io lo
sposto tra le stampe da eliminare. Perché ti pia-
ce cosi tanto questa foto?” Il giovane fotografo
rispose: “Perché ho dovuto scalare una monta-
gna per scattarla.”

Un taxista di New York mi canto il suo re-
pertorio di canzoni. Alcune le intonammo in-
sieme. Aveva spento il tassametro, guidava per
Midtown. Ne canto una lunghissima due volte;
era 'unica monotona. Gli dissi: “Questa ’hai
gia fatta, cantiamo qualcos’altro.” Mi rispose:
“Non hai idea di quanto tempo mi ci sia voluto
per prepararla.”

Quanti libri leggiamo da cui lo scrittore non
ha avuto il coraggio di recidere il cordone om-
belicale? Quanti regali apriamo da cui lo scrit-
tore ha omesso di togliere il cartellino con il
prezzo? E pertinente, ¢ garbato sapere quanto &
costato personalmente all’autore?
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Scrivi tutto, per scopritlo alla fine della riga
di parole. La riga di parole & una fibra ottica,
flessibile come un cavo; illumina il sentiero fino
al cedevole limitare. Si usa come una sonda, de-
licata come un bruco.

Ci sono poche cose assurde da vedere come
un bruco geometra che conduce la sua vita in-
sulsa. I bruchi geometri sono le larve di diverse
falene e farfalle. La nottua delle crocifere, per
esempio, ¢ un bruco con andatura a compas-
so. Ne vedo spesso: sono esseri esili, di un ver-
de acceso, pallidi e sottili come una vena, lunghi
un paio di centimetri e all’apparenza totalmen-
te inadatti a stare al mondo. Consumano i gior-
ni in un panico costante.

Ogni bruco geometra che ho visto era bloc-
cato nel prato incolto. Lo sventurato insetto
ciondolava da un lato di un filo d’erba spo-
stando la testa da parte a parte, come in un
gemito. Cosa? Tutto qui? Le nodose zampet-
te posteriori afferravano lo stelo, le tre paia di
mozziconi anteriori si muovevano all’indietro
e si dimenavano nell’aria, come in cerca di un
appoggio. Cosa? Tutto qui? Cosa? Cerca o-
vunque nel mondo sconfinato dell’altra erba,
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che & proprio sotto il suo naso. Per pura fortu-
na riesce a toccare il manto erboso. Le zampe
anteriori si ancorano mentre solleva e incurva
i due centimetri verdi per piazzare le zampe
posteriori subito dietro quelle davanti. Il suo
corpo diventa un anello, un’insenatura. Tutto
cio che deve fare ¢ far scivolare le zampe an-
teriori per proseguire sul filo d’erba. Invece,
si perde. Lancia in avanti la testa e le zampe,
getta la parte superiore del corpo nel vuoto,
e di nuovo panico. Cosa? Tutto qui? La fine
del mondo? E cosi via, fino a raggiungere la
punta dello stelo. A quel punto il suo peso
microscopico fa piegare il filo d’erba verso
un altro punto del prato. La cantilena del-
le sue preghiere apocalittiche fa ondeggiare lo
stelo, che si scontra con qualcosa. L'ho visto
molte volte. Il testone cieco e agitato riesce a
passare da un filo d’erba a un altro su cui si ar-
rampichera in uno stato mentale di nevrosi per
diverse ore. Ogni passo lo conduce verso il li-
mitare dell’Universo. E poi — Cosa? Tutto qui?
La fine del mondo? Ah, ¢’¢ del terreno. Cosa?
Tutto qui? Ahi!

“Perché non salti e basta?” gli chiedo, di-
sgustata. “Metti fine alle tue sofferenze.”
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