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Nessuno sospetta che i giorni siano dei. 
Ralph Waldo Emerson 
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CAPITOLO UNO

Non affrettarti; non riposare. 
Johann Wolfgang Goethe
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Quando scrivi, disponi le parole su una riga. 
La riga di parole è il piccone del minatore, il ce-
sello dell’ebanista, il sondino del chirurgo. La 
brandisci, e la riga traccia il sentiero che devi 
seguire. Presto ti ritrovi nel profondo di un 
territorio sconosciuto. È un vicolo cieco o sei 
riuscito a individuare il vero soggetto? Lo sa-
prai domani, o magari tra un anno.

Disegni la via con audacia e la segui impau-
rito. Vai dove ti conduce. Alla fine della stra-
da, eccoti sul fondo di una gola senza uscita. 
Elabori resoconti, dirami bollettini.

La scrittura è mutata, e in un baleno, tra le 
tue mani, da espressione delle tue idee a stru-
mento epistemologico. Questo nuovo corso ti 
interessa perché non ti è così chiaro. Lo segui. 
Umilmente, disponi le parole con estrema cura, 
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stando attento a ogni angolazione. Ora tutto ciò 
che hai scritto prima sembra sciocco e raffazzo-
nato. Il procedimento non conta; cancella le tue 
tracce. Il percorso non è l’opera. Spero che sul 
sentiero che hai tracciato sia ricresciuta l’erba; 
spero che gli uccelli abbiano mangiato le bri-
ciole; spero che tu lo abbandoni senza guarda-
re indietro.

La riga di parole è un martello. Martelli le 
pareti di casa tua. Bussi piano sul muro, ovun-
que. Dopo aver prestato attenzione a queste 
cose per anni, sai benissimo cosa ti aspetti di 
sentire. Alcuni sono muri portanti; devono ri-
manere, o crollerà tutto. Altri tramezzi invece 
possono essere abbattuti impunemente; riesci 
a sentire la differenza. Purtroppo, però, spes-
so è un muro portante quello che deve essere 
demolito. Non si può fare altrimenti. C’è un’u-
nica soluzione: ti terrorizza, ma c’è. Abbattilo. 
Scansati.

Il coraggio si oppone fino all’ultimo alla spe-
ranza tracotante che si tratti di materiale tal-
mente buono da essere necessario per l’opera, 
o per il mondo. Il coraggio, sfinito, si regge sul-
la nuda realtà: questo testo indebolisce l’opera. 
Devi distruggerla e ricominciare da capo. Puoi 
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salvare alcune frasi, come mattoni. Sarà un mi-
racolo se riesci a salvare qualche paragrafo, che 
sia eccellente o conquistato a fatica. Puoi spre-
care un anno a pensarci, o farlo subito e non 
pensarci più. (Sei un essere umano o un coni-
glio?)

La parte di cui devi sbarazzarti non è solo 
quella meglio scritta: è anche quella che, cu-
riosamente, sarebbe stata il nucleo centrale. 
È il primo momento chiave, il passaggio a cui 
si sarebbe agganciato tutto il resto e da cui a-
vevi trovato il coraggio di iniziare. Lo sapeva 
bene Henry James, che fu il migliore a spiegar-
lo. Nella sua prefazione a Le spoglie di Poynton 
commisera lo scrittore con un paio di frasi iro-
niche che si levano a grido di dolore: “Qual è 
l’opera nella quale egli non ha ceduto, sotto la 
pressione di dure difficoltà, la cosa migliore che 
aveva intenzione di conservare? In quale opera, 
invero, davanti al lavoro fatto, egli non si chiede 
che cosa sia avvenuto della cosa per amor del-
la quale doveva procedere fino a quel punto e-
stremo?”

Quindi succede che uno scrittore scriva di-
versi libri. Per ogni libro aveva in mente diverse 
questioni, vivide e indispensabili, che ha dovu-
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to sacrificare man mano che il testo prende-
va una forma più definita. “Il giovane racco-
glie il materiale per costruire un ponte verso 
la Luna,” notava mestamente Thoreau, “o for-
se un palazzo, o un tempio sulla Terra, ma poi 
un uomo di mezza età finisce per farci una le-
gnaia.” Lo scrittore ritorna su quel materiale, 
su quelle questioni ardenti, come fosse un af-
fare mai concluso, perché è il frutto del lavoro 
della sua vita.

La parte dell’opera che lo scrittore butta via 
è l’inizio.

Un dipinto cela il suo percorso. I pittori la-
vorano a partire dalla base. L’ultima versione di 
un quadro si sovrappone a tutti gli strati prece-
denti e li nasconde. Gli scrittori, invece, lavo-
rano da sinistra a destra. I capitoli da eliminare 
sono a sinistra. Le ultime versioni di un’opera 
letteraria iniziano nella parte centrale e si so-
lidificano verso la fine. Le versioni precedenti 
rimangono ammucchiate sulla sinistra; l’inizio 
del lavoro saluta il lettore con la mano sbaglia-
ta. In quelle prime pagine chiunque può trova-
re grandi salti verso il nulla, leggere coraggiose 
introduzioni di temi poi lasciati cadere, sentire 
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un tono in seguito abbandonato, scoprire vico-
li ciechi, tracciare depistaggi e apprendere con 
fatica scenari che si rivelano poi falsi.

Molti inganni indeboliscono la determina-
zione dello scrittore a buttare via il proprio 
lavoro. Se ha letto le sue pagine troppo spes-
so, quelle pagine gli sembreranno necessarie, 
suoneranno come imprescindibili, come una 
poesia mandata a memoria; risponderanno 
perfettamente alla familiarità del loro stesso 
ritmo. Quindi le terrà. Potrebbe anche tener-
le se quelle pagine possiedono delle qualità, 
come una forza intrinseca, ma ciò che in esse 
manca è la virtù cardinale: ovvero la pertinen-
za al – e la coerenza col – senso del libro. A 
volte lo scrittore lascia i primi capitoli al loro 
posto per gratitudine; non può rivederli o leg-
gerli senza provare di nuovo quel piacevole 
sollievo che l’ha fatto esaltare la prima volta 
che quelle parole sono apparse: il sollievo di 
scrivere qualcosa. Quell’inizio gli ha permes-
so di arrivare dove voleva, dopotutto; di sicu-
ro anche il lettore ne ha bisogno, come prepa-
razione. Invece no.

Tutti gli anni, un aspirante fotografo porta-
va una selezione delle sue stampe migliori a un 
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fotografo anziano e rispettato, per avere il suo 
giudizio. Ogni anno il maestro studiava minu-
ziosamente gli scatti e li divideva in due grup-
pi: quelli buoni e quelli non buoni. Ogni anno il 
maestro spostava la stessa fotografia di un pae-
saggio nella pila di quelle non riuscite. A un cer-
to punto si rivolse al giovane: “Mi proponi que-
sto stesso paesaggio ogni anno, e ogni anno io lo 
sposto tra le stampe da eliminare. Perché ti pia-
ce così tanto questa foto?” Il giovane fotografo 
rispose: “Perché ho dovuto scalare una monta-
gna per scattarla.”

Un taxista di New York mi cantò il suo re-
pertorio di canzoni. Alcune le intonammo in-
sieme. Aveva spento il tassametro, guidava per 
Midtown. Ne cantò una lunghissima due volte; 
era l’unica monotona. Gli dissi: “Questa l’hai 
già fatta, cantiamo qualcos’altro.” Mi rispose: 
“Non hai idea di quanto tempo mi ci sia voluto 
per prepararla.”

Quanti libri leggiamo da cui lo scrittore non 
ha avuto il coraggio di recidere il cordone om-
belicale? Quanti regali apriamo da cui lo scrit-
tore ha omesso di togliere il cartellino con il 
prezzo? È pertinente, è garbato sapere quanto è 
costato personalmente all’autore?
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Scrivi tutto, per scoprirlo alla fine della riga 
di parole. La riga di parole è una fibra ottica, 
flessibile come un cavo; illumina il sentiero fino 
al cedevole limitare. Si usa come una sonda, de-
licata come un bruco.

Ci sono poche cose assurde da vedere come 
un bruco geometra che conduce la sua vita in-
sulsa. I bruchi geometri sono le larve di diverse 
falene e farfalle. La nottua delle crocifere, per 
esempio, è un bruco con andatura a compas-
so. Ne vedo spesso: sono esseri esili, di un ver-
de acceso, pallidi e sottili come una vena, lunghi 
un paio di centimetri e all’apparenza totalmen-
te inadatti a stare al mondo. Consumano i gior-
ni in un panico costante.

Ogni bruco geometra che ho visto era bloc-
cato nel prato incolto. Lo sventurato insetto 
ciondolava da un lato di un filo d’erba spo-
stando la testa da parte a parte, come in un 
gemito. Cosa? Tutto qui? Le nodose zampet-
te posteriori afferravano lo stelo, le tre paia di 
mozziconi anteriori si muovevano all’indietro 
e si dimenavano nell’aria, come in cerca di un 
appoggio. Cosa? Tutto qui? Cosa? Cerca o-
vunque nel mondo sconfinato dell’altra erba, 
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che è proprio sotto il suo naso. Per pura fortu-
na riesce a toccare il manto erboso. Le zampe 
anteriori si ancorano mentre solleva e incurva 
i due centimetri verdi per piazzare le zampe 
posteriori subito dietro quelle davanti. Il suo 
corpo diventa un anello, un’insenatura. Tutto 
ciò che deve fare è far scivolare le zampe an-
teriori per proseguire sul filo d’erba. Invece, 
si perde. Lancia in avanti la testa e le zampe, 
getta la parte superiore del corpo nel vuoto, 
e di nuovo panico. Cosa? Tutto qui? La fine 
del mondo? E così via, fino a raggiungere la 
punta dello stelo. A quel punto il suo peso 
microscopico fa piegare il filo d’erba verso 
un altro punto del prato. La cantilena del-
le sue preghiere apocalittiche fa ondeggiare lo 
stelo, che si scontra con qualcosa. L’ho visto 
molte volte. Il testone cieco e agitato riesce a 
passare da un filo d’erba a un altro su cui si ar-
rampicherà in uno stato mentale di nevrosi per 
diverse ore. Ogni passo lo conduce verso il li-
mitare dell’Universo. E poi – Cosa? Tutto qui? 
La fine del mondo? Ah, c’è del terreno. Cosa? 
Tutto qui? Ahi!

“Perché non salti e basta?” gli chiedo, di-
sgustata. “Metti fine alle tue sofferenze.”
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