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“A cosa serve un libro senza figure e senza 
dialoghi?” aveva pensato Alice.

Carroll

“Si vede che ha un’altra età adesso. Coi vivi 
sbronzati quanto vuoi, ma con i morti non bere,” 
disse la nonna.
Io non afferrai.
“Si può bere con i morti?” non capivo.
“Ma certo che si può” fece la nonna. “È proprio 
con i morti che si beve. Tu però non berci. Bevi un 
bicchierino, passano cent’anni. Ne bevi un altro, 
altri cento. Un terzo, cento ancora. Metti fuori la 
testa, e sono già passati trecento anni. Nessuno 
ti riconosce più.”
È solo per fare paura a un bambino, pensai.

Sosnora

“Che orrore!” dissero le signore “E cosa ci trova 
di tanto straordinario?”

Puškin





PARTE PRIMA
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1.
Diario d’altri

Morì la zia, la sorella di mio padre, aveva poco più di ottant’an-
ni. Non eravamo legati, ci trascinavamo dietro una lunga coda 
di screzi e offese famigliari; i miei genitori avevano con lei rap-
porti per così dire complessi, non ci vedevamo spesso e tra noi 
in pratica non si era creato nulla. Di tanto in tanto ci sentivamo 
per telefono, vederci era ancor più raro, e con gli anni, una volta 
staccato il telefono (“Non voglio sentire nessuno!”), era andata 
sempre più rifugiandosi in un quadretto tutto suo: l’ammasso di 
oggetti e oggettini che stipavano il suo appartamento.

Zia Galja inseguiva il sogno della bellezza: una nuova disposi-
zione delle cose decisiva e definitiva, l’imbiancatura delle pareti, le 
tende. Un giorno, anni fa, si era messa all’opera, dandosi a quelle 
grandi pulizie che poi col tempo si sarebbero impadronite della 
casa, un processo continuo di messa a soqquadro e revisione; il 
contenuto dell’appartamento andava esaminato e riorganizzato, 
ogni tazza esigeva una riflessione, libri e documenti smettevano 
di essere se stessi e diventavano meri usurpatori di spazio: pile 
e mucchi che sbarravano l’appartamento come una barricata. 
Le stanze erano due; a seconda dello spazio che le cose conqui-
stavano, Galka si trasferiva dall’una all’altra portando con sé lo 
stretto necessario. Ma pure là cominciava il processo di spoglio 
e riesame; la casa viveva rovesciando fuori le proprie viscere 
senza riuscire a ritirarle dentro. Le cose non erano più impor-
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tanti o superflue, in un modo o nell’altro tutto era significativo, 
specialmente i giornali ingialliti, collezionati per decenni, alte 
colonne di ritagli addossate alle pareti e al letto. Ormai per la 
padrona non rimaneva che un angolino sul divano sfondato. E 
proprio lì, in un mare burrascoso di cartoline e giornalini TV, 
eravamo sedute la volta che ricordo meglio. Lei cercava di farmi 
mangiare certe zucchine, di rimpinzarmi di preziosi cioccolatini 
messi da parte per gli ospiti, io declinavo l’offerta arrossendo. 
Sul ritaglio di giornale più in vista, sopra agli altri, si leggeva: 
“Qual è l’icona protettrice del vostro segno zodiacale?”; testata 
e data di pubblicazione erano trascritte con cura in alto, in bella 
grafia, inchiostro blu su carta smorta.

*

Arrivammo circa un’ora dopo la telefonata della badante. 
La scala era semibuia, sembrava quasi ronzare: sui gradini e sul 
pianerottolo, seduti o in piedi, degli sconosciuti, che in qualche 
modo avevano saputo del decesso, erano arrivati subito per i 
servizi di rito, per dare una mano con i documenti. Portiamo noi, 
verifichiamo noi, risolviamo tutto noi. Da chi l’avevano saputo? 
La polizia? Il medico? Un tizio entrò con noi nella camera e si 
piantò lì in piedi senza togliersi il giubbotto.

Zia Galja morì l’8 marzo, verso sera, il giorno della festa sovie-
tica delle mimose e dei bigliettini con gli anatroccoli, una delle 
classiche occasioni in cui la nostra famiglia era solita riunirsi: 
si apparecchiava in sala, l’acqua gassata scorreva in calici rosso 
rubino, non mancavano mai quattro tipi di insalata: carote e 
noci, barbabietola e aglio, quella col formaggio e l’insalata rus-
sa, la grande conciliatrice. Tutto questo non capitava più ormai 
da una trentina d’anni, era finito parecchio tempo prima che i 
miei genitori si trasferissero in Germania. Galka era rimasta lì 
a incarognirsi, mentre sui giornali andavano pubblicando cose 
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sensazionali: oroscopi, ricette, le ultime nuove sulla medicina 
fai-da-te.

Zia Galja non voleva saperne di andare in ospedale, e aveva 
le sue ragioni. All’ospedale erano morti i suoi genitori, i miei 
nonni, e anche lei aveva già fatto la sua personale esperienza 
di sanità pubblica. Eppure si era pensato di chiamare lo stesso 
l’ambulanza, e sarebbe finita lì, se non fosse stato un giorno 
festivo, con l’esito che si decise di aspettare l’indomani, dando 
a Galka l’opportunità di girarsi su un fianco e morire nel sonno. 
Nella stanza accanto, dove stava la badante, erano appesi in 
scacchistico ordine fotografie e disegni di mio padre: parecchi, 
su tutta la parete; vicino alla porta una fotografia in bianco e 
nero della mia serie preferita, quella della clinica veterinaria, 
che lui aveva scattato negli anni sessanta. È molto bella: seduti 
contro la parete in attesa del dottore un cane e il suo padrone: 
un ragazzino imbronciato sui quattordici anni e un boxer accoc-
colato sulla sua spalla.

*

Adesso l’appartamento se ne stava lì interdetto, rannicchiato, 
pieno di cose svuotate d’ogni valore. Agli angoli della stanza 
principale gli ammutoliti e aridi relitti dei televisori. L’enor-
me frigorifero nuovo era stracolmo di cavolfiore ghiacciato e 
pagnotte surgelate (“A Mišenka piace tanto il pane, comprane 
un po’ di più”). Sugli scaffali, tutti quei libri che saluti come una 
persona cara quando vai a trovarla: Il buio oltre la siepe, il nero 
Salinger con il ragazzino in copertina, i dorsi blu della collezione 
La biblioteca del poeta, il grigio Čechov, il verde Dickens. Sulle 
mensole vecchie conoscenze: un cagnolino di legno, uno giallo di 
plastica e una specie di orso intagliato con la bandierina. Erano 
tutti lì insieme come nell’istante di raccoglimento prima di una 
partenza, d’un tratto incerti della propria necessità. 
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Quando alcuni giorni dopo mi misi a scartabellare tra le 
fotografie e le cartoline di auguri, di scritto non trovai quasi 
niente. C’erano pile di biancheria invernale e mutandoni, 
giacche e gonne belle e nuove, pronte per le grandi occasio-
ni e perciò mai indossate e ancora tutte odorose di negozio 
sovietico. C’era una camicia da uomo ricamata di prima della 
guerra, e piccole spille in avorio, traforate, da ragazza: una 
rosa, un’altra rosa, una cicogna; appartenevano alla mamma 
di Galja, mia nonna Dora, nessuno le portava più ormai da 
una quarantina d’anni. Tra tutto questo esisteva un nesso 
certo e diretto, e tutto questo aveva senso e significato solo 
se preso come un blocco unico, nella cornice comune della 
vita che scorre, mentre adesso si stava polverizzando sotto 
gli occhi. In un libro sulla struttura del cervello ho letto che 
per riconoscere un volto in un volto umano, per identificarlo 
come volto, non è tanto necessario l’insieme dei lineamenti, 
quanto l’ovale. Senza ovale non c’è verso di venirne a capo: 
l’ovale circoscrive la nostra storia, è ciò che la raccoglie in un 
unicum intellegibile. L’ovale può essere la vita stessa finché 
scorre; oppure, già postmortem, la linea che collega il racconto 
di ciò che è stato. L’umile contenuto di questa casa, una volta 
percepitosi come un rifiuto, d’un tratto si è disumanizzato e 
ha smesso di ricordare e significare qualcosa. 

Mi ci immersi completamente. Meravigliata di quanto poco 
si fosse scritto in una casa così vorace di letture, facevo ciò che 
dovevo, vagliando con vacillante tenerezza quei pochi tasti ver-
bali che si potevano premere, qualche frase recente o remota, le 
storie sul “padrone del bastardino”, le domande su come stava 
il piccolo, mio figlio, se cresceva, i racconti di una camminata 
nei campi (lontano negli anni trenta), un tessuto linguistico 
volatile, irrecuperabile. “Non direi ‘chic’, semmai ‘agiato’!” 
precisava Galka con aria severa, e aggiungeva qualcos’altro 
che non ricordo più, “babbo” parlando del padre, notizie delle 
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amiche, le ultime novità dei vicini, cronache da una vita molto 
solitaria, che si nutriva di se stessa.

E invece l’appartamento era luogo di scrittura e me ne resi 
conto presto. Tra le cose da cui zia Galja non si era separata fino 
all’ultimo, di cui chiedeva e che toccava con mano, spuntarono 
interi volumi fitti di appunti presi giorno per giorno, resoconti 
quotidiani che teneva da anni, non-un-giorno-senza-una-riga, in 
un rito obbligatorio, come alzarsi e lavarsi. Stavano ancora in 
una cassa di legno vicino alla testiera del letto, erano parecchie 
carte: ci ho riempito due borsoni che mi sono portata a casa, 
in vicolo Bannyj, e mi sono subito seduta a leggere in cerca del 
racconto, della spiegazione, dell’ovale. E ho letto tutto, e come 
erano strani quei diari!

*

Per il lettore appassionato di qualsivoglia diario o taccuino, 
questi si dividono in due categorie. Ci sono quelli in cui la paro-
la fa in modo di diventare ufficiale e chiarificatrice per essere 
ascoltata dall’esterno. Il quaderno diventa un poligono di tiro, un 
luogo in cui mettere a punto ed esercitare il proprio io interiore, 
e come il diario di Marija Baškirceva si rivela una dichiarazione 
scrupolosa, un monologo interminabile, indirizzato a un’istanza 
invisibile, ma decisamente fraterna.

A me interessano di più i diari del secondo tipo, quelli che si 
pongono come uno strumento di lavoro cucito addosso, diciamo, 
al proprio artigiano e perciò poco adatto ad altri. “Strumento 
di lavoro” è una definizione di Susan Sontag, che per decenni 
ha praticato questo genere letterario, e che mi sembra non del 
tutto esatta. I taccuini della Sontag, e non solo i suoi, non sono 
semplicemente un mezzo per immagazzinare in tasche guanciali 
idee su cui toccherà ritornare o lasciare tre veloci puntini di 
sospensione come promemoria, da recuperare all’occasione. 
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È una pratica, questa, assolutamente necessaria alla vita quo-
tidiana di persone di una categoria ben precisa: l’impalcatura 
su cui si regge il loro attaccamento alla realtà e la fiducia nel 
fatto che essa sia continua. Testi del genere hanno in mente un 
unico lettore, peraltro molto motivato, ci mancherebbe! Apri il 
quaderno a caso e trovi conforto alla tua realtà; è un florilegio di 
prove materiali che confermano che la vita ha una storia e una 
lunghezza, e quel che conta è che qualsiasi punto del proprio 
passato è a portata di mano.

Per la gran parte queste cose (così riccamente presentate nei 
diari della stessa Sontag: liste di film e letture, elenchi di belle 
parole, riassunti asciutti come funghi secchi di ciò che è tra-
scorso) non portano quasi mai a uno sbocco, a un seguito, non 
si traducono in un libro-articolo-film, non diventano supporto 
o punto di partenza per un vero lavoro. Non hanno affatto in 
mente qualcuno a cui spiegare qualcosa (a parte se stessi, ma 
con una scrittura così concitata e galoppante che a volte non è 
facile stabilire cosa avessero in mente di preciso). Non sono che 
un semplice frigorifero o, come ai vecchi tempi, una ghiacciaia, 
un deposito per la conservazione dei prodotti deperibili della 
memoria, del territorio, dove si accumulano testimonianze e 
riscontri, pegni materiali di relazioni immateriali, per dirla alla 
Gončarov.

C’è in questo qualcosa di vagamente sgradevole, per via della 
ridondanza perlomeno; lo dico con la piena consapevolezza di 
essere io stessa fra quelli che ne scrivono, tanto che i miei taccuini 
di lavoro mi sembrano troppo spesso una zavorra: un peso morto, 
ridondante, da cui mi separerei volentieri, ma poi che rimarrebbe 
di me? In The Silent Woman, Janet Malcolm descrive un interno 
che in un certo senso assomiglia al mio quaderno personale, ed è 
una sensazione inquietante. Là, mi ricordo, convivevano riviste, 
libri, portacenere colmi, impolverati souvenir peruviani, piatti 
sporchi, cartoni della pizza, barattoli, pacchetti, apriscatole, 
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vademecum “Who is who” depositari di nozioni precise e qualche 
oggetto depositario di nulla, non assomigliando più a niente già 
da un pezzo. Per la Malcolm questa dimora è l’aleph di Borges, 
la mostruosa allegoria della verità, un groviglio inestricabile di 
fatti e versioni che non ha recuperato il corso nitido della storia.

*

Ma i diari di mia zia Galja erano di tutt’altro genere: a mano 
a mano che leggevo, la loro struttura singolare, simile a quella 
di una rete a maglie larghe, si faceva sempre più enigmatica e 
interessante.

Quando ero piccola, alle grandi mostre d’arte si potevano 
sempre incontrare visitatori di un certo tipo. Chissà perché si 
trattava perlopiù di donne che passavano da un quadro all’altro, 
si chinavano a leggere la targhetta e su un foglio o un quaderno 
appuntavano qualcosa. Finché non capii che stavano semplice-
mente trascrivendo i titoli delle opere esposte, per comporre 
una specie di catalogo fatto a mano, una copia immateriale di 
quanto visto. Allora mi chiesi a che pro lo facessero e alla fine 
mi resi conto che la lista dà un’illusione di possesso: la mostra 
sarebbe passata e svanita, ma la carta avrebbe conservato l’or-
dine dei quadri e delle sculture nel loro allestimento originario, 
lasciando tutto com’era ed evitando che finisse.

I diari di Galja erano una lista simile, ma di fatti quotidiani 
straordinariamente dettagliati e tuttavia straordinariamente 
occulti. Con immancabile esattezza zia Galja documentava cose 
tipo l’ora in cui si alzava e l’ora in cui andava a dormire, titoli 
di trasmissioni televisive, numero di telefonate e nomi degli 
interlocutori, cosa aveva mangiato e cosa aveva fatto. Quel che 
eludeva con scrupolo e maestria era il contenuto della giornata, 
il suo ripieno. Ad esempio, scriveva “ho letto”, ma senza il 
minimo accenno a quale lettura e al suo significato, e lo stesso 
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per tutto ciò che componeva la sua lunga vita minuziosamente 
documentata. Nessun indizio su quale vita facesse: nulla di sé, 
nulla degli altri, nulla di nulla, salvo una messe di inezie parti-
colari e particolareggiate che registravano lo scorrere del tempo 
con l’esattezza di una cronaca medioevale.

Avevo sempre l’impressione che prima o poi quella vita 
avrebbe fatto capolino, almeno una volta, mostrandosi per 
vuotare il sacco. In fin dei conti era fatta di letture intense e 
pertanto di meditazioni, oltre che di un sommesso ribollire 
di capricci e risentimenti repressi che pesavano parecchio 
su mia zia e l’avevano tenuta occupata a lungo. Di tutto ciò 
qualcosa doveva pur essersi conservato, doveva risolversi in 
un paragrafo spietato, in cui zia Galja dicesse a questo mondo 
e a noi, suoi rappresentanti, tutta la verità, tutto quello che 
pensava sul nostro conto. 

Ma nei quaderni non c’era niente di simile. C’erano mezze 
allusioni e sfumature di significato, c’erano certe pieghe del 
testo dove si ingolfava un’emozione, un “evviva” a bordo pagina 
quando telefonavamo io o il papà, alcune frasi amare e nebulose 
per gli anniversari di famiglia. E questo era, in sostanza, tutto. 
Come se l’obiettivo principale di ogni appunto, di ogni volume 
riempito anno per anno fosse proprio quello di lasciare una 
testimonianza attendibile della propria vita esteriore, mentre la 
vita vera, interiore, doveva restare solo per lei. Mostrare tutto. 
Nascondere tutto. Conservare per sempre.

Che cosa proteggeva tanto in quei quaderni? Perché fino 
all’ultimo se li era tenuti accanto, terrorizzata all’idea che scom-
parissero, e perciò chiedendo di averli più vicino? Probabilmente 
il testo scritto così com’era venuto, ed era venuto come un rac-
conto di solitudine e di impercettibile scivolamento nell’oblio, 
avrà avuto per lei la forza di un’incriminazione: noi e il mondo 
dovevamo leggercelo tutto e arrivare a capire quanto male l’a-
vevamo trattata.
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O non è che, strano a pensarci, in quei fatti frugali vedesse 
racchiusa una specie di sostanza della gioia, che per lei era 
importante immortalare, tradurre in una scarica di manoscritti 
che non bruciano, e parlano, senza alcun tentativo di testimo-
niare? Se è così, ci è riuscita.

11 ottobre 2002

Di nuovo daccapo. È l’1.45. Ho appena messo in ammollo 
asciugamani e camicie da notte, e tutto il resto, tranne la roba 
scura. Le lenzuola più tardi. Prima ho portato dentro tutto dal 
balcone. Fuori ci sono +3°C, non sia mai che gelino le verdure! 
Ho pulito la zucca, l’ho tagliata a pezzi e messa a surgelare. 
Tutto con molta calma! Ci ho messo le due ore del varietà su 
RTR e qualcosina in più. Ma prima ho bevuto il tè con il latte.
Dalle 16 alle 18 ho dormito, ero troppo stanca per non fare un 
pisolino. Prima ancora, una chiamata di T.V. riguardo al telefono 
sulla Vojkovskaja. Intorno alle 12 invece aveva chiamato per 
sapere se da me funzionava la tivù. Dice che la sua no, da sta-
mattina non si vede neanche un canale. Mi sono alzata verso le 
8, quando Serëža [l’inquilino, N.d.A.] si è fatto il bagno, e dopo 
le 9, ci ho messo un bel po’ a prepararmi, sono uscita. L’autobus 
n. 3 è arrivato solo alle 9.45, mi è toccato stare ad aspettare. 
Bisognava andare a prendere il 171. C’era calca dappertutto 
e ci ho messo tanto. Metro Ural’skaja, autostazione, giornali. 
Almeno ho comprato una zucca, la prima della stagione, e delle 
carote. Ero a casa per le 12. Volevo guardare Colombo. A notte 
fonda, dopo l’1.45, misurata la pressione, ho preso la clonidina, 
ho aspettato che si abbassasse per prendere altre medicine. Ho 
provato a misurarla per venti minuti, ma non ci sono riuscita 
e sono andata a letto che erano ormai le 3.
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8 luglio 2004

Stamane una bella giornata di sole, niente pioggia. La mattina 
ho preso un caffè con il latte condensato e verso le 11 sono 
andata sull’Altajskaja. Era pieno di gente, e sono rimasta lì un 
bel po’, fino alle 13, a guardare lo stagno, il verde, le nuvole, il 
cielo, canticchiando, e sono stata proprio bene!
Lungo i sentierini gente a spasso con il cane, bimbi in carroz-
zina, gruppetti di persone che si abbronzavano in costume da 
bagno, si rilassavano, si divertivano.
Alla cassa non ho fatto la fila, ho comprato la ricotta e via 
a casa. La nuova scuola ha una vegetazione così rigogliosa, 
cerfogli giganteschi, rose selvatiche meravigliose! E lungo la 
strada, dei bambini giocavano nella carcassa di una macchina 
abbandonata. Avevano una bottiglia di plastica piena di silique. 
Si dice siano commestibili.

11 ottobre 2005

Niente sonno né voglia di alzarsi, muoversi, fare qualcosa… 
alle 10.40 ho portato in casa la posta, sono tornata a letto. Sveta 
è arrivata presto, è così intelligente, compra tutto meglio di 
me! Ho preso un tè e sono rimasta a letto tutto il giorno. Ho 
ringraziato Vl. Vas. per la posta!…
La Bobrova mi ha cercato per telefono dopo le 12. Era venuta 
giovedì… 
Ho telefonato in ufficio alla Morozka al 79, a Ira dei Servizi 
sociali, di sera a Jurčuk. Mentre guardavo la TV ho sgomberato 
la sedia dal bucato. Sono andata a letto alle 23.30.
Fa caldo. Ho messo la gonna di Tonja. “Una vita grigia, ano-
nima, utile a nessuno.” Di pomeriggio, il tè. Di sera, il caffè. 
Zero appetito!
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E tuttavia in mezzo c’era uno scritto datato 17 giugno 2005, 
diverso da tutti gli altri.

Stamattina ho telefonato a Sima. Poi ho preso l’album. Natural-
mente ho rovesciato fuori tutte le foto e le ho guardate a lungo. 
Non avevo voglia di mangiare, ma questa occupazione mi ha 
fatto venire una tale angoscia, lacrime, tristezza per il tempo 
che è passato e per tutti quelli che non ci sono più, e per la mia 
vita, assurda, anzi sprecata, per il vuoto che ho nell’anima… 
Volevo dimenticare.
Mi sono rimessa a letto e per tutto il giorno, sembrerà strano, 
non si sa neanche come, non ho fatto altro che dormire, senza 
quasi alzarmi, fino a sera, alle 20, quando, bevuto il latte e 
chiuse le tende, sono tornata a letto continuando questo sonno 
che mi allontanava dalla realtà. Il sonno è salvezza.

*

Sono passati parecchi mesi, per non dire anni. I diari di Galja 
erano sparsi qua e là, si mescolavano a poco a poco con altri fogli, 
quelli che lasci sopra, bene in vista, perché sai che presto torneranno 
utili, e così ti invecchiano sotto il naso come utensili da cucina. Me 
ne sono ricordata pian piano, quando mi sono ritrovata a Počinki.

Počinki, remoto e insignificante paesino nel distretto di Arza-
mas, a duecento chilometri e più da Nižnij Novgorod, a casa 
nostra non godeva di una gran nomea. Era il luogo da cui tutti se 
n’erano andati e dove nessuno voleva tornare già da settant’anni 
o giù di lì. Nabokov definisce l’esistenza come uno spiraglio di 
luce tra due eternità fatte di tenebra, la prima – quella in cui non 
ci siamo ancora – si spalanca più profondamente; ecco che quel 
buco nei ricordi di famiglia ha preso la forma nel corso degli 
anni di questo placidissimo centro abitato, non particolarmente 
interessante per nessuno.
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Pare che laggiù la famiglia fosse enorme; ricordavo vagamente 
racconti su una decina e più di fratelli e sorelle, fotografie di 
carretti con cavalli e costruzioni di legno, e tutto questo era 
stato soppiantato dall’ultima storia delle incredibili avventure 
della mia bisnonna Sarra Ginzburg, nativa di Počinki. Si dice 
che fosse riuscita addirittura a finire in carcere ancora al tempo 
degli zar, a vivere in Francia, a Parigi, a studiare da medico e 
a curare i bambini sovietici, me e mia mamma incluse, e tutto 
quello che si raccontava di lei era ammantato da un’aura di leg-
genda. Nessuno si era mai preso la briga di verificarne le fonti.

C’era però un parente sempre pronto a partire per Počinki 
– che frattanto, nel giro di un secolo, si era raggrinzito in un 
villaggio – come per una spedizione polare, e cercava di istigarci 
tutti, vicini e lontani, me compresa tra i secondi. Aveva occhi 
sorprendentemente trasparenti e l’entusiasmo sempre in moto, 
di cui sosteneva le ragioni con gli adulti. A Mosca capitava di 
rado, e una volta che venne a trovarci per parlare del viaggio, 
all’improvviso non trovò i miei genitori: vivevano già in Germania, 
in rappresentanza della famiglia ora c’ero io. Io, che non avevo 
mai pensato a viaggi sentimentali di quel tipo, d’un tratto mi 
ritrovai presa dall’euforia: il nostro paese natio mi parve per la 
prima volta raggiungibile, cioè reale. E più il mio interlocutore 
si dilungava sulle difficoltà del percorso e sulla lontananza, 
prefigurando un viaggio improbabile, che avrebbe richiesto 
preparazione, pianificazione, pensieri, tanto più si chiariva che 
raggiungerlo era bene o male fattibile. Questo Lënja di Saratov 
contava di andare a Počinki con tutto il clan, doveva avere in 
mente qualcosa di simile al ritorno delle tribù di Israele, che 
sono tante; così si è crogiolato in questa illusione e una decina 
di anni fa è morto. Počinki ha continuato a restare invisibile, 
come la leggendaria città di Kitež.

Ma poi mi ci sono piano piano avvicinata. Cosa mi abbia 
spinto non saprei dirlo, è qualcosa di indecifrabile quello che 
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mi aspettavo di scoprire laggiù; prima della partenza però cercai 
in Internet per mettere un po’ a fuoco la faccenda. Scoprii che 
Počinki stava davvero fuori dal mondo: su una vecchia cartina 
era indicato ben oltre Arzamas, nel distretto di Lukojanov, non 
lontano dalla Boldino di Puškin, tra i due centri abitati di Utka e 
Pogibelka. La ferrovia non ci arrivava nemmeno, fin laggiù, dalla 
stazione più vicina toccava viaggiare altre tre ore. Senza tante 
storie decidemmo di andarci in macchina da Nižnij Novgorod. 

Partimmo di buon mattino, percorrendo viali rosati non 
ancora ristabiliti dall’inverno. Un ambiente urbano strano, 
non del tutto immemore – edifici industriali misti a case di 
legno che non cedono una spanna al nuovo mondo, con i loro 
recinti e le staccionate – si inabissava e si riaffacciava di nuovo 
ai finestrini. Imboccata l’autostrada, la macchina ingranò la 
marcia e raggiunse una folle velocità da corsa; il conducente, 
padre di un bambino di tre mesi, le mani sul volante, se ne stava 
chiuso in un silenzio sprezzante. La strada saliva e scendeva a 
onde serrate, sotto la gualdrappa degli abeti una neve esausta. 
Il mondo si faceva più bianco a ogni chilometro. Nei villaggi 
anneriti luccicavano come ceramiche nuove di zecca, bianche 
come corone dentarie. Avevo con me una guida che decantava 
le bellezze di Arzamas, ormai lontano sulla destra alle nostre 
spalle, e un opuscolo su Počinki edito vent’anni prima. Vi si 
menzionava la bottega dell’ebreo Ginzburg, che commerciava 
in macchine da cucire, e questo era quanto. Nessun accenno 
all’eroica Sarra. Viaggiammo per lunghe ore. Finalmente appar-
vero torve colline, non come quelle toscane, mandel’štamiane, 
piuttosto umbre, color rame scuro, regolari come un ritmico 
respiro. Di tanto in tanto scintillava un fugace specchio d’acqua. 
Appena superato il bivio per Boldino, cominciarono a vedersi 
monumenti a Puškin. La leggenda vuole che la sua amante di 
campagna fosse originaria di Lukojanov, che ha dato il nome 
al distretto. Alberi sparsi come cavalli bradi.
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Il paesino si estendeva lungo la via centrale, da cui dipartivano 
a sinistra e a destra precise linee perpendicolari. Dall’altra parte 
della strada, una bella chiesa in stile classico che la guida indicava 
come Cattedrale della Natività, dove un tempo officiava il prete 
Orfanov. Conoscevo quel cognome: Valja Orfanova mi mandava 
i suoi saluti quando ero piccola, e una volta chiese alla mamma 
di comprarmi un libro da parte sua: “così Maša mi ricorderà”. 
Tra le proposte del negozietto di libri usati, la mamma scelse 
una piccola raccolta di Solugub. Si trattava, ahimè, di versi 
rivoluzionari del 1923, motivetti tipo: “Io sono un libero pro-
letario, nel petto il cuore ardente”, per i miei standard di allora 
non valevano nulla, e non ero ancora in grado di apprezzarne il 
suono, eppure c’era qualcosa:

Dell’ufficiale il destriero
Dritto al cuore del nemico
Dritto al cuore
Avanzava forte e fiero

Nella piazza deserta, che si aveva una gran voglia di abban-
donare in fretta per trovare qualcosa da guardare e toccare, ci 
venne incontro Marija Alekseevna Fufaeva, profonda conoscitrice 
della storia di Počinki. Quella domenica aprirono appositamente 
per noi la biblioteca, sede della cultura locale, dove era in corso 
una mostra: qualcuno aveva inviato dalla Germania acquarelli di 
cent’anni fa, quadri di case e strade. Era una famiglia tedesca che 
aveva vissuto a Počinki dalla fine del XIX secolo. All’improvviso 
mi tornò in mente un cognome sentito nell’infanzia: Gëttling. I 
quadri erano gemütlich [accoglienti], variopinti; Avgusta Gëttling, 
sorella del pittore, preparava la mia giovane bisnonna per il 
ginnasio in quell’allegra casina con i fiori di malva e l’insegna 
“Farmacia”. Era ancora in piedi, rivestita di calcestruzzo, senza 
più la veranda, niente fiori, niente stipiti intagliati. Dove abitas-
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se all’inizio del XX secolo la mia Sarra con i suoi cari, l’ampio 
cortile, il carro, nessuno lo sapeva.

E questo era tutto, solo questo c’era, come negli appunti di 
diario di zia Galja, dove bisognava accontentarsi delle previsioni 
del tempo, di elenchi di cibi e programmi televisivi. Quello che 
c’era dietro esitava, ronzava, ma si faceva scoprire molto piano, 
o forse non ci teneva affatto. Ci offrirono il tè, ci portarono a 
spasso. Io frugavo con lo sguardo qua e là, come in cerca di una 
moneta. I contorni del villaggio erano rimasti gli stessi della città 
che era cresciuta attorno al più grande mercato di cavalli del 
distretto, se non di tutto il governatorato. Attraversammo l’ex 
piazza del mercato: il suo vasto spazio adesso era tutto alberi 
e lì, da qualche parte, c’era un plumbeo monumento a Lenin, 
ma il posto chiaramente aveva perso l’abitudine alla gente, era 
troppo grande per una nuova funzione. Lo attorniavano caset-
te giocattolo uscite da quei quadri, alcune con tracce di una 
ristrutturazione rapida e prepotente. Poi mi mostrarono un altro 
spazio vuoto: il quadrato d’asfalto dove negli anni venti c’era 
la bottega di Solomon Ginzburg, fratello maggiore di Sarra. 
Ci mettemmo in posa per una foto: gruppo di donne arruffate 
in cappotto e cappello. Soffiava il vento. Ai margini dell’erba, 
vicino alla carreggiata, un altro monumento argenteo: Caporale, 
un possente stallone da monta impiegato come riproduttore in 
quei posti per vent’anni.

Più avanti, oltre il ponte sul fiume Rudnja, la linfa vitale di 
tutta la cittadina ossia la scuderia del reggimento delle guardie 
a cavallo, costruita all’epoca di Puškin. I cavalli qui venivano 
allevati anche prima, “stalloni Akhal-Tekè e Nagai, castroni, 
giumente Nagai e puledri russi”; poi Caterina II portò l’im-
presa su scala industriale, e un’enorme scuderia con le sue 
linee classiche e il suo biancore screpolato, la torretta centrale 
crollata, il portale d’ingresso specchiato sul lato opposto della 
piazza, fu destinata a essere una roccaforte di civiltà, un’isola di 
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ordinato pietroburghismo. Si è spenta definitivamente da poco, 
negli anni novanta. La circondava un campo spelacchiato nella 
morsa dell’inverno. Lungo i recinti aperti si aggiravano gli ulti-
mi cavalli: fulvi, grevi, con barbare criniere chiare. Alzavano il 
capo protendendo il muso alle mani tese. Il cielo si era già fatto 
abbagliante, le nuvole una catena alata, le crepe della vernice 
mostravano la carne rosacea.

Eravamo già a metà strada, quando all’improvviso mi resi 
conto che non avevo pensato di fare la cosa principale: qui non 
poteva non esserci un cimitero, non necessariamente ebraico, 
dove riposassero i miei. L’autista schizzò a centoventi all’ora, 
balenavano nomi di paesi, Surovatika, Pešelan’. Telefonai alla 
Fufaeva; il cimitero era sparito da un pezzo, come erano spariti 
gli ebrei a Počinki. Uno tuttavia era rimasto, lei sapeva chi era e 
come si chiamava. Per quanto possa sembrare strano, il cognome 
era Gurevič, come quello di mia madre.
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2.
Gli inizi

La prima volta che mi sono sottratta alla scrittura di questo 
testo risale a più di trent’anni fa, lo abbandonai alla seconda o 
terza pagina di un quaderno a righe, tenendolo in caldo per il 
futuro. La portata e il valore del progetto erano tali che venne 
da sé un comodo “Non ora”.

In pratica la storia di questo libro si riduce a una serie di 
rinunce: tutte le volte che in un modo o nell’altro l’ho aggirata 
rimandando a un poi, a un io migliore rispetto alla bambina di 
allora, o con piccoli sacrifici realizzabili, già in partenza insuf-
ficienti, e vergando su brandelli di carta durante un viaggio in 
treno o una conversazione al telefono qualcosa di simile a minute 
tacche (per la memoria; da questi concentrati bi- o trisillabi la 
memoria avrebbe dovuto raccogliere ed erigere una costruzione 
nomade ben congegnata, una tenda da campo della trama). Al 
posto della memoria dei fatti che io non ho doveva lavorare la 
memoria fresca del racconto di qualcun altro; le si presentava 
l’occasione di ammorbidire un secco corsivo per volgerlo in 
giardino dei ciliegi.

Nelle memorie russe di inizio XX secolo si menziona un 
gioco da bambini: sul fondo di una tazza si mettono delle pia-
strine giallognole, si versa dell’acqua, e queste cominciano a 
scintillare di inverosimili colori cino-giapponesi, un’esotica 
fioritura d’oltreoceano. Io non l’ho mai visto, dov’è finito ora 
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tutto questo? Però nell’arsenale del patrimonio natalizio di 
famiglia, che risale già alla nonna, c’era un omino fumatore, 
un negretto grande come un fiammifero che fumava accanito 
microscopiche sigarettine bianche, mandava volute di fumo e la 
brace si faceva cenere, finché la scorta di sigarette non è finita 
per sempre. Adesso queste sue doti non resta che raccontarle, il 
che può essere considerato un happyend: il paradiso delle cose 
scomparse e delle faccende quotidiane, evidentemente, consiste 
anche in questo, nell’essere ricordate.

Dunque ho iniziato a scrivere per la prima volta questo libro 
che avevo dieci anni, e fu nell’appartamento di vicolo Bannyj, 
proprio dove ora sto mettendo insieme le prime lettere di questo 
capitolo. Negli anni ottanta sotto la finestra c’era una scrivania 
con uno spigolo scheggiato, la lampada arancione accesa alla 
cui base di plastica bianca avevo attaccato una decalcomania, 
la più bella di tutte. Sotto un cielo scuro e nevoso un’orsa di 
pezza portava sulla slitta un alberello di Natale e il suo cuc-
ciolo, un orsacchiotto seduto di sbieco, con a fianco il sacco 
dei regali. Le scenette sul foglio, di un lucido scuro, cangiante 
e appiccicaticcio, erano cinque o sei, se ne ritagliava una alla 
volta e la si bagnava con l’acqua calda in una ciotola. Poi con 
un movimento svelto bisognava togliere dal foglio la pellicola 
colorata trasparente e trasferirla il più in fretta possibile sulla 
nuda superficie, distendendola e stirando le grinze. Ricordo sulle 
ante della credenza in cucina un bimbo-gatto con il mantello 
e la maschera di carnevale, e un pinguino e il suo piccolo sullo 
sfondo delle striature verdi e rosa dell’aurora boreale. Ma più 
di tutti adoravo mamma-orsa e il suo orsetto.

Mi sembra che se elencherò uno alla volta tutti questi bran-
delli di vita passata che affiorano via via alla memoria e che già 
da vent’anni, prima della ristrutturazione, si consumavano e 
annerivano sulle ante della credenza in cucina e solo adesso si 
sono rianimati e riempiti di colore – un bambino grassottello 
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con il sombrero e un domino verde e giallo, una mascherina 
senza proprietario e attorno un ghirigoro di filo natalizio! – se 
li elencherò tutti, mi sembra, mi sentirò meglio. “E la fine è 
arrivata anche per questo”: mi frantumerò nell’innumerevole 
paccottiglia decrepita, marcia, appannata. Come se il lavoro di 
tutta la vita non fosse che compilarne un catalogo. E io fossi 
cresciuta proprio per farlo.

La seconda volta che cominciai a scrivere questo libro, senza 
sapere nemmeno io su cosa, fu nei miei squinternati e selvatici 
sedici anni. Si trattava dell’attimo prima dello schianto di una 
storia d’amore che allora mi sembrava terribilmente importante 
e tale da determinare tutto; con gli anni si è sbiadita e irruvidita 
a tal punto che adesso è impossibile recuperare quel sentimento 
da principio-di-tutto che allora attraversai. Ma c’è una cosa 
che ricordo perfettamente. Quando fu chiaro che era finita, se 
non nella mia testa, nelle cose e nei giorni, reputai necessario 
tenere a mente l’essenziale, una selezione sui generis: dettagli, 
punti cruciali, diagrammi di conversazioni, repliche isolate. 
Volevo registrarli, prepararli a un’ulteriore, futura descrizione; 
un metodo lineare di narrazione qui non avrebbe assolutamente 
funzionato, quella linea era già ben poco convincente. 

Allora scrissi tutto ciò che mi sembrava importante non 
dimenticare; a ogni pezzo di carta la sua parola o la sua frase, 
che immediatamente ricostruiva nella memoria l’edificio di un 
avvenimento: una conversazione, un angolo di strada, una bat-
tuta o una promessa. Siccome tutto l’accaduto nella mia testa si 
opponeva disperatamente a qualsiasi tentativo di mettermi in riga, 
instaurare un ordine – alfabetico magari, o cronologico – la sfida 
del futuro era questa: un giorno, molto presto, avrei sistemato 
tutti frammenti in un cappello (di papà, mio papà ne aveva uno 
grigio, bello, che non indossava mai) e li avrei pescati uno alla 
volta, e uno alla volta annotati, una storia dietro l’altra, un punto 
dietro l’altro, finché non sarebbe arrivato il momento di lasciare 
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in pace questa mappa del paese dell’affetto: un monumento a 
se stessi. Col tempo, questi trenta, quaranta bigliettini si sono 
sparpagliati nei cassetti della scrivania di allora, poi semplice-
mente si sono persi, sono spariti nelle falle dei traslochi, degli 
spostamenti, delle improvvise pulizie generali.

Ovviamente non ne ricordo una, di quelle quaranta parole 
che tanto temevo di dimenticare anni or sono.

*

Ma l’idea stessa della frammentaria, cieca, rievocazione-rie-
mersione della storia, propria o comune, dalla tenebra del noto e 
dell’implicito continua ad agitarmi anche oggi. Lo stadio iniziale 
di questa operazione salvifica è diventato per me qualcosa di 
naturale: il corsivo sulle buste durante una conversazione tele-
fonica, gli appunti veloci, in tre parole, sul taccuino, invisibili 
schede da catalogazione che aumentano caotiche e sfrenate, 
senza più una scorsa: tutto ciò è la costante del mio oggi. Se 
non fosse che le persone con cui si può ancora parlare di com’è 
andata sono sempre meno.

Eppure ho sempre saputo che prima o poi avrei scritto un 
libro sulla famiglia, e c’è stato un tempo in cui questo sembrava 
la sfida della vita (di vite sommate, confluite in una, dato che, 
a quanto pare, ero la prima e unica persona della famiglia a 
trovare il pretesto per un discorso rivolto all’esterno: da un dia-
logo intimo con i propri cari, come da sotto un caldo cappello, 
alla sala d’attesa dell’esperienza collettiva). Mi pareva ingiusto 
che a tutte quelle persone, vive e morte, toccasse non essere 
viste, che la vita non avesse dato loro nemmeno un’occasione 
di rimanere, di essere ricordate, di stare un po’ alla luce, che la 
loro ordinarietà le rendesse irraggiungibili al semplice umano 
interesse. Sentivo il dovere di parlare di loro, per loro, e faceva 
paura iniziare, come se occorresse essere di fatto un estraneo, 
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fuori dal quadro anziché un ascoltatore e destinatario curioso, 
estrema propaggine della famiglia a cui, come elettrodi conver-
genti, si rivolge la storia famigliare con mille occhi e mille strati. 
Essere cioè il narratore, l’istanza che seleziona e vaglia, colui che 
sa quanta parte del totale non raccontato deve spostarsi alla luce 
e quanta rimanere nell’oscurità, fuori o dentro. 

A pensarci è curioso che i miei nonni abbiano dedicato gran 
parte dei loro sforzi a rimanere invisibili. Raggiungere l’agognata 
invisibilità, sparire nell’oscurità domestica, tenersi alla larga dalla 
grande Storia con le sue narrative superimportanti e i suoi errori 
in milioni di vite umane. Che la loro fosse una scelta consapevole 
o meno, chi può saperlo? Nell’autunno del 1914, quando la mia 
giovane bisnonna tornò per vie traverse in Russia dalla Francia 
belligerante, avrebbe potuto, per esempio, come ai vecchi tempi, 
organizzare una campagna rivoluzionaria, finire nei libri di storia 
e, con molta probabilità, nella lista nera dei ricercati. Invece è 
uscita dai margini del libro, finendo dove neppure le note in 
calce si spingono: si vedono solo una carta da parati arabescata 
e un’orrenda burriera gialla, sopravvissuta anche alla padrona, 
e il vecchio mondo e il XX secolo.

In gioventù questo risvegliava in me un disagio difficile da 
tradurre in parole, che mi imbarazzava riconoscere fino in 
fondo. Aveva a che fare, come posso dire, con l’ordito della 
trama: ero costretta a riconoscere che i miei parenti avevano 
fatto ben poco per rendere la nostra storia interessante per un 
racconto. Ciò era evidente soprattutto negli anniversari della 
guerra: erano trascorsi poco più di quarant’anni, la mia età 
attuale, e i nonni degli altri venivano alle feste di scuola pieni 
di fiori e medaglie; non raccontavano granché (quello che ave-
vano passato mal si prestava a essere camuffato con storielle 
e barzellette), ma stavano dritti davanti alla lavagna nera, non 
testimoni, ma testimonianze. Mio nonno Lënja invece non aveva 
combattuto, era un ingegnere e lavorava nelle retrovie; su nonno 
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Kolja con il suo libretto da ufficiale e la medaglia dell’Ordine 
della Stella Rossa, si potevano riporre più speranze, ma poi si 
scoprì che durante la guerra aveva servito in Estremo Oriente, 
perciò non ci si spingeva mai a rispondere alla domanda se 
avesse combattuto o meno.

A un certo punto cominciai a sospettare che non avesse 
combattuto affatto, che fosse nel mirino dopo quello che gli 
era successo, una storia oscura che come una nube incombeva 
su una parte della famiglia senza mai risolversi in un racconto. 
Il tutto passava sotto la frase “quando il babbo era nemico 
del popolo”, erano gli anni ’38-’39, la stagione della “prima 
amnistia di Berija”, chi veniva liberato all’improvviso, chi 
come il nonno non fecero in tempo a metterlo dentro. Cosa 
accadde di preciso a Sverdlovsk era avvolto in una nebbia 
impenetrabile, e solo più tardi collegai le date e capii che in 
quegli stessi giorni era arrivata la seconda gravidanza della 
nonna: mio padre è nato il primo agosto 1939, un mese esatto 
prima dell’inizio della Seconda Guerra Mondiale e della poesia 
di Auden “1° settembre 1939”:

Waves of anger and fear
Circulate over the bright
And darkened lands of the earth
Obsessing our private lives;
The unmentionable odour of death
Offends the September night.

Dio solo sa che miracolo si rivelò ritrovarsi tra coloro che 
erano sopravvissuti e cresciuti in una vera famiglia, dove c’erano 
tutti, madre, padre e sorella; conosco due versioni di come si è 
risolta questa storia, e quella che ha preso piede nella mia infanzia 
sembra natalizia, apocrifa; ci arriveremo a tempo debito. A ogni 
modo il racconto sul nonno-militare non funzionava affatto: 
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nella narrativa domestica il nonno era stato relegato al ruolo di 
fuscello nel vortice, il che non collimava con il racconto corale 
sulla guerra e la vittoria.

In generale, tutti hanno avuto parenti figuranti della sto-
ria, mentre i miei sono solo inquilini, o qualcosa del genere. 
Nessuno che abbia fatto la guerra, nessun deportato (nebulosi 
rimandi all’arresto e agli interrogatori riguardavano anche il 
secondo nonno, ma pure qui, probabilmente, si era tutto vola-
tilizzato), nessuno finito nelle mani dei tedeschi né in una delle 
grandi stragi del secolo. Rappresentava un caso a sé la storia 
del figlio ventenne di Veročka, sorella della bisnonna, morto 
al fronte a Leningrado, ma non si trattava di una vicenda di 
guerra, semmai d’ingiustizia, ed era trafitta da così tanti aghi 
di ghiaccio – le fotografie del bambino in valenki camusi non 
avrebbero proprio dovuto finire con un funerale – che anche 
oggi a me, come allora a mia madre, da cui ho assimilato tutte 
le parole e i nomi, si offuscano gli occhi e si stringe la gola al 
solo nominare Lëdik.

E ovviamente tra loro non c’erano persone famose: se si 
considera l’esercito operante nelle arti, pure qui i miei parenti si 
sono, per così dire, ostinati a un’invisibilità civile. Tra loro c’erano 
medici, parecchi medici e ingegneri, c’erano architetti (ma di un 
tipo speciale, dimesso: progettisti non di guglie e facciate, ma di 
strade e ponti), c’erano ragionieri e bibliotecari. Era una vita molto 
tranquilla, al riparo dai mulini del presente. In pratica nessuno 
di loro è stato membro del Partito, ma anche questo non voleva 
dire granché; credo che la loro vita, semplicemente, scorresse in 
profondità dentro le vene, senza uscire in superficie, dove qualsiasi 
movimento diventa visibile e ha delle conseguenze e una portata. 
Ora che l’esodo nella tenebra ha reso le loro storie compiute se 
ne può parlare, si possono prendere in esame e mettere sotto la 
lente. Alla fine essere visti è in qualche modo ineluttabile, e per 
una volta dubito che faccia loro male.




