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“A cosa serve un libro senza figure e senza
dialoghi?” aveva pensato Alice.

Carroll

“Si vede che ha un’altra eta adesso. Coi vivi
sbronzati quanto vuoi, ma con i morti non bere,”
disse la nonna.

To non afferrai.

“Si pud bere con i morti?” non capivo.

“Ma certo che si pud” fece la nonna. “E proprio
con i morti che si beve. Tu pero non berci. Bevi un
bicchierino, passano cent’anni. Ne bevi un altro,
altri cento. Un terzo, cento ancora. Metti fuori la
testa, e sono gia passati trecento anni. Nessuno
ti riconosce piu.”

E solo per fare paura a un bambino, pensai.

Sosnora

“Che orrore!” dissero le signore “E cosa ci trova
di tanto straordinario?”

Puskin
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1.
Diario d’altri

Mori la zia, la sorella di mio padre, aveva poco piti di ottant’an-
ni. Non eravamo legati, ci trascinavamo dietro una lunga coda
di screzi e offese famigliari; i miei genitori avevano con lei rap-
porti per cosi dire complessi, non ci vedevamo spesso e tra noi
in pratica non si era creato nulla. Di tanto in tanto ci sentivamo
per telefono, vederci era ancor pit raro, e con gli anni, una volta
staccato il telefono (“Non voglio sentire nessuno!”), era andata
sempre piu rifugiandosi in un quadretto tutto suo: 'ammasso di
oggetti e oggettini che stipavano il suo appartamento.

Zia Galja inseguiva il sogno della bellezza: una nuova disposi-
zione delle cose decisiva e definitiva, 'imbiancatura delle pareti, le
tende. Un giorno, anni fa, si era messa all’'opera, dandosi a quelle
grandi pulizie che poi col tempo si sarebbero impadronite della
casa, un processo continuo di messa a soqquadro e revisione; il
contenuto dell’appartamento andava esaminato e riorganizzato,
ogni tazza esigeva una riflessione, libri e documenti smettevano
di essere se stessi e diventavano meri usurpatori di spazio: pile
e mucchi che sbarravano 'appartamento come una barricata.
Le stanze erano due; a seconda dello spazio che le cose conqui-
stavano, Galka si trasferiva dall’una all’altra portando con sé lo
stretto necessario. Ma pure 1a cominciava il processo di spoglio
e riesame; la casa viveva rovesciando fuori le proprie viscere
senza riuscire a ritirarle dentro. Le cose non erano pit impor-



tanti o superflue, in un modo o nell’altro tutto era significativo,
specialmente i giornali ingialliti, collezionati per decenni, alte
colonne di ritagli addossate alle pareti e al letto. Ormai per la
padrona non rimaneva che un angolino sul divano sfondato. E
proprio li, in un mare burrascoso di cartoline e giornalini TV,
eravamo sedute la volta che ricordo meglio. Lei cercava di farmi
mangiare certe zucchine, di rimpinzarmi di preziosi cioccolatini
messi da parte per gli ospiti, io declinavo I'offerta arrossendo.
Sul ritaglio di giornale pit in vista, sopra agli altri, si leggeva:
“Qual e I'icona protettrice del vostro segno zodiacale?”; testata
e data di pubblicazione erano trascritte con cura in alto, in bella
grafia, inchiostro blu su carta smorta.

Arrivammo circa un’ora dopo la telefonata della badante.
La scala era semibuia, sembrava quasi ronzare: sui gradini e sul
pianerottolo, seduti o in piedi, degli sconosciuti, che in qualche
modo avevano saputo del decesso, erano arrivati subito per i
servizi di rito, per dare una mano con i documenti. Portiamo noi,
verifichiamo noi, risolviamo tutto noi. Da chiI’avevano saputo?
La polizia? Il medico? Un tizio entrd con noi nella camera e si
pianto li in piedi senza togliersi il giubbotto.

Zia Galja mori|’8 marzo, verso sera, il giorno della festa sovie-
tica delle mimose e dei bigliettini con gli anatroccoli, una delle
classiche occasioni in cui la nostra famiglia era solita riunirsi:
si apparecchiava in sala, I'acqua gassata scorreva in calici rosso
rubino, non mancavano mai quattro tipi di insalata: carote e
noci, barbabietola e aglio, quella col formaggio e I'insalata rus-
sa, la grande conciliatrice. Tutto questo non capitava pit ormai
da una trentina d’anni, era finito parecchio tempo prima che i
miei genitori si trasferissero in Germania. Galka era rimasta i
a incarognirsi, mentre sui giornali andavano pubblicando cose
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sensazionali: oroscopi, ricette, le ultime nuove sulla medicina
fai-da-te.

Zia Galja non voleva saperne di andare in ospedale, e aveva
le sue ragioni. All'ospedale erano morti i suoi genitori, i miei
nonni, e anche lei aveva gia fatto la sua personale esperienza
di sanita pubblica. Eppure si era pensato di chiamare lo stesso
I’ambulanza, e sarebbe finita li, se non fosse stato un giorno
festivo, con I'esito che si decise di aspettare 'indomani, dando
a Galka I'opportunita di girarsi su un fianco e morire nel sonno.
Nella stanza accanto, dove stava la badante, erano appesi in
scacchistico ordine fotografie e disegni di mio padre: parecchi,
su tutta la parete; vicino alla porta una fotografia in bianco e
nero della mia serie preferita, quella della clinica veterinaria,
che lui aveva scattato negli anni sessanta. E molto bella: seduti
contro la parete in attesa del dottore un cane e il suo padrone:
un ragazzino imbronciato sui quattordici anni e un boxer accoc-
colato sulla sua spalla.

Adesso I'appartamento se ne stava li interdetto, rannicchiato,
pieno di cose svuotate d’ogni valore. Agli angoli della stanza
principale gli ammutoliti e aridi relitti dei televisori. L'enor-
me frigorifero nuovo era stracolmo di cavolfiore ghiacciato e
pagnotte surgelate (“A MiSenka piace tanto il pane, comprane
un po’ di pit”). Sugli scaffali, tutti quei libri che saluti come una
persona cara quando vai a trovarla: I/ buzo oltre la siepe, il nero
Salinger con il ragazzino in copertina, i dorsi blu della collezione
La biblioteca del poeta, il grigio Cechov, il verde Dickens. Sulle
mensole vecchie conoscenze: un cagnolino dilegno, uno giallo di
plastica e una specie di orso intagliato con la bandierina. Erano
tutti li insieme come nell’istante di raccoglimento prima di una
partenza, d’un tratto incerti della propria necessita.
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Quando alcuni giorni dopo mi misi a scartabellare tra le
fotografie e le cartoline di auguri, di scrz¢to non trovai quasi
niente. C’erano pile di biancheria invernale e mutandoni,
giacche e gonne belle e nuove, pronte per le grandi occasio-
ni e percio mai indossate e ancora tutte odorose di negozio
sovietico. C’era una camicia da uomo ricamata di prima della
guerra, e piccole spille in avorio, traforate, da ragazza: una
rosa, un’altra rosa, una cicogna; appartenevano alla mamma
di Galja, mia nonna Dora, nessuno le portava piti ormai da
una quarantina d’anni. Tra tutto questo esisteva un nesso
certo e diretto, e tutto questo aveva senso e significato solo
se preso come un blocco unico, nella cornice comune della
vita che scorre, mentre adesso si stava polverizzando sotto
gli occhi. In un libro sulla struttura del cervello ho letto che
per riconoscere #7 volto in un volto umano, per identificarlo
come volto, non ¢ tanto necessario 'insieme dei lineamenti,
quanto l'ovale. Senza ovale non c’¢ verso di venirne a capo:
I’ovale circoscrive la nostra storia, ¢ cio che la raccoglie in un
unicum intellegibile. L'ovale puo essere la vita stessa finché
scorre; oppure, gia postmortem, la linea che collega il racconto
di cio che ¢ stato. L'umile contenuto di questa casa, una volta
percepitosi come un rifiuto, d’un tratto si € disumanizzato e
ha smesso di ricordare e significare qualcosa.

Mi ci immersi completamente. Meravigliata di quanto poco
si fosse scritto in una casa cosi vorace di letture, facevo cid che
dovevo, vagliando con vacillante tenerezza quei pochi tasti ver-
bali che si potevano premere, qualche frase recente o remota, le
storie sul “padrone del bastardino”, le domande su come stava
il piccolo, mio figlio, se cresceva, i racconti di una camminata
nei campi (lontano negli anni trenta), un tessuto linguistico
volatile, irrecuperabile. “Non direi ‘chic’, semmai ‘agiato’!”
precisava Galka con aria severa, e aggiungeva qualcos’altro
che non ricordo pit, “babbo” parlando del padre, notizie delle
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amiche, le ultime novita dei vicini, cronache da una vita molto
solitaria, che si nutriva di se stessa.

E invece I'appartamento era luogo di scrittura e me ne resi
conto presto. Tra le cose da cui zia Galja non si era separata fino
all’'ultimo, di cui chiedeva e che toccava con mano, spuntarono
interi volumi fitti di appunti presi giorno per giorno, resoconti
quotidiani che teneva da anni, non-un-giorno-senza-una-riga, in
un rito obbligatorio, come alzarsi e lavarsi. Stavano ancora in
una cassa di legno vicino alla testiera del letto, erano parecchie
carte: ci ho riempito due borsoni che mi sono portata a casa,
in vicolo Bannyj, e mi sono subito seduta a leggere in cerca del
racconto, della spiegazione, dell’ovale. E ho letto tutto, e come
erano strani quei diari!

Per il lettore appassionato di qualsivoglia diario o taccuino,
questi si dividono in due categorie. Ci sono quelli in cui la paro-
la fa in modo di diventare ufficiale e chiarificatrice per essere
ascoltata dall’esterno. Il quaderno diventa un poligono di tiro, un
luogo in cui mettere a punto ed esercitare il proprio io interiore,
e come il diario di Marija Baskirceva si rivela una dichiarazione
scrupolosa, un monologo interminabile, indirizzato a un’istanza
invisibile, ma decisamente fraterna.

A me interessano di pit i diari del secondo tipo, quelli che si
pongono come uno strumento di lavoro cucito addosso, diciamo,
al proprio artigiano e percid poco adatto ad altri. “Strumento
di lavoro” & una definizione di Susan Sontag, che per decenni
ha praticato questo genere letterario, e che mi sembra non del
tutto esatta. I taccuini della Sontag, e non solo i suoi, non sono
semplicemente un mezzo per immagazzinare in tasche guanciali
idee su cui tocchera ritornare o lasciare tre veloci puntini di
sospensione come promemoria, da recuperare all’occasione.

13



E una pratica, questa, assolutamente necessaria alla vita quo-
tidiana di persone di una categoria ben precisa: I'impalcatura
su cui si regge il loro attaccamento alla realta e la fiducia nel
fatto che essa sia continua. Testi del genere hanno in mente un
unico lettore, peraltro molto motivato, ci mancherebbe! Apri il
quaderno a caso e trovi conforto alla tua realta; & un florilegio di
prove materiali che confermano che la vita ha una storia e una
lunghezza, e quel che conta ¢ che qualsiasi punto del proprio
passato ¢ a portata di mano.

Per la gran parte queste cose (cosi riccamente presentate nei
diari della stessa Sontag: liste di film e letture, elenchi di belle
parole, riassunti asciutti come funghi secchi di cio che ¢ tra-
scorso) non portano quasi mai a uno sbocco, a un seguito, non
si traducono in un libro-articolo-film, non diventano supporto
o punto di partenza per un vero lavoro. Non hanno affatto in
mente qualcuno a cui spiegare qualcosa (a parte se stessi, ma
con una scrittura cosi concitata e galoppante che a volte non ¢
facile stabilire cosa avessero in mente di preciso). Non sono che
un semplice frigorifero o, come ai vecchi tempi, una ghiacciaia,
un deposito per la conservazione dei prodotti deperibili della
memoria, del territorio, dove si accumulano testimonianze e
riscontri, pegni materiali di relazioni immateriali, per dirla alla
Goncarov.

C’¢ in questo qualcosa di vagamente sgradevole, per via della
ridondanza perlomeno; lo dico con la piena consapevolezza di
essere io stessa fra quelli che ne scrivono, tanto che i miei taccuini
dilavoro mi sembrano troppo spesso una zavorra: un peso morto,
ridondante, da cui mi separerei volentieri, ma poi che rimarrebbe
di me? In The Silent Woman, Janet Malcolm descrive un interno
che in un certo senso assomiglia al mio quaderno personale, ed &
una sensazione inquietante. La, mi ricordo, convivevano riviste,
libri, portacenere colmi, impolverati souvenir peruviani, piatti
sporchi, cartoni della pizza, barattoli, pacchetti, apriscatole,
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vademecum “Who is who” depositari di nozioni precise e qualche
oggetto depositario di nulla, non assomigliando piti a niente gia
da un pezzo. Per la Malcolm questa dimora ¢ 'aleph di Borges,
la mostruosa allegoria della verita, un groviglio inestricabile di
fatti e versioni che non ha recuperato il corso nitido della storia.

Ma i diari di mia zia Galja erano di tutt’altro genere: a mano
a mano che leggevo, la loro struttura singolare, simile a quella
di una rete a maglie larghe, si faceva sempre piti enigmatica e
Interessante.

Quando ero piccola, alle grandi mostre d’arte si potevano
sempre incontrare visitatori di un certo tipo. Chissa perché si
trattava perlopit di donne che passavano da un quadro all’altro,
si chinavano a leggere la targhetta e su un foglio o un quaderno
appuntavano qualcosa. Finché non capii che stavano semplice-
mente trascrivendo i titoli delle opere esposte, per comporre
una specie di catalogo fatto a mano, una copia immateriale di
quanto visto. Allora mi chiesi a che pro lo facessero e alla fine
mi resi conto che la lista da un’illusione di possesso: la mostra
sarebbe passata e svanita, ma la carta avrebbe conservato I'or-
dine dei quadri e delle sculture nel loro allestimento originario,
lasciando tutto com’era ed evitando che finisse.

I diari di Galja erano una lista simile, ma di fatti quotidiani
straordinariamente dettagliati e tuttavia straordinariamente
occulti. Con immancabile esattezza zia Galja documentava cose
tipo 'ora in cui si alzava e I'ora in cui andava a dormire, titoli
di trasmissioni televisive, numero di telefonate e nomi degli
interlocutori, cosa aveva mangiato e cosa aveva fatto. Quel che
eludeva con scrupolo e maestria era il contenuto della giornata,
il suo ripieno. Ad esempio, scriveva “ho letto”, ma senza il
minimo accenno a quale lettura e al suo significato, e lo stesso
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per tutto cid che componeva la sua lunga vita minuziosamente
documentata. Nessun indizio su quale vita facesse: nulla di sé,
nulla degli altri, nulla di nulla, salvo una messe di inezie parti-
colari e particolareggiate che registravano lo scorrere del tempo
con I'esattezza di una cronaca medioevale.

Avevo sempre I'impressione che prima o poi quella vita
avrebbe fatto capolino, almeno una volta, mostrandosi per
vuotare il sacco. In fin dei conti era fatta di letture intense e
pertanto di meditazioni, oltre che di un sommesso ribollire
di capricci e risentimenti repressi che pesavano parecchio
su mia zia e I'avevano tenuta occupata a lungo. Di tutto cid
qualcosa doveva pur essersi conservato, doveva risolversi in
un paragrafo spietato, in cui zia Galja dicesse a questo mondo
e a noi, suoi rappresentanti, tutta la verita, tutto quello che
pensava sul nostro conto.

Ma nei quaderni non c’era niente di simile. C’erano mezze
allusioni e sfumature di significato, c’erano certe pieghe del
testo dove si ingolfava un’emozione, un “evviva” a bordo pagina
quando telefonavamo io o il papa, alcune frasi amare e nebulose
per gli anniversari di famiglia. E questo era, in sostanza, tutto.
Come se I'obiettivo principale di ogni appunto, di ogni volume
riempito anno per anno fosse proprio quello di lasciare una
testimonianza attendibile della propria vita esteriore, mentre la
vita vera, interiore, doveva restare solo per lei. Mostrare tutto.
Nascondere tutto. Conservare per sempre.

Che cosa proteggeva tanto in quei quaderni? Perché fino
all’'ultimo se li era tenuti accanto, terrorizzata all'idea che scom-
parissero, e percio chiedendo di averli piti vicino? Probabilmente
il testo scritto cosi com’era venuto, ed era venuto come un rac-
conto di solitudine e di impercettibile scivolamento nell’oblio,
avra avuto per lei la forza di un’incriminazione: noi e il mondo
dovevamo leggercelo tutto e arrivare a capire quanto male 'a-
vevamo trattata.
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O non ¢ che, strano a pensarci, in quei fatti frugali vedesse
racchiusa una specie di sostanza della gioia, che per lei era
importante immortalare, tradurre in una scarica di manoscritti
che non bruciano, e parlano, senza alcun tentativo di testimo-
niare? Se ¢ cosl, ci ¢ riuscita.

11 ottobre 2002

Di nuovo daccapo. E '1.45. Ho appena messo in ammollo
asciugamant e camicie da notte, e tutto il resto, tranne la roba
scura. Le lenzuola pial tardi. Prima ho portato dentro tutto dal
balcone. Fuori ci sono +3°C, non sia mai che gelino le verdure!
Ho pulito la zucca, I'ho tagliata a pezzi e messa a surgelare.
Tutto con molta calma! Ci ho messo le due ore del varieta su
RTR e qualcosina in pin. Ma prima ho bevuto il té con il latte.
Dalle 16 alle 18 ho dormito, ero troppo stanca per non fare un
pisolino. Prima ancora, una chiamata di T'V. riguardo al telefono
sulla Vojkovskaja. Intorno alle 12 invece aveva chiamato per
sapere se da me funzionava la tivit. Dice che la sua no, da sta-
mattina non si vede neanche un canale. Mi sono alzata verso le
8, quando SeréZa [I'inquilino, N.d.A.] sz é fatto il bagno, e dopo
le 9, ci ho messo un bel po’ a prepararmi, sono uscita. L'autobus
n. 3 & arrivato solo alle 9.45, mi é toccato stare ad aspettare.
Bisognava andare a prendere il 171. C'era calca dappertutto
e ct ho messo tanto. Metro Ural’skaja, autostazione, giornall.
Almeno ho comprato una zucca, la prima della stagione, e delle
carote. Ero a casa per le 12. Volevo guardare Colombo. A notte
fonda, dopo I'1.45, misurata la pressione, ho preso la clonidina,
ho aspettato che si abbassasse per prendere altre medicine. Ho
provato a misurarla per venti minuti, ma non ci sono riuscita
e sono andata a letto che erano ormai le 3.
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8 luglio 2004

Stamane una bella giornata di sole, niente proggia. La mattina
ho preso un caffe con il latte condensato e verso le 11 sono
andata sull’Altajskaja. Era pieno di gente, e sono rimasta i un
bel po’, fino alle 13, a guardare lo stagno, il verde, le nuvole, il
cielo, canticchiando, e sono stata proprio bene!

Lungo i sentierini gente a spasso con il cane, bimbi in carroz-
2ina, gruppetti di persone che si abbronzavano in costume da
bagno, si rilassavano, si divertivano.

Alla cassa non ho fatto la fila, ho comprato la ricotta e via
a casa. La nuova scuola ha una vegetazione cosi rigogliosa,
cerfogli giganteschi, rose selvatiche meravigliose! E lungo la
strada, dei bambini giocavano nella carcassa di una macchina
abbandonata. Avevano una bottiglia di plastica piena di silique.
St dice siano commestibili.

11 ottobre 2005

Niente sonno né voglia di alzarsi, muoversi, fare qualcosa. ..
alle 10.40 ho portato in casa la posta, sono tornata a letto. Sveta
¢ arrivata presto, e cosi intelligente, compra tutto meglio di
me! Ho preso un té e sono rimasta a letto tutto il giorno. Ho
ringraziato V1. Vas. per la posta!. ..

La Bobrova mi ha cercato per telefono dopo le 12. Era venuta
gloveds. ..

Ho telefonato in ufficio alla Morozka al 79, a Ira dei Servizi
socialz, di sera a Jurcuk. Mentre guardavo la TV ho sgomberato
la sedia dal bucato. Sono andata a letto alle 23.30.

Fa caldo. Ho messo la gonna di Tonja. “Una vita grigia, ano-
nima, utile a nessuno.” Di pomeriggio, il té. Di sera, il caffe.
Zero appetito!



E tuttavia in mezzo c’era uno scritto datato 17 giugno 2005,
diverso da tutti gli altri.

Stamattina ho telefonato a Sima. Poi ho preso ['album. Natural-
mente ho rovesciato fuori tutte le foto e le ho guardate a lungo.
Non avevo voglia di mangiare, ma questa occupazione mi ha
fatto venire una tale angoscia, lacrime, tristezza per il tempo
che é passato e per tutti quelli che non ci sono pia, e per la mia
vita, assurda, anzi sprecata, per il vuoto che ho nell’ anima. ..
Volevo dimenticare.

M sono rimessa a letto e per tutto il giorno, sembrera strano,
non si sa neanche come, non ho fatto altro che dormire, senza
quast alzarmi, fino a sera, alle 20, quando, bevuto il latte e
chiuse le tende, sono tornata a letto continuando questo sonno
che mi allontanava dalla realta. 1l sonno é salvezza.

Sono passati parecchi mesi, per non dire anni. I diari di Galja
erano sparsi qua e 13, si mescolavano a poco a poco con altri fogli,
quelli che lasci sopra, bene in vista, perché sai che presto torneranno
utili, e cosi ti invecchiano sotto il naso come utensili da cucina. Me
ne sono ricordata pian piano, quando mi sono ritrovata a Po¢inki.

Pocinki, remoto e insignificante paesino nel distretto di Arza-
mas, a duecento chilometri e pitt da Niznij Novgorod, a casa
nostra non godeva di una gran nomea. Era il luogo da cui tutti se
n’erano andati e dove nessuno voleva tornare gia da settant’anni
o giu di li. Nabokov definisce I'esistenza come uno spiraglio di
luce tra due eternita fatte di tenebra, la prima — quella in cui non
ci siamo ancora — si spalanca piu profondamente; ecco che quel
buco nei ricordi di famiglia ha preso la forma nel corso degli
anni di questo placidissimo centro abitato, non particolarmente
interessante per nessuno.
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Pare che laggit la famiglia fosse enorme; ricordavo vagamente
racconti su una decina e piu di fratelli e sorelle, fotografie di
carretti con cavalli e costruzioni di legno, e tutto questo era
stato soppiantato dall’ultima storia delle incredibili avventure
della mia bisnonna Sarra Ginzburg, nativa di Poc¢inki. Si dice
che fosse riuscita addirittura a finire in carcere ancora al tempo
degli zar, a vivere in Francia, a Parigi, a studiare da medico e
a curare i bambini sovietici, me e mia mamma incluse, e tutto
quello che si raccontava di lei era ammantato da un’aura di leg-
genda. Nessuno si era mai preso la briga di verificarne le fonti.

C’era perd un parente sempre pronto a partire per Pocinki
— che frattanto, nel giro di un secolo, si era raggrinzito in un
villaggio — come per una spedizione polare, e cercava di istigarci
tutti, vicini e lontani, me compresa tra i secondi. Aveva occhi
sorprendentemente trasparenti e I'entusiasmo sempre in moto,
di cui sosteneva le ragioni con gli adulti. A Mosca capitava di
rado, e una volta che venne a trovarci per parlare del viaggio,
all'improvviso non trovo i miei genitori: vivevano gia in Germania,
in rappresentanza della famiglia ora c’ero io. lo, che non avevo
mai pensato a viaggi sentimentali di quel tipo, d’un tratto mi
ritrovai presa dall’euforia: il nostro paese natio mi parve per la
prima volta raggiungibile, cio¢ reale. E piu il mio interlocutore
si dilungava sulle difficolta del percorso e sulla lontananza,
prefigurando un viaggio improbabile, che avrebbe richiesto
preparazione, pianificazione, pensieri, tanto piu si chiariva che
raggiungerlo era bene o male fattibile. Questo Lénja di Saratov
contava di andare a Pocinki con tutto il c/an, doveva avere in
mente qualcosa di simile al ritorno delle tribu di Israele, che
sono tante; cosi si ¢ crogiolato in questa illusione e una decina
di anni fa ¢ morto. Po¢inki ha continuato a restare invisibile,
come la leggendaria citta di Kitez.

Ma poi mi ci sono piano piano avvicinata. Cosa mi abbia
spinto non saprei dirlo, & qualcosa di indecifrabile quello che
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mi aspettavo di scoprire laggit; prima della partenza pero cercai
in Internet per mettere un po’ a fuoco la faccenda. Scoprii che
Pocinki stava davvero fuori dal mondo: su una vecchia cartina
era indicato ben oltre Arzamas, nel distretto di Lukojanov, non
lontano dalla Boldino di Puskin, tra i due centri abitati di Utka e
Pogibelka. La ferrovia non ci arrivava nemmeno, fin laggiu, dalla
stazione pil vicina toccava viaggiare altre tre ore. Senza tante
storie decidemmo di andarci in macchina da NiZnij Novgorod.

Partimmo di buon mattino, percorrendo viali rosati non
ancora ristabiliti dall’inverno. Un ambiente urbano strano,
non del tutto immemore — edifici industriali misti a case di
legno che non cedono una spanna al nuovo mondo, con i loro
recinti e le staccionate — si inabissava e si riaffacciava di nuovo
ai finestrini. Imboccata I'autostrada, la macchina ingrano la
marcia e raggiunse una folle velocita da corsa; il conducente,
padre di un bambino di tre mesi, le mani sul volante, se ne stava
chiuso in un silenzio sprezzante. La strada saliva e scendeva a
onde serrate, sotto la gualdrappa degli abeti una neve esausta.
Il mondo si faceva pit bianco a ogni chilometro. Nei villaggi
anneriti luccicavano come ceramiche nuove di zecca, bianche
come corone dentarie. Avevo con me una guida che decantava
le bellezze di Arzamas, ormai lontano sulla destra alle nostre
spalle, e un opuscolo su Pocinki edito vent’anni prima. Vi si
menzionava la bottega dell’ebreo Ginzburg, che commerciava
in macchine da cucire, e questo era quanto. Nessun accenno
all’eroica Sarra. Viaggiammo per lunghe ore. Finalmente appar-
vero torve colline, non come quelle toscane, mandel’Stamiane,
piuttosto umbre, color rame scuro, regolari come un ritmico
respiro. Di tanto in tanto scintillava un fugace specchio d’acqua.
Appena superato il bivio per Boldino, cominciarono a vedersi
monumenti a Puskin. La leggenda vuole che la sua amante di
campagna fosse originaria di Lukojanov, che ha dato il nome
al distretto. Alberi sparsi come cavalli bradi.
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11 paesino si estendeva lungo la via centrale, da cui dipartivano
a sinistra e a destra precise linee perpendicolari. Dall’altra parte
della strada, una bella chiesa in stile classico che la guida indicava
come Cattedrale della Nativita, dove un tempo officiava il prete
Orfanov. Conoscevo quel cognome: Valja Orfanova mi mandava
i suoi saluti quando ero piccola, e una volta chiese alla mamma
di comprarmi un libro da parte sua: “cosi Masa mi ricordera”.
Tra le proposte del negozietto di libri usati, la mamma scelse
una piccola raccolta di Solugub. Si trattava, ahime, di versi
rivoluzionari del 1923, motivetti tipo: “Io sono un libero pro-
letario, nel petto il cuore ardente”, per i miei standard di allora
non valevano nulla, e non ero ancora in grado di apprezzarne il
suono, eppure ¢’era qualcosa:

Dell’ufficiale il destriero
Dritto al cuore del nemico
Dritto al cuore

Avanzava forte e frero

Nella piazza deserta, che si aveva una gran voglia di abban-
donare in fretta per trovare qualcosa da guardare e toccare, ci
venne incontro Marija Alekseevna Fufaeva, profonda conoscitrice
della storia di Pocinki. Quella domenica aprirono appositamente
per noi la biblioteca, sede della cultura locale, dove era in corso
una mostra: qualcuno aveva inviato dalla Germania acquarelli di
cent’anni fa, quadri di case e strade. Era una famiglia tedesca che
aveva vissuto a Pocinki dalla fine del XIX secolo. All'improvviso
mi torno in mente un cognome sentito nell'infanzia: Géttling. I
quadri erano gemziitlich [accoglienti], variopinti; Avgusta Géttling,
sorella del pittore, preparava la mia giovane bisnonna per il
ginnasio in quell’allegra casina con i fiori di malva e I'insegna
“Farmacia”. Era ancora in piedi, rivestita di calcestruzzo, senza
pit la veranda, niente fiori, niente stipiti intagliati. Dove abitas-
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se all’'inizio del XX secolo la mia Sarra con i suoi cari, 'ampio
cortile, il carro, nessuno lo sapeva.

E questo era tutto, solo questo c’era, come negli appunti di
diario di zia Galja, dove bisognava accontentarsi delle previsioni
del tempo, di elenchi di cibi e programmi televisivi. Quello che
c’era dietro esitava, ronzava, ma si faceva scoprire molto piano,
o forse non ci teneva affatto. Ci offrirono il te, ci portarono a
spasso. lo frugavo con lo sguardo qua e 1a, come in cerca di una
moneta. I contorni del villaggio erano rimasti gli stessi della citta
che era cresciuta attorno al pitt grande mercato di cavalli del
distretto, se non di tutto il governatorato. Attraversammo |’ex
piazza del mercato: il suo vasto spazio adesso era tutto alberi
e li, da qualche parte, c’era un plumbeo monumento a Lenin,
ma il posto chiaramente aveva perso I’abitudine alla gente, era
troppo grande per una nuova funzione. Lo attorniavano caset-
te giocattolo uscite da quei quadri, alcune con tracce di una
ristrutturazione rapida e prepotente. Poi mi mostrarono un altro
spazio vuoto: il quadrato d’asfalto dove negli anni venti c’era
la bottega di Solomon Ginzburg, fratello maggiore di Sarra.
Ci mettemmo in posa per una foto: gruppo di donne arruffate
in cappotto e cappello. Soffiava il vento. Ai margini dell’erba,
vicino alla carreggiata, un altro monumento argenteo: Caporale,
un possente stallone da monta impiegato come riproduttore in
quei posti per vent’anni.

Piu avanti, oltre il ponte sul fiume Rudnja, la linfa vitale di
tutta la cittadina ossia la scuderia del reggimento delle guardie
a cavallo, costruita all’epoca di Puskin. I cavalli qui venivano
allevati anche prima, “stalloni Akhal-Teke e Nagai, castroni,
giumente Nagai e puledri russi”; poi Caterina II porto I'im-
presa su scala industriale, e un’enorme scuderia con le sue
linee classiche e il suo biancore screpolato, la torretta centrale
crollata, il portale d’ingresso specchiato sul lato opposto della
piazza, fu destinata a essere una roccaforte di civilta, un’isola di
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ordinato pietroburghismo. Si € spenta definitivamente da poco,
negli anni novanta. La circondava un campo spelacchiato nella
morsa dell'inverno. Lungo i recinti aperti si aggiravano gli ulti-
mi cavalli: fulvi, grevi, con barbare criniere chiare. Alzavano il
capo protendendo il muso alle mani tese. Il cielo si era gia fatto
abbagliante, le nuvole una catena alata, le crepe della vernice
mostravano la carne rosacea.

Eravamo gia a meta strada, quando all'improvviso mi resi
conto che non avevo pensato di fare la cosa principale: qui non
poteva non esserci un cimitero, non necessariamente ebraico,
dove riposassero i 7ziei. Lautista schizzo a centoventi all’ora,
balenavano nomi di paesi, Surovatika, Peselan’. Telefonai alla
Fufaeva; il cimitero era sparito da un pezzo, come erano spariti
gli ebrei a Poc¢inki. Uno tuttavia era rimasto, lei sapeva chi era e
come si chiamava. Per quanto possa sembrare strano, il cognome
era Gurevi¢, come quello di mia madre.
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2.
Gli inizi

La prima volta che mi sono sottratta alla scrittura di questo
testo risale a piu di trent’anni fa, lo abbandonai alla seconda o
terza pagina di un quaderno a righe, tenendolo in caldo per il
futuro. La portata e il valore del progetto erano tali che venne
da sé un comodo “Non ora”.

In pratica la storia di questo libro si riduce a una serie di
rinunce: tutte le volte che in un modo o nell’altro I'’ho aggirata
rimandando a un poi, a un io migliore rispetto alla bambina di
allora, o con piccoli sacrifici realizzabili, gia in partenza insuf-
ficienti, e vergando su brandelli di carta durante un viaggio in
treno o una conversazione al telefono qualcosa di simile a minute
tacche (per la memoria; da questi concentrati bi- o trisillabi la
memoria avrebbe dovuto raccogliere ed erigere una costruzione
nomade ben congegnata, una tenda da campo della trama). Al
posto della memoria dei fatti che io non ho doveva lavorare la
memoria fresca del racconto di qualcun altro; le si presentava
I'occasione di ammorbidire un secco corsivo per volgerlo in
giardino dei ciliegi.

Nelle memorie russe di inizio XX secolo si menziona un
gioco da bambini: sul fondo di una tazza si mettono delle pia-
strine giallognole, si versa dell’acqua, e queste cominciano a
scintillare di inverosimili colori cino-giapponesi, un’esotica
fioritura d’oltreoceano. Io non ’ho mai visto, dov’¢ finito ora
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tutto questo? Pero nell’arsenale del patrimonio natalizio di
famiglia, che risale gia alla nonna, c’era un omino fumatore,
un negretto grande come un fiammifero che fumava accanito
microscopiche sigarettine bianche, mandava volute di fumo e la
brace si faceva cenere, finché la scorta di sigarette non ¢ finita
per sempre. Adesso queste sue doti non resta che raccontarle, il
che puo essere considerato un happyend: il paradiso delle cose
scomparse e delle faccende quotidiane, evidentemente, consiste
anche in questo, nell’essere ricordate.

Dungque ho iniziato a scrivere per la prima volta questo libro
che avevo dieci anni, e fu nell’appartamento di vicolo Bannyj,
proprio dove ora sto mettendo insieme le prime lettere di questo
capitolo. Negli anni ottanta sotto la finestra c’era una scrivania
con uno spigolo scheggiato, la lampada arancione accesa alla
cui base di plastica bianca avevo attaccato una decalcomania,
la piu bella di tutte. Sotto un cielo scuro e nevoso un’orsa di
pezza portava sulla slitta un alberello di Natale e il suo cuc-
ciolo, un orsacchiotto seduto di sbieco, con a fianco il sacco
dei regali. Le scenette sul foglio, di un lucido scuro, cangiante
e appiccicaticcio, erano cinque o sei, se ne ritagliava una alla
volta e la si bagnava con 'acqua calda in una ciotola. Poi con
un movimento svelto bisognava togliere dal foglio la pellicola
colorata trasparente e trasferirla il pit in fretta possibile sulla
nuda superficie, distendendola e stirando le grinze. Ricordo sulle
ante della credenza in cucina un bimbo-gatto con il mantello
e la maschera di carnevale, e un pinguino e il suo piccolo sullo
sfondo delle striature verdi e rosa dell’aurora boreale. Ma piu
di tutti adoravo mamma-orsa e il suo orsetto.

Mi sembra che se elenchero uno alla volta tutti questi bran-
delli di vita passata che affiorano via via alla memoria e che gia
da vent’anni, prima della ristrutturazione, si consumavano e
annerivano sulle ante della credenza in cucina e solo adesso si
sono rianimati e riempiti di colore — un bambino grassottello
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con il sombrero e un domino verde e giallo, una mascherina
senza proprietario e attorno un ghirigoro di filo natalizio! — se
li elenchero tutti, mi sembra, mi sentird meglio. “E la fine ¢
arrivata anche per questo”: mi frantumero nell’'innumerevole
paccottiglia decrepita, marcia, appannata. Come se il lavoro di
tutta la vita non fosse che compilarne un catalogo. E io fossi
cresciuta proprio per farlo.

La seconda volta che cominciai a scrivere questo libro, senza
sapere nemmeno io su cosa, fu nei miei squinternati e selvatici
sedici anni. Si trattava dell’attimo prima dello schianto di una
storia d’amore che allora mi sembrava terribilmente importante
e tale da determinare tutto; con gli anni si ¢ sbiadita e irruvidita
a tal punto che adesso & impossibile recuperare quel sentimento
da principio-di-tutto che allora attraversai. Ma c’¢ una cosa
che ricordo perfettamente. Quando fu chiaro che era finita, se
non nella mia testa, nelle cose e nei giorni, reputai necessario
tenere a mente |’essenziale, una selezione sui generis: dettagli,
punti cruciali, diagrammi di conversazioni, repliche isolate.
Volevo registrarli, prepararli a un’ulteriore, futura descrizione;
un metodo lineare di narrazione qui non avrebbe assolutamente
funzionato, quella linea era gia ben poco convincente.

Allora scrissi tutto cio che mi sembrava importante non
dimenticare; a ogni pezzo di carta la sua parola o la sua frase,
che immediatamente ricostruiva nella memoria I'edificio di un
avvenimento: una conversazione, un angolo di strada, una bat-
tuta o una promessa. Siccome tutto I’accaduto nella mia testa si
opponeva disperatamente a qualsiasi tentativo di mettermi in riga,
instaurare un ordine — alfabetico magari, o cronologico —la sfida
del futuro era questa: un giorno, molto presto, avrei sistemato
tutti frammenti in un cappello (di papa, mio papa ne aveva uno
grigio, bello, che non indossava mai) e li avrei pescati uno alla
volta, e uno alla volta annotati, una storia dietro I'altra, un punto
dietro I’altro, finché non sarebbe arrivato il momento di lasciare
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in pace questa mappa del paese dell’affetto: un monumento a
se stessi. Col tempo, questi trenta, quaranta bigliettini si sono
sparpagliati nei cassetti della scrivania di allora, poi semplice-
mente si sono persi, sono spariti nelle falle dei traslochi, degli
spostamenti, delle improvvise pulizie generali.

Ovviamente non ne ricordo una, di quelle quaranta parole
che tanto temevo di dimenticare anni or sono.

Ma 'idea stessa della frammentaria, cieca, rievocazione-rie-
mersione della storia, propria o comune, dalla tenebra del noto e
dell’implicito continua ad agitarmi anche oggi. Lo stadio iniziale
di questa operazione salvifica ¢ diventato per me qualcosa di
naturale: il corsivo sulle buste durante una conversazione tele-
fonica, gli appunti veloci, in tre parole, sul taccuino, invisibili
schede da catalogazione che aumentano caotiche e sfrenate,
senza piu una scorsa: tutto cio ¢ la costante del mio oggi. Se
non fosse che le persone con cui si pud ancora parlare di conz’é
andata sono sempre meno.

Eppure ho sempre saputo che prima o poi avrei scritto un
libro sulla famiglia, e ¢’¢ stato un tempo in cui questo sembrava
la sfida della vita (di vite sommate, confluite in una, dato che,
a quanto pare, ero la prima e unica persona della famiglia a
trovare il pretesto per un discorso rivolto all’esterno: da un dia-
logo intimo con i propri cari, come da sotto un caldo cappello,
alla sala d’attesa dell’esperienza collettiva). Mi pareva ingiusto
che a tutte quelle persone, vive e morte, toccasse non essere
viste, che la vita non avesse dato loro nemmeno un’occasione
di rimanere, di essere ricordate, di stare un po’ alla luce, che la
loro ordinarieta le rendesse irraggiungibili al semplice umano
interesse. Sentivo il dovere di parlare di loro, per loro, e faceva
paura iniziare, come se occorresse essere di fatto un estraneo,
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fuori dal quadro anziché un ascoltatore e destinatario curioso,
estrema propaggine della famiglia a cui, come elettrodi conver-
genti, si rivolge la storia famigliare con mille occhi e mille strati.
Essere cio¢ il narratore, I'istanza che seleziona e vaglia, colui che
sa quanta parte del totale non raccontato deve spostarsi alla luce
e quanta rimanere nell’oscurita, fuori o dentro.

A pensarci € curioso che i miei nonni abbiano dedicato gran
parte dei loro sforzi a rimanere invisibili. Raggiungere 'agognata
invisibilita, sparire nell’oscurita domestica, tenersi alla larga dalla
grande Storia con le sue narrative superimportanti e i suoi errori
in milioni di vite umane. Che la loro fosse una scelta consapevole
o meno, chi puo saperlo? Nell’autunno del 1914, quando la mia
giovane bisnonna torno per vie traverse in Russia dalla Francia
belligerante, avrebbe potuto, per esempio, come ai vecchi tempi,
organizzare una campagna rivoluzionaria, finire nei libri di storia
e, con molta probabilita, nella lista nera dei ricercati. Invece &
uscita dai margini del libro, finendo dove neppure le note in
calce si spingono: si vedono solo una carta da parati arabescata
e un’orrenda burriera gialla, sopravvissuta anche alla padrona,
e il vecchio mondo e il XX secolo.

In gioventu questo risvegliava in me un disagio difficile da
tradurre in parole, che mi imbarazzava riconoscere fino in
fondo. Aveva a che fare, come posso dire, con I'ordito della
trama: ero costretta a riconoscere che i miei parenti avevano
fatto ben poco per rendere la nostra storia interessante per un
racconto. Cio era evidente soprattutto negli anniversari della
guerra: erano trascorsi poco piu di quarant’anni, la mia eta
attuale, e i nonni degli altri venivano alle feste di scuola pieni
di fiori e medaglie; non raccontavano granché (quello che ave-
vano passato mal si prestava a essere camuffato con storielle
e barzellette), ma stavano dritti davanti alla lavagna nera, non
testimoni, ma testimonianze. Mio nonno Lénja invece non aveva
combattuto, era un ingegnere e lavorava nelle retrovie; su nonno
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Kolja con il suo libretto da ufficiale e la medaglia dell’Ordine
della Stella Rossa, si potevano riporre pit speranze, ma poi si
scopri che durante la guerra aveva servito in Estremo Oriente,
percid non ci si spingeva mai a rispondere alla domanda se
avesse combattuto o meno.

A un certo punto cominciai a sospettare che non avesse
combattuto affatto, che fosse nel mirino dopo guello che gli
era successo, una storia oscura che come una nube incombeva
su una parte della famiglia senza mai risolversi in un racconto.
Il tutto passava sotto la frase “quando il babbo era nemico
del popolo”, erano gli anni 38-’39, la stagione della “prima
amnistia di Berija”, chi veniva liberato all’improvviso, chi
come il nonno non fecero in tempo a metterlo dentro. Cosa
accadde di preciso a Sverdlovsk era avvolto in una nebbia
impenetrabile, e solo piu tardi collegai le date e capii che in
quegli stessi giorni era arrivata la seconda gravidanza della
nonna: mio padre ¢ nato il primo agosto 1939, un mese esatto
prima dell’inizio della Seconda Guerra Mondiale e della poesia
di Auden “1° settembre 1939”:

Waves of anger and fear

Circulate over the bright

And darkened lands of the earth
Obsessing our private lives;

The unmentionable odour of death
Offends the September night.

Dio solo sa che miracolo si rivelo ritrovarsi tra coloro che
erano sopravvissuti e cresciuti in una vera famiglia, dove c’erano
tutti, madre, padre e sorella; conosco due versioni di come si &
risolta questa storia, e quella che ha preso piede nella mia infanzia
sembra natalizia, apocrifa; ci arriveremo a tempo debito. A ogni
modo il racconto sul nonno-militare non funzionava affatto:
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nella narrativa domestica il nonno era stato relegato al ruolo di
fuscello nel vortice, il che non collimava con il racconto corale
sulla guerra e la vittoria.

In generale, tutti hanno avuto parenti figuranti della sto-
ria, mentre i miei sono solo inquilini, o qualcosa del genere.
Nessuno che abbia fatto la guerra, nessun deportato (nebulosi
rimandi all’arresto e agli interrogatori riguardavano anche il
secondo nonno, ma pure qui, probabilmente, si era tutto vola-
tilizzato), nessuno finito nelle mani dei tedeschi né in una delle
grandi stragi del secolo. Rappresentava un caso a sé la storia
del figlio ventenne di Verocka, sorella della bisnonna, morto
al fronte a Leningrado, ma non si trattava di una vicenda di
guerra, semmai d’ingiustizia, ed era trafitta da cosi tanti aghi
di ghiaccio — le fotografie del bambino in valenk: camusi non
avrebbero proprio dovuto finire con un funerale — che anche
oggi a me, come allora a mia madre, da cui ho assimilato tutte
le parole e i nomi, si offuscano gli occhi e si stringe la gola al
solo nominare Lédik.

E ovviamente tra loro non c’erano persone famose: se si
considera I'esercito operante nelle arti, pure qui i miei parenti si
sono, per cosi dire, ostinati a un’invisibilita civile. Tra loro c’erano
medici, parecchi medici e ingegneri, c’erano architetti (ma di un
tipo speciale, dimesso: progettisti non di guglie e facciate, ma di
strade e ponti), c’erano ragionieri e bibliotecari. Era una vita molto
tranquilla, al riparo dai mulini del presente. In pratica nessuno
di loro ¢& stato membro del Partito, ma anche questo non voleva
dire granché; credo che la loro vita, semplicemente, scorresse in
profondita dentro le verne, senza uscire in superficie, dove qualsiasi
movimento diventa visibile e ha delle conseguenze e una portata.
Ora che I'esodo nella tenebra ha reso le loro storie compiute se
ne puod parlare, si possono prendere in esame e mettere sotto la
lente. Alla fine essere visti ¢ in qualche modo ineluttabile, e per
una volta dubito che faccia loro male.
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