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PREFAZIONE

Questo volume raccoglie i trentaquattro testi conosciuti de-
gli interventi pubblici di Albert Camus che si chiudono con la
trascrizione inedita del suo contributo alla cena de L'Algérienne,
il 13 novembre 1958 a Parigi. Si tratta, con I’eccezione del di-
scorso sulla “nuova cultura mediterranea” del 1937, di discorsi
e conferenze pronunciati nel dopoguerra. A causa della sua no-
torieta di romanziere, di saggista, di drammaturgo e di editoria-
lista, frequentissime sono le occasioni in cui viene sollecitato, in
Francia come all’estero, a esprimere il suo punto di vista sulla
situazione mondiale e sulla condizione dell’'uomo.

Albert Camus non aveva, peraltro, un’indole da conferenzie-
re, ben consapevole che quell’esercizio lo esponeva al rischio
di doversi pronunciare su temi per i quali sentiva di non avere
né competenza né legittimita. “Non ho I'eta per le conferenze,”
avverte nel 1946. Nonostante le sue esitazioni, la presa di parola
pubblica sara una delle forme del suo impegno, con la sua parte
di analisi e la sua parte di lotta.

In nessuno di questi testi lo scrittore menziona o cita una
propria opera o un proprio personaggio, quasi che I'esperienza
del creatore avesse poco in comune con quella dell’oratore oc-



casionale. E tuttavia i suoi interventi hanno tutti al centro I'im-
pegno dell’artista, da “La crisi dell’'uomo” (New York, 1946) ai
celebri discorsi di Svezia (Stoccolma e Uppsala, 1957). Non c’e
soluzione di continuita, sembra dirci, fra 'impegno del cittadi-
no e 'impegno dello scrittore, nella misura in cui quest’ultimo,
con la sua stessa opera, cerca di attenersi a una verita umana piu
che mai minacciata dal terrore, dalla menzogna, dall’astrazione
burocratica e ideologica e dall’ingiustizia. “L’artista distingue la
dove il conquistatore livella. Lartista che vive e crea nella carne
e nella passione sa che nulla ¢ semplice e che I'altro esiste.” E
quella carne puo essere felice o infelice.

La rivolta per Camus si colloca nel cuore dell’assurdo, nel ri-
conoscimento simultaneo del destino comune e della liberta in-
dividuale. Intorno a questo nucleo si articolano i suoi interventi
pubblici. Da una conferenza all’altra Albert Camus esplicita e
manifesta il suo impegno di uomo che aspira a ridare voce, fi-
gura e dignita a coloro che ne sono stati privati da cinquant’an-
ni di urla e di furore, in cui I'uso travisato delle parole e la di-
smisura delle idee hanno fatto dell’'uomo un lupo per I'uomo.
Occorre spezzare quel movimento infernale del dopoguerra,
“trasformare la nostra brama di odio in desiderio di giustizia”,!
e “sopprimere in sé il veleno della morte” 2 E questa I’esperien-
za generazionale di cui rende conto qui lo scrittore.

Esiste una “crisi dell’'uomo”. Occorre prenderne atto, ren-
derla intellegibile; e I'oratore si accolla questa impresa formu-

! Citazione errata nell’originale, corretta in traduzione. Cfr., #fra, “Difesa
dell’intelligenza”, p. 21. (N.d.T.)
2 (Citazione non presente nel testo. (N.d.T))



landone e riformulandone le ragioni e i sintomi, anche a costo di
ripetersi. Poiché la cosa pit importante & porvi rimedio, con la
speranza che I'uomo possa ritrovare, da sé, “quell’inclinazione
verso 'uomo senza la quale il mondo sara sempre solo un’im-
mensa solitudine”. Gli artisti e gli scrittori devono fare in que-
sto la loro parte, modesta ma cruciale.

Per Albert Camus esiste un mestiere di uomo che consiste
nell’opporsi al dolore del mondo per diminuirne 'intensita, nei
limiti propri di ciascun individuo. La sua autorita intellettuale
e il suo percorso singolare danno alla sua parola una risonanza
speciale, in un mondo gia globalizzato — in particolare per ef-
fetto dei totalitarismi e degli imperialismi. Albert Camus non
circoscrive il proprio impegno ai confini francesi; al centro del-
le sue preoccupazioni ¢’ ’Europa, che diventa per lui motivo
di sdegno quando ¢ I’Europa di Franco, sotto gli occhi indiffe-
renti di tutti. E prende la parola, Albert Camus, quando i suoi
fratelli dell’Europa dell’Est subiscono 1'oppressione di un to-
talitarismo folle, che nega ogni liberta nel piu assoluto sfregio
della persona umana e della giustizia.

Non tanto di cultura, si tratta, quanto di civilta e del senti-
mento fraterno che unisce gli uomini in lotta contro il loro de-
stino. Egli delinea cosi una morale per sé stesso: questo mestiere
d’uomo ¢ una pratica, una disciplina quotidiana che dura tutta
una vita: “Preferisco gli uomini impegnati alle letterature im-
pegnate,” scriveva nei Taccuini. “Coraggio nella vita e talento
nelle opere, ¢ gia qualcosa.”






LA CULTURA INDIGENA.
LA NUOVA CULTURA MEDITERRANEA
1937

Membro del Partito comunista algerino (pcA) sin dalla fine
dell’estate del 1935, Camus si impegna nella politica culturale
fondando e poi dirigendo il Théitre du Travail, compagnia per la
quale ¢ regista, attore e autore di adattamenti. Nello stesso periodo
diventa segretario generale della Maison de la culture di Algeri,
che organizza proiezioni cinematografiche, concerti e conferenze.
In occasione dell' inaugurazione, '8 febbraio 1937, 'allora ven-
titreenne Albert Camus tiene la conferenza qui ripresa. Il testo
sard poi pubblicato sul primo numero del bollettino della Maison
de la culture di Algeri, Jeune Méditerranée, nell’aprile del 1937.
Nell’autunno dello stesso anno Albert Camus lascia il Partito co-
munista algerino.

La Maison de la culture che si presenta oggi a voi nasce con
I'intento di sostenere la cultura mediterranea. In linea con gli
obiettivi generali delle altre Maison de la culture, vuole contri-
buire alla creazione nel contesto regionale di una cultura la cui
esistenza e la cui grandezza sono evidenti a tutti. In tal senso, puo



forse apparire singolare che intellettuali di sinistra si mettano al
servizio di una cultura che non sembra suscitare in alcun modo
I'interesse della loro parte e di cui semmai si sono appropriati
(si veda il caso di Maurras) alcuni ideologi di destra.
Sostenere la causa di un regionalismo mediterraneo puo in-
fatti essere visto come il desiderio di restaurare un tradiziona-
lismo inutile e senza futuro o di esaltare la superiorita di una
cultura rispetto a un’altra e, per esempio, ribaltando I'ottica
del fascismo, di ergere i popoli latini contro i popoli nordici.
Vi & in cid un perenne malinteso. Vorremmo, con questa con-
ferenza, tentare di dissiparlo. Tutto 'errore proviene dal fat-
to che si confondono Mediterraneo e latinita, e che si colloca
a Roma quel che ebbe inizio ad Atene. Per noi ¢ evidente che
non puo trattarsi di una sorta di nazionalismo del sole. Non &
nostra intenzione sottometterci a qualsivoglia tradizione e le-
gare il nostro futuro vivo a esperienze gia morte. Una tradizio-
ne ¢ un passato che falsifica il presente. Il Mediterraneo che ci
circonda ¢ invece un luogo vivo, pieno di giochi e di sorrisi. 11
nazionalismo, peraltro, si ¢ giudicato dai suoi stessi atti. Nel
corso della storia, i nazionalismi appaiono sempre come segni
di decadenza. Quando crolla il vasto edificio dell'impero ro-
mano, quando si smembra la sua unita spirituale da cui traeva-
no la propria ragione di vivere tante regioni diverse, solo allo-
ra, al momento della decadenza, emergono le nazionalita. Da
allora I'Occidente non ha piu ritrovato la propria unita. Solo
I'internazionalismo tenta oggi di restituirgli il suo vero senso e
la sua vocazione. Il principio tuttavia non ¢ piu cristiano, non
¢ piu la Roma papale del Sacro romano impero. Il principio &
I'uomo. L'unita non sta pit nella fede religiosa bensi nella spe-
ranza. Una civilta perdura solo nella misura in cui, soppresse
tutte le nazioni, ¢ in grado di trovare la propria unita e la pro-
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pria grandezza in un principio spirituale. U'India, quasi altret-
tanto grande dell’Europa, senza nazioni, senza un sovrano, ha
conservato la propria fisionomia anche dopo due secoli di do-
minazione inglese.

E il motivo per cui, prima di qualunque altra considerazione,
riflutiamo il principio stesso di un nazionalismo mediterraneo.
Peraltro, non si tratta qui di una superiorita della cultura me-
diterranea. L'uomo si esprime in accordo con la propria terra.
E la superiorita, nell’ambito della cultura, risiede tutta soltan-
to in quell’accordo. Non esiste una cultura pit 0 meno gran-
de. Esistono culture pitt o meno vere. E noi vogliamo sempli-
cemente aiutare una terra a esprimersi. Localmente. Niente di
piu. Il vero interrogativo & quindi questo: ¢ possibile una nuova
cultura mediterranea?

II. Evidenze

a) C’¢ un mare Mediterraneo, un bacino che unisce una de-
cina di paesi. Gli uomini che strepitano nei caffé concerto in
Spagna, quelli che gironzolano nel porto di Genova, sui moli
di Marsiglia, la razza curiosa e forte che vive sulle nostre co-
ste, provengono tutti dalla stessa famiglia. Quando si viaggia
in Europa, scendendo verso I'Italia o la Provenza si ritrovano
con un sospiro di sollievo uomini sbracati e quella vita intensa
e colorata che ben conosciamo. Ho passato due mesi in Europa
centrale, dall’ Austria alla Germania, a chiedermi da dove venis-
se la strana angustia che mi pesava addosso, I'inquietudine sor-
da che mi abitava. Di recente I’ho capito. Tutti erano sempre
abbottonati fino al collo. Non sapevano lasciarsi andare. Non
conoscevano la gioia, cosi diversa dal riso. Eppure, proprio con
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dettagli come questo si puo dare un senso fondato alla parola
“patria”. La patria non ¢ I'astrazione che manda gli uomini al
massacro, ma ¢ un certo gusto della vita che ¢ comune a certi
individui, per il quale ci si puo sentire piu vicini a un genovese
0 a un maiorchino che a un normanno o a un alsaziano. E que-
sto il Mediterraneo, questo odore o questo profumo che ¢ inu-
tile spiegare: lo sentiamo tutti con la nostra pelle.

b) Ci sono poi altre evidenze, di ordine storico. Ogni volta
che una dottrina ha incontrato il bacino mediterraneo, nello
scontro di idee che ne & scaturito a rimanere intatto & sempre
stato il Mediterraneo, la terra ha sconfitto la dottrina. Il cristia-
nesimo in origine era una dottrina toccante, ma chiusa, giudai-
ca di fondo, restia alle concessioni, dura, esclusiva e altissima.
Dal suo incontro con il Mediterraneo & scaturita una dottrina
nuova: il cattolicesimo. All'insieme di aspirazioni sentimentali
dell’inizio si & aggiunta una dottrina filosofica. Il monumento si
¢ perfezionato, e si ¢ abbellito — si & adattato all'uomo. Grazie al
Mediterraneo, il cristianesimo & potuto entrare nel mondo per
inaugurare la carriera miracolosa che ben conosciamo.

E ancora un uomo mediterraneo, Francesco d’Assisi, a fare
del cristianesimo, cosi interiore e tormentato, un inno alla na-
tura e alla gioia pura. E I'unico tentativo che sia mai stato fat-
to per separare il cristianesimo dal mondo lo dobbiamo a un
uomo del Nord, Lutero. Il protestantesimo ¢, in realta, il cat-
tolicesimo strappato al Mediterraneo e al suo influsso insieme
nocivo ed esaltante.

Guardiamo ancora pit da vicino. A chiunque abbia vissuto
tanto in Germania quanto in Italia salta agli occhi come nei due
paesi il fascismo non abbia lo stesso volto. In Germania lo av-
verti ovunque, sulle facce, per le strade delle citta. Dresda, citta
militare, soffoca sotto un nemico invisibile. La prima cosa che
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senti in Italia ¢ la terra. La prima cosa che vedi in un tedesco &
I'hitleriano che ti saluta dicendo “Hezl Hitler!” In un italiano, &
I'uomo affabile e allegro. Anche qui la dottrina sembra aver ar-
retrato di fronte alla terra — ed & un miracolo del Mediterraneo
di permettere a uomini che pensano umanamente di vivere sen-
za oppressione in un paese dalla legge inumana.

I

Ma la realta viva del Mediterraneo non & per noi qualcosa di
nuovo. E qualcuno potrebbe pensare che questa cultura corri-
sponda all'immagine dell’antichita latina che il Rinascimento
tentd di ritrovare attraverso il Medioevo. E la latinita di cui vo-
gliono appropriarsi Maurras e i suoi. Ed ¢ in nome di questo
ordine latino che, nella vicenda dell’Etiopia, ventiquattro in-
tellettuali occidentali firmarono un vergognoso manifesto che
esaltava l'opera civilizzatrice dell’Italia nella selvaggia Etiopia.

Ma no. Non a quel Mediterraneo si ispira la nostra Maison
de la culture. Poiché non ¢ il vero Mediterraneo. E quello astrat-
to e convenzionale rappresentato da Roma e dai romani. Quel
popolo di imitatori privi di immaginazione riusci comunque a
immaginare di sostituire il genio artistico e il senso della vita
che gli facevano difetto con il genio guerriero. E I'ordine tanto
celebrato fu quello imposto dalla forza, non quello che si espri-
me nell’intelligenza. Anche quando copiarono, appiattirono.
E quel che imitarono non fu neppure il genio costitutivo della
Grecia, ma i frutti della sua decadenza e dei suoi errori. Non la
Grecia forte e dura dei grandi tragici o dei grandi comici, ma la
leziosita e I'affettazione degli ultimi secoli. Dalla Grecia, Roma
non ha preso la vita, ma I'astrazione puerile e raziocinante. 1
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Mediterraneo & altrove. E la negazione stessa di Roma e del ge-
nio latino. E qualcosa di vivo, che non sa che farsene dell’astra-
zione. E possiamo senz’altro concedere a Mussolini di essere il
degno continuatore degli antichi Cesare e Augusto, se con cio
si intende che al pari di loro lui sacrifica la verita e la grandezza
alla violenza senz’anima.

Non ¢ il gusto del ragionamento e dell’astrazione che riven-
dichiamo nel Mediterraneo, ma la sua vita — i cortili, i cipressi,
le trecce di peperoni - Eschilo e non Euripide — gli Apolli dori-
ci e non le copie del Vaticano. E la Spagna, la sua forza e il suo
pessimismo, e non le spacconate di Roma — i paesaggi assolati e
non i fondali teatrali in cui un dittatore si inebria della propria
voce e soggioga le masse. Cio che vogliamo non ¢ la menzogna
che trionfo in Etiopia, ma la verita che viene calpestata in Spagna.

IV.

Bacino internazionale attraversato da infinite correnti, il
Mediterraneo ¢ forse I'unico spazio che possa essere accostato
ai grandi sistemi di pensiero orientali. Non ¢ infatti classico e
ordinato, ma diffuso e turbolento come certi quartieri arabi o i
porti di Genova e della Tunisia. Il gusto trionfante della vita, il
senso dell’annientamento e della noia, le piazze deserte a mez-
zogiorno in Spagna, la siesta: ecco il vero Mediterraneo, ben piu
affine all’Oriente che all’Occidente latino. Il Nord Africa & uno
dei rari luoghi in cui Oriente e Occidente convivono. E qui, in
questo punto di confluenza, non c’¢ differenza nel modo di vi-
vere di uno spagnolo o di un italiano del porto di Algeri e gli
arabi che li circondano. La specificita del genio mediterraneo ¢
forse proprio il risultato di questo incontro, unico nella storia

14



e nella geografia, fra I'Oriente e 'Occidente. (Al riguardo non
possiamo che rimandare a Gabriel Audisio.)

Questa cultura, questa verita mediterranea esiste e si mani-
festa da ogni punto di vista: 1) unita linguistica — facilita di im-
parare una lingua latina quando se ne conosce un’altra; 2) unita
di origine — lo straordinario collettivismo del Medioevo — ordine
dei cavalieri, ordine dei religiosi, organizzazione feudale ecc. Da
tutti questi punti di vista, il Mediterraneo ci offre I'immagine di
una civilta viva e molteplice, concreta, che trasforma le dottri-
ne adattandole alla propria fisionomia — e che accoglie le idee
senza cambiare la propria natura.

Ma allora, si dira, perché andare piu lontano?

V.

E nostra convinzione che proprio il luogo che ha trasforma-
to tante dottrine debba trasformare le dottrine attuali. Un col-
lettivismo mediterraneo sara diverso da un collettivismo russo
propriamente detto. La partita del collettivismo non si gioca in
Russia: si gioca nel bacino mediterraneo e, oggi, in Spagna. La
partita dell’'uomo, certo, si gioca da tempo, ma qui ha forse rag-
giunto il punto pit tragico e ora noi abbiamo i numeri per vin-
cerla. Sotto i nostri occhi ci sono realta piu forti di noi. A loro
si piegheranno e si adatteranno le nostre idee. Per questo tutte
le obiezioni dei nostri avversari sono fallaci. Non si possono giu-
dicare a priori le sorti di una dottrina, né si puo valutare il no-
stro avvenire in nome del passato, anche se ¢ quello della Russia.

Il nostro intento é riabilitare il Mediterraneo, sottrarlo a co-
loro che lo rivendicano a torto, e prepararlo a ricevere le forme
economiche che lo aspettano. E scoprire quel che vi & di concreto
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e di vivo nonché favorire, in ogni circostanza, la varieta di aspetti
di questa cultura. Siamo tanto piu preparati a un simile compito
poiché viviamo a stretto contatto con I'Oriente, che ha molto da
insegnarci al riguardo. Siamo con il Mediterraneo contro Roma.
E il ruolo cruciale di citta come Algeri e Barcellona & contribui-
re nei limiti del possibile allo sviluppo di questo aspetto della
cultura mediterranea, che favorisce I'uomo anziché opprimerlo.

VL

Lintellettuale ha un compito difficile, di questi tempi. Non
spetta a lui cambiare la storia. Contrariamente a quel che si dice,
prima si fanno le rivoluzioni e poi vengono le idee. Sicché oggi ci
vuole un grande coraggio per dichiararsi fedeli alle cose dell’in-
telletto. Ma questo coraggio se non altro non ¢ inutile. Se alla
parola “intellettuale” si associano spesso tanto disprezzo e tanta
riprovazione ¢ perché essa implica I'idea del polemista amante
delle astrazioni, incapace di guardare alla vita e incline a pre-
ferire sempre la propria personalita a tutto il resto del mondo.
Ma per coloro che non vogliono eludere le proprie responsabi-
lita, il compito cruciale & riabilitare I'intelligenza rigenerando
la materia sulla quale opera, ridare all’intelletto il suo vero si-
gnificato restituendo alla cultura il suo vero volto di salute e di
sole. E dicevo che questo coraggio non ¢ inutile. Poiché se non
spetta all'intelligenza di cambiare la storia, suo compito speci-
fico sara pero quello di agire sull'uomo, che invece la storia la
fa. A questa impresa intendiamo dare un contributo. Vogliamo
riconnettere la cultura alla vita. Il Mediterraneo, che ci circonda
di sorrisi, di sole e di mare, ci da al riguardo una grande lezio-
ne. Racconta Senofonte nell’Anabas: che i soldati greci spintisi
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fino in Asia e di ritorno nel loro paese, stremati dalla fame e dal-
la sete, disperati da tante sconfitte e umiliazioni, giunsero sulla
cima di una montagna, da cui scorsero il mare. Allora presero
a ballare, dimenticando le fatiche e lo sconforto di fronte allo
spettacolo di tutta la loro vita. Anche noi non vogliamo sepa-
rarci dal mondo. Esiste una sola cultura. Non quella che si nu-
tre di astrazioni e di maiuscole. Non quella che condanna. Non
quella che giustifica gli abusi e le morti dell’Etiopia e legittima
la conquista brutale. La conosciamo bene, quella cultura, e non
la vogliamo. Vogliamo quella che vive nell’albero, nella collina
e negli uomini.

Ecco perché compaiono oggi davanti a voi alcuni uomini
di sinistra desiderosi di mettersi al servizio di una causa che a
prima vista non aveva nulla a che vedere con le loro opinioni.
Vorrei che, come noi, foste ora persuasi del contrario. Tutto cio
che vive ci riguarda. La politica & fatta per gli uomini, e non gli
uomini per la politica. Agli uomini mediterranei occorre una
politica mediterranea. Non vogliamo vivere di favole. Nel mon-
do di violenza e di morte che ci circonda, non c’¢ spazio per
la speranza. Ma forse c’¢ spazio per la civilta, quella vera, che
pone la verita prima della favola, la vita prima del sogno. Ed &
una civilta che non sa che farsene della speranza, in cui 'uomo
vive delle proprie verita.!

A questo sforzo comune devono dedicarsi gli uomini occi-
dentali. Nel quadro dell’internazionalismo, & un’impresa realiz-
zabile. Se ciascuno nel proprio ambito, nel proprio paese, nel-
la propria provincia, si accolla un piccolo impegno, il successo
non ¢ lontano. Per quel che ci riguarda, sappiamo qual ¢ il no-

! Ho parlato di una nuova civilta e non di un progresso nella civilta. Sarebbe

troppo pericoloso maneggiare I'infido giocattolo chiamato progresso. (N.4.A.)
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stro obiettivo, quali sono i nostri limiti e le nostre possibilita. Ci
basta aprire gli occhi per renderci conto della nostra missione:
mostrare che la cultura si comprende solo se messa al servizio
della vita, che I'intelletto non puo essere il nemico dell'uomo.
Come il sole mediterraneo ¢ lo stesso per tutti gli uomini, cosi
lo sforzo dell’intelligenza umana deve essere un patrimonio co-
mune e non una fonte di conflitti e di sangue.

Una nuova cultura mediterranea conciliabile con il nostro
ideale sociale ¢ realizzabile? — Si. Ma sta a noi e a voi contribui-
re a questa realizzazione.
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DIFESA DELLINTELLIGENZA
1945

Dopo quattro anni di interruzione durante la guerra, Temps
présent riprende le pubblicazioni alla fine di agosto del 1944. 11 15
marzo 1945, sotto ['egida dell associazione Amitié francaise, il set-
timanale cattolico invita la “gioventil intellettuale” a riunirsi nella
sala della Mutualité a Parigi. Camus interviene accanto ad altri
oratori fra cut Stanislas Fumet, direttore di Temps présent, André
Mandouze, Emmanuel Mounier e Maurice Schumann. Pubblicato
alla fine del 1945 nel primo numero della rivista Varieté, “Difesa
dell’intelligenza” sara ripreso da Albert Camus nel primo nume-
ro di Actuelles (1950), nella rubrica “Pessimismo e Tirannia’.

Non credo che I’'amicizia francese avrebbe un grande futu-
10, se fosse qui solo uno scambio affettuoso fra persone cordia-
li. Sarebbe la cosa piu facile, certo, ma anche la meno utile. E
immagino che i promotori di questa iniziativa abbiano voluto
qualcos’altro, un’amicizia piu difficile, che fosse una costruzione.
Per non cedere alla tentazione della facilita, che consisterebbe
nel limitarsi ai complimenti reciproci, vorrei soltanto, nei dieci
minuti che mi sono concessi, mostrare la difficolta di una simile
impresa. In questo senso, non posso trovare modo migliore per
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farlo che parlando di quel che sempre si contrappone all’amici-
zia, ossia la menzogna e 'odio.

Non faremo nulla per I'amicizia francese, infatti, se non ci
libereremo dalla menzogna e dall’odio. Poiché, per certi versi,
non ce ne siamo mai liberati. Da troppo tempo sono loro a gui-
darci. E I'ultima e pit tenace vittoria dell’hitlerismo ¢ forse pro-
prio la persistenza di questi marchi indegni impressi nel cuore
degli uomini stessi che con tutte le loro forze I’hanno combat-
tuto. Come potrebbe essere altrimenti? Il mondo ¢ da anni in
balia dell’odio. Anche nel nostro paese, abbiamo assistito per
quattro anni all’esercizio metodico di quest’odio. Uomini come
vol e come me, che la mattina accarezzavano i bambini nella
metropolitana, la sera si trasformavano in diligenti carnefici.
Diventavano i funzionari dell’odio e della tortura. Per quattro
anni, questi funzionari hanno mandato avanti un apparato che
ha prodotto paesi interi di orfani, dove si fucilavano gli uomini
sparando loro in volto affinché non fossero riconoscibili, dove
i cadaveri dei bambini erano spinti a calci dentro bare troppo
piccole, dove si torturava il fratello davanti alla sorella, dove si
plasmavano codardi e si distruggevano gli animi pit fieri. Queste
storie a quanto pare non trovano credito all’estero. Ma per quat-
tro anni hanno trovato credito nella nostra carne e nella nostra
angoscia. Per quattro anni, tutte le mattine, ogni francese riceve-
va la sua razione di odio e il suo affronto. Era il momento in cui
apriva il giornale. Qualcosa di tutto questo, per forza, & rimasto.

Ci ¢ rimasto 'odio. Ci ¢ rimasto quell'impulso che I'altro
giorno a Digione ha spinto un ragazzino di quattordici anni a
scagliarsi contro un collaborazionista linciato per prenderlo a
pugni. Ci & rimasto quel furore che ci brucia dentro al ricordo
di certe immagini e di certi volti. All’'odio dei carnefici ha rispo-
sto I'odio delle vittime. E dopo che i carnefici se ne sono andati,
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i francesi sono rimasti con il loro odio in parte inutilizzato. Si
guardano ancora con un resto di rabbia.

Ebbene, & proprio questa condizione che occorre superare.
Dobbiamo guarire quei cuori avvelenati. E contro il nemico,
domani, la vittoria piu difficile ¢ in noi stessi che la dobbiamo
conseguire, con lo sforzo supremo che trasforma la nostra bra-
ma di odio in desiderio di giustizia. Non cedere all’odio, non
concedere nulla alla violenza, non accettare che le nostre pas-
sioni diventino cieche, ecco cos’altro possiamo fare per I’ami-
cizia e contro I'hitlerismo. Ancora oggi, in alcuni giornali, ¢’¢
chi si abbandona alla violenza e all’insulto. Ma questo significa
ancora cedere al nemico. Occorre invece non permettere mai
alla critica di trasformarsi in insulto, ammettere che il nostro
avversario possa avere ragione e che in ogni caso le sue ragioni,
anche sbagliate, possano essere disinteressate. Occorre, infine,
ricostruire la nostra mentalita politica.

Che cosa significa questo, a pensarci bene? Significa che
dobbiamo difendere I'intelligenza. Sono convinto, infatti, che
la questione sia tutta qui. Qualche anno fa, quando i nazisti ave-
vano appena preso il potere, Goering dava un’esatta idea della
loro filosofia dichiarando: “Quando sento parlare di intelligen-
za, metto mano alla pistola.” E questa filosofia dilagava fuo-
ri dalla Germania. Nello stesso momento, in tutti i paesi civili
dell’Europa venivano stigmatizzati gli eccessi dell’intelligenza e
le tare dell’intellettuale. Gli intellettuali stessi, con una reazione
davvero singolare, sembravano accodarsi a questa messa sotto
accusa. Trionfavano ovunque le filosofie dell’istinto e, di pari
passo, quel romanticismo di bassa lega che preferisce il sentire
al comprendere, come se le due cose potessero essere separate.
Da allora l'intelligenza ha continuato a essere presa di mira. E
arrivata la guerra, poi la sconfitta. Vichy ci ha spiegato che la
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grande responsabile era 'intelligenza. I contadini avevano letto
troppo Proust. E tutti sanno che Paris-Soir,' Fernandel e le fe-
ste del dopolavoro erano indici di intelligenza. A quanto pare i
veri responsabili della mediocrita delle classi dirigenti, per col-
pa delle quali la Francia era moribonda, erano i libri.

Ancora adesso l'intelligenza ¢ bistrattata. Il che dimostra
soltanto che il nemico non ¢ ancora sconfitto. Colui che prova
a comprendere senza preconcetti, colui che parla di obiettivi-
ta viene subito accusato di sofisticheria e denunciato per le sue
pretese. Ebbene, no! E proprio questo che occorre riformare. So
bene, come tutti, quali sono gli eccessi dell’intelligenza, e come
tutti so che l'intellettuale & un animale pericoloso, che ha il tra-
dimento facile. Ma questa non ¢ la vera intelligenza. Parliamo
dell’intelligenza fondata sul coraggio, quella che per quattro
anni ha pagato il prezzo necessario per avere il diritto di esse-
re rispettata. Quando questa intelligenza si spegne, cala la not-
te delle dittature. Ecco perché dobbiamo custodirla, con tutti i
suoi doveri e tutti i suoi diritti. A questo prezzo, e solo a questo
prezzo, 'amicizia francese avra un senso. Giacché I'amicizia ¢
la scienza degli uomini liberi. E non ¢’¢ liberta senza intelligen-
za e senza comprensione reciproca.

Desidero, per finire, rivolgermi a voi studenti. Non sono fra
coloro che vi predicheranno la virtt. Troppi francesi la confon-
dono con la poverta del sangue. Se ne avessi qualche diritto, vi
predicherei semmai le passioni. Ma vorrei che coloro che faran-

' Al suo arrivo a Parigi all’inizio del 1940, Camus lavora per un breve periodo

come segretario di redazione a Paris-Sozr. Lascia il giornale dopo I'esodo del giugno
1940, senza avervi pubblicato un solo articolo. Comzbat, il giornale di cui Camus
diventa caporedattore nel 1944, si porra come contromodello rispetto alla stampa
d’anteguerra, considerata da Camus sensazionalistica e compromessa, e incarnata
per lui proprio da Paris-Soir.
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no l'intelligenza francese di domani fossero, almeno su uno o
due punti, risoluti a non cedere mai. Vorrei che non cedessero
quando qualcuno dira loro che 'intelligenza & sempre di troppo,
quando qualcuno vorra dimostrare loro che ¢ consentito menti-
re per avere successo. Vorrei che non cedessero né alla furbizia,
né alla violenza, né all’apatia. Allora forse sara possibile un’a-
micizia francese che non sara solo vano chiacchiericcio. Allora
forse in una nazione libera e appassionata di verita, 'uomo ri-
trovera quell’inclinazione verso 'uomo senza la quale il mondo
sara sempre solo un’immensa solitudine.
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SALUTO DI ALBERT CAMUS
(Al RUMENTI)
1945

Quando Camus rivolge questo messaggio ai rument, il loro
paese attraversa un’importante crisi politica. Sotto la pressione
comunista, il governo di unita nazionale, formatosi nell’ agosto
del 1944 dopo la sconfitta delle truppe tedesche e rumene da par-
te dell’ Armata rossa, si dimette in ottobre a favore di un governo
prosovietico guidato da Petru Groza. Dopo le elezioni del 1946 e
labdicazione di re Michele I nel 1947, la Romania diventerd una
democrazia popolare sotto la tutela di Mosca. Non si conoscono
le circostanze della diffusione del messaggio di Camus. E possibi-
le che Pierre Kaufmann e Serge Karski, inviati successivamente
in Romania dal giornale Combat di cui Camus é allora capore-
dattore, abbiano avuto il ruolo di contatto sul posto in vista della
diffusione radiofonica del testo.

Il francese che oggi vi parla non ha altro titolo per rivolgersi
a voi se non quello di essere stato per quattro anni il cittadino
di un paese oppresso e umiliato come fu la Romania. Non mi
esprimero quindi né in un linguaggio ufficiale, né nel tono del-
la confidenza personale che potrebbero permettersi personag-
gi piu illustri. Credo pero di potermi esprimere come uno dei
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milioni di uomini, apparentemente anonimi, che costituirono il
popolo francese sotto 'oppressione.

Conosco, come tutti nel mio paese, i rapporti che da sempre
uniscono la Romania e la Francia. Ma questi rapporti, che si tra-
ducevano nel linguaggio delle cancellerie o dei discorsi accade-
mici, mi sono sempre apparsi un po’ astratti. Se solo di questi si
dovesse parlare, non avrei nulla da dirvi. Da quattro anni esiste
pero in Europa una comunita europea in cui il popolo france-
se e il popolo rumeno hanno stretto altri rapporti, e che € una
comunita di sofferenze. E qui che posso patlare.

Non sono molto incline alle cautele verbali. Sicché diro quel
che penso, e cioé che la Romania e la Francia sono precipitate
contemporaneamente nel disonore e contemporaneamente ne
sono uscite. Da cio derivano la nostra somiglianza e il nostro de-
stino comune. E da ¢io lo stimolo a capirci meglio. Poiché se la
condivisione del disonore e della rivolta non ¢ in grado di avvi-
cinare i popoli, allora significa che non ¢’¢ nulla a questo mondo
che possa avvicinarli e che sono destinati alla solitudine eterna.

Appena uscita dalle tenebre dell’oppressione, 'Europa ha il
dovere di riconoscere il valore della solidarieta. Ora sappiamo
che tutto cid che minaccia la liberta rumena minaccia anche
la liberta francese e che, per converso, tutto cio che colpisce
un francese tocca nello stesso momento gli uomini liberi della
Romania. Sappiamo che ci salveremo insieme, con tutti gli altri
popoli europei, oppure moriremo insieme. E questo ¢ un bene.
Quello che non abbiamo saputo fare nei giorni in cui 'intelli-
genza era libera e felice, lo faremo forse dopo tutti questi anni
in cui ¢ stata insultata e in preda alla disperazione.

So che alcuni, nel vostro paese, si preoccupano della Francia
e serbano il ricordo della sua grandezza. So che si domandano:
“Che cosa fa? Che cosa fara?” E una domanda alla quale non
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so rispondere. I francesi della mia eta, quando pensano al loro
paese, provano un’angoscia impossibile da condividere. Ma
posso dirvi se non altro quello di cui siamo certi. Siamo certi
che la Francia, e 'Europa, non si ricostruiranno dall’oggi al do-
mani. Sappiamo che la grandezza politica si perde piu in fretta
di come la si ottenga. Ma sappiamo anche che esiste una gran-
dezza eterna, piu difficile da conquistare, fatta di valori piu alti.

E questa a muoverci, perché i suoi valori non sono fondati né
sull’odio né sull’oppressione. Sono i valori della giustizia e della
liberta. Noi che abbiamo tanto detestato I'ingiustizia, che ci sia-
mo nutriti per anni con la speranza della liberta, non vogliamo
un paese ingiusto come non abbiamo voluto un paese oppres-
so. Questi valori, amici rumeni, mi sembra che voi e 'Europa
intera possiate condividerli liberamente con noi.
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