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5

PREFAZIONE

Questo volume raccoglie i trentaquattro testi conosciuti de-
gli interventi pubblici di Albert Camus che si chiudono con la 
trascrizione inedita del suo contributo alla cena de L’Algérienne, 
il 13 novembre 1958 a Parigi. Si tratta, con l’eccezione del di-
scorso sulla “nuova cultura mediterranea” del 1937, di discorsi 
e conferenze pronunciati nel dopoguerra. A causa della sua no-
torietà di romanziere, di saggista, di drammaturgo e di editoria-
lista, frequentissime sono le occasioni in cui viene sollecitato, in 
Francia come all’estero, a esprimere il suo punto di vista sulla 
situazione mondiale e sulla condizione dell’uomo.

Albert Camus non aveva, peraltro, un’indole da conferenzie-
re, ben consapevole che quell’esercizio lo esponeva al rischio 
di doversi pronunciare su temi per i quali sentiva di non avere 
né competenza né legittimità. “Non ho l’età per le conferenze,” 
avverte nel 1946. Nonostante le sue esitazioni, la presa di parola 
pubblica sarà una delle forme del suo impegno, con la sua parte 
di analisi e la sua parte di lotta.

In nessuno di questi testi lo scrittore menziona o cita una 
propria opera o un proprio personaggio, quasi che l’esperienza 
del creatore avesse poco in comune con quella dell’oratore oc-
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casionale. E tuttavia i suoi interventi hanno tutti al centro l’im-
pegno dell’artista, da “La crisi dell’uomo” (New York, 1946) ai 
celebri discorsi di Svezia (Stoccolma e Uppsala, 1957). Non c’è 
soluzione di continuità, sembra dirci, fra l’impegno del cittadi-
no e l’impegno dello scrittore, nella misura in cui quest’ultimo, 
con la sua stessa opera, cerca di attenersi a una verità umana più 
che mai minacciata dal terrore, dalla menzogna, dall’astrazione 
burocratica e ideologica e dall’ingiustizia. “L’artista distingue là 
dove il conquistatore livella. L’artista che vive e crea nella carne 
e nella passione sa che nulla è semplice e che l’altro esiste.” E 
quella carne può essere felice o infelice.

La rivolta per Camus si colloca nel cuore dell’assurdo, nel ri-
conoscimento simultaneo del destino comune e della libertà in-
dividuale. Intorno a questo nucleo si articolano i suoi interventi 
pubblici. Da una conferenza all’altra Albert Camus esplicita e 
manifesta il suo impegno di uomo che aspira a ridare voce, fi-
gura e dignità a coloro che ne sono stati privati da cinquant’an-
ni di urla e di furore, in cui l’uso travisato delle parole e la di-
smisura delle idee hanno fatto dell’uomo un lupo per l’uomo. 
Occorre spezzare quel movimento infernale del dopoguerra, 
“trasformare la nostra brama di odio in desiderio di giustizia”,1 
e “sopprimere in sé il veleno della morte”.2 È questa l’esperien-
za generazionale di cui rende conto qui lo scrittore.

Esiste una “crisi dell’uomo”. Occorre prenderne atto, ren-
derla intellegibile; e l’oratore si accolla questa impresa formu-

1   Citazione errata nell’originale, corretta in traduzione. Cfr., infra, “Difesa 
dell’intelligenza”, p. 21. (N.d.T.) 

2   Citazione non presente nel testo. (N.d.T.)
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landone e riformulandone le ragioni e i sintomi, anche a costo di 
ripetersi. Poiché la cosa più importante è porvi rimedio, con la 
speranza che l’uomo possa ritrovare, da sé, “quell’inclinazione 
verso l’uomo senza la quale il mondo sarà sempre solo un’im-
mensa solitudine”. Gli artisti e gli scrittori devono fare in que-
sto la loro parte, modesta ma cruciale.

Per Albert Camus esiste un mestiere di uomo che consiste 
nell’opporsi al dolore del mondo per diminuirne l’intensità, nei 
limiti propri di ciascun individuo. La sua autorità intellettuale 
e il suo percorso singolare danno alla sua parola una risonanza 
speciale, in un mondo già globalizzato – in particolare per ef-
fetto dei totalitarismi e degli imperialismi. Albert Camus non 
circoscrive il proprio impegno ai confini francesi; al centro del-
le sue preoccupazioni c’è l’Europa, che diventa per lui motivo 
di sdegno quando è l’Europa di Franco, sotto gli occhi indiffe-
renti di tutti. E prende la parola, Albert Camus, quando i suoi 
fratelli dell’Europa dell’Est subiscono l’oppressione di un to-
talitarismo folle, che nega ogni libertà nel più assoluto sfregio 
della persona umana e della giustizia.

Non tanto di cultura, si tratta, quanto di civiltà e del senti-
mento fraterno che unisce gli uomini in lotta contro il loro de-
stino. Egli delinea così una morale per sé stesso: questo mestiere 
d’uomo è una pratica, una disciplina quotidiana che dura tutta 
una vita: “Preferisco gli uomini impegnati alle letterature im-
pegnate,” scriveva nei Taccuini. “Coraggio nella vita e talento 
nelle opere, è già qualcosa.”
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LA CULTURA INDIGENA.
LA NUOVA CULTURA MEDITERRANEA

1937

Membro del Partito comunista algerino (pca) sin dalla fine 
dell’estate del 1935, Camus si impegna nella politica culturale 
fondando e poi dirigendo il Théâtre du Travail, compagnia per la 
quale è regista, attore e autore di adattamenti. Nello stesso periodo 
diventa segretario generale della Maison de la culture di Algeri, 
che organizza proiezioni cinematografiche, concerti e conferenze. 
In occasione dell’inaugurazione, l’8 febbraio 1937, l’allora ven-
titreenne Albert Camus tiene la conferenza qui ripresa. Il testo 
sarà poi pubblicato sul primo numero del bollettino della Maison 
de la culture di Algeri, Jeune Méditerranée, nell’aprile del 1937. 
Nell’autunno dello stesso anno Albert Camus lascia il Partito co-
munista algerino.

I.

La Maison de la culture che si presenta oggi a voi nasce con 
l’intento di sostenere la cultura mediterranea. In linea con gli 
obiettivi generali delle altre Maison de la culture, vuole contri-
buire alla creazione nel contesto regionale di una cultura la cui 
esistenza e la cui grandezza sono evidenti a tutti. In tal senso, può 
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forse apparire singolare che intellettuali di sinistra si mettano al 
servizio di una cultura che non sembra suscitare in alcun modo 
l’interesse della loro parte e di cui semmai si sono appropriati 
(si veda il caso di Maurras) alcuni ideologi di destra.

Sostenere la causa di un regionalismo mediterraneo può in-
fatti essere visto come il desiderio di restaurare un tradiziona-
lismo inutile e senza futuro o di esaltare la superiorità di una 
cultura rispetto a un’altra e, per esempio, ribaltando l’ottica 
del fascismo, di ergere i popoli latini contro i popoli nordici. 
Vi è in ciò un perenne malinteso. Vorremmo, con questa con-
ferenza, tentare di dissiparlo. Tutto l’errore proviene dal fat-
to che si confondono Mediterraneo e latinità, e che si colloca 
a Roma quel che ebbe inizio ad Atene. Per noi è evidente che 
non può trattarsi di una sorta di nazionalismo del sole. Non è 
nostra intenzione sottometterci a qualsivoglia tradizione e le-
gare il nostro futuro vivo a esperienze già morte. Una tradizio-
ne è un passato che falsifica il presente. Il Mediterraneo che ci 
circonda è invece un luogo vivo, pieno di giochi e di sorrisi. Il 
nazionalismo, peraltro, si è giudicato dai suoi stessi atti. Nel 
corso della storia, i nazionalismi appaiono sempre come segni 
di decadenza. Quando crolla il vasto edificio dell’impero ro-
mano, quando si smembra la sua unità spirituale da cui traeva-
no la propria ragione di vivere tante regioni diverse, solo allo-
ra, al momento della decadenza, emergono le nazionalità. Da 
allora l’Occidente non ha più ritrovato la propria unità. Solo 
l’internazionalismo tenta oggi di restituirgli il suo vero senso e 
la sua vocazione. Il principio tuttavia non è più cristiano, non 
è più la Roma papale del Sacro romano impero. Il principio è 
l’uomo. L’unità non sta più nella fede religiosa bensì nella spe-
ranza. Una civiltà perdura solo nella misura in cui, soppresse 
tutte le nazioni, è in grado di trovare la propria unità e la pro-

CC19_BOM_Camus_Discorsi_def.indd   10 04/08/20   17:04



11

pria grandezza in un principio spirituale. L’India, quasi altret-
tanto grande dell’Europa, senza nazioni, senza un sovrano, ha 
conservato la propria fisionomia anche dopo due secoli di do-
minazione inglese.

È il motivo per cui, prima di qualunque altra considerazione, 
rifiutiamo il principio stesso di un nazionalismo mediterraneo. 
Peraltro, non si tratta qui di una superiorità della cultura me-
diterranea. L’uomo si esprime in accordo con la propria terra. 
E la superiorità, nell’ambito della cultura, risiede tutta soltan-
to in quell’accordo. Non esiste una cultura più o meno gran-
de. Esistono culture più o meno vere. E noi vogliamo sempli-
cemente aiutare una terra a esprimersi. Localmente. Niente di 
più. Il vero interrogativo è quindi questo: è possibile una nuova 
cultura mediterranea?

II. Evidenze

a) C’è un mare Mediterraneo, un bacino che unisce una de-
cina di paesi. Gli uomini che strepitano nei caffè concerto in 
Spagna, quelli che gironzolano nel porto di Genova, sui moli 
di Marsiglia, la razza curiosa e forte che vive sulle nostre co-
ste, provengono tutti dalla stessa famiglia. Quando si viaggia 
in Europa, scendendo verso l’Italia o la Provenza si ritrovano 
con un sospiro di sollievo uomini sbracati e quella vita intensa 
e colorata che ben conosciamo. Ho passato due mesi in Europa 
centrale, dall’Austria alla Germania, a chiedermi da dove venis-
se la strana angustia che mi pesava addosso, l’inquietudine sor-
da che mi abitava. Di recente l’ho capito. Tutti erano sempre 
abbottonati fino al collo. Non sapevano lasciarsi andare. Non 
conoscevano la gioia, così diversa dal riso. Eppure, proprio con 
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dettagli come questo si può dare un senso fondato alla parola 
“patria”. La patria non è l’astrazione che manda gli uomini al 
massacro, ma è un certo gusto della vita che è comune a certi 
individui, per il quale ci si può sentire più vicini a un genovese 
o a un maiorchino che a un normanno o a un alsaziano. È que-
sto il Mediterraneo, questo odore o questo profumo che è inu-
tile spiegare: lo sentiamo tutti con la nostra pelle. 

b) Ci sono poi altre evidenze, di ordine storico. Ogni volta 
che una dottrina ha incontrato il bacino mediterraneo, nello 
scontro di idee che ne è scaturito a rimanere intatto è sempre 
stato il Mediterraneo, la terra ha sconfitto la dottrina. Il cristia-
nesimo in origine era una dottrina toccante, ma chiusa, giudai-
ca di fondo, restia alle concessioni, dura, esclusiva e altissima. 
Dal suo incontro con il Mediterraneo è scaturita una dottrina 
nuova: il cattolicesimo. All’insieme di aspirazioni sentimentali 
dell’inizio si è aggiunta una dottrina filosofica. Il monumento si 
è perfezionato, e si è abbellito – si è adattato all’uomo. Grazie al 
Mediterraneo, il cristianesimo è potuto entrare nel mondo per 
inaugurare la carriera miracolosa che ben conosciamo.

È ancora un uomo mediterraneo, Francesco d’Assisi, a fare 
del cristianesimo, così interiore e tormentato, un inno alla na-
tura e alla gioia pura. E l’unico tentativo che sia mai stato fat-
to per separare il cristianesimo dal mondo lo dobbiamo a un 
uomo del Nord, Lutero. Il protestantesimo è, in realtà, il cat-
tolicesimo strappato al Mediterraneo e al suo influsso insieme 
nocivo ed esaltante.

Guardiamo ancora più da vicino. A chiunque abbia vissuto 
tanto in Germania quanto in Italia salta agli occhi come nei due 
paesi il fascismo non abbia lo stesso volto. In Germania lo av-
verti ovunque, sulle facce, per le strade delle città. Dresda, città 
militare, soffoca sotto un nemico invisibile. La prima cosa che 
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senti in Italia è la terra. La prima cosa che vedi in un tedesco è 
l’hitleriano che ti saluta dicendo “Heil Hitler!” In un italiano, è 
l’uomo affabile e allegro. Anche qui la dottrina sembra aver ar-
retrato di fronte alla terra – ed è un miracolo del Mediterraneo 
di permettere a uomini che pensano umanamente di vivere sen-
za oppressione in un paese dalla legge inumana. 

III.

Ma la realtà viva del Mediterraneo non è per noi qualcosa di 
nuovo. E qualcuno potrebbe pensare che questa cultura corri-
sponda all’immagine dell’antichità latina che il Rinascimento 
tentò di ritrovare attraverso il Medioevo. È la latinità di cui vo-
gliono appropriarsi Maurras e i suoi. Ed è in nome di questo 
ordine latino che, nella vicenda dell’Etiopia, ventiquattro in-
tellettuali occidentali firmarono un vergognoso manifesto che 
esaltava l’opera civilizzatrice dell’Italia nella selvaggia Etiopia.

Ma no. Non a quel Mediterraneo si ispira la nostra Maison 
de la culture. Poiché non è il vero Mediterraneo. È quello astrat-
to e convenzionale rappresentato da Roma e dai romani. Quel 
popolo di imitatori privi di immaginazione riuscì comunque a 
immaginare di sostituire il genio artistico e il senso della vita 
che gli facevano difetto con il genio guerriero. E l’ordine tanto 
celebrato fu quello imposto dalla forza, non quello che si espri-
me nell’intelligenza. Anche quando copiarono, appiattirono. 
E quel che imitarono non fu neppure il genio costitutivo della 
Grecia, ma i frutti della sua decadenza e dei suoi errori. Non la 
Grecia forte e dura dei grandi tragici o dei grandi comici, ma la 
leziosità e l’affettazione degli ultimi secoli. Dalla Grecia, Roma 
non ha preso la vita, ma l’astrazione puerile e raziocinante. Il 
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Mediterraneo è altrove. È la negazione stessa di Roma e del ge-
nio latino. È qualcosa di vivo, che non sa che farsene dell’astra-
zione. E possiamo senz’altro concedere a Mussolini di essere il 
degno continuatore degli antichi Cesare e Augusto, se con ciò 
si intende che al pari di loro lui sacrifica la verità e la grandezza 
alla violenza senz’anima.

Non è il gusto del ragionamento e dell’astrazione che riven-
dichiamo nel Mediterraneo, ma la sua vita – i cortili, i cipressi, 
le trecce di peperoni – Eschilo e non Euripide – gli Apolli dori-
ci e non le copie del Vaticano. È la Spagna, la sua forza e il suo 
pessimismo, e non le spacconate di Roma – i paesaggi assolati e 
non i fondali teatrali in cui un dittatore si inebria della propria 
voce e soggioga le masse. Ciò che vogliamo non è la menzogna 
che trionfò in Etiopia, ma la verità che viene calpestata in Spagna.

IV.

Bacino internazionale attraversato da infinite correnti, il 
Mediterraneo è forse l’unico spazio che possa essere accostato 
ai grandi sistemi di pensiero orientali. Non è infatti classico e 
ordinato, ma diffuso e turbolento come certi quartieri arabi o i 
porti di Genova e della Tunisia. Il gusto trionfante della vita, il 
senso dell’annientamento e della noia, le piazze deserte a mez-
zogiorno in Spagna, la siesta: ecco il vero Mediterraneo, ben più 
affine all’Oriente che all’Occidente latino. Il Nord Africa è uno 
dei rari luoghi in cui Oriente e Occidente convivono. E qui, in 
questo punto di confluenza, non c’è differenza nel modo di vi-
vere di uno spagnolo o di un italiano del porto di Algeri e gli 
arabi che li circondano. La specificità del genio mediterraneo è 
forse proprio il risultato di questo incontro, unico nella storia 
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e nella geografia, fra l’Oriente e l’Occidente. (Al riguardo non 
possiamo che rimandare a Gabriel Audisio.)

Questa cultura, questa verità mediterranea esiste e si mani-
festa da ogni punto di vista: 1) unità linguistica – facilità di im-
parare una lingua latina quando se ne conosce un’altra; 2) unità 
di origine – lo straordinario collettivismo del Medioevo – ordine 
dei cavalieri, ordine dei religiosi, organizzazione feudale ecc. Da 
tutti questi punti di vista, il Mediterraneo ci offre l’immagine di 
una civiltà viva e molteplice, concreta, che trasforma le dottri-
ne adattandole alla propria fisionomia – e che accoglie le idee 
senza cambiare la propria natura.

Ma allora, si dirà, perché andare più lontano?

V.

È nostra convinzione che proprio il luogo che ha trasforma-
to tante dottrine debba trasformare le dottrine attuali. Un col-
lettivismo mediterraneo sarà diverso da un collettivismo russo 
propriamente detto. La partita del collettivismo non si gioca in 
Russia: si gioca nel bacino mediterraneo e, oggi, in Spagna. La 
partita dell’uomo, certo, si gioca da tempo, ma qui ha forse rag-
giunto il punto più tragico e ora noi abbiamo i numeri per vin-
cerla. Sotto i nostri occhi ci sono realtà più forti di noi. A loro 
si piegheranno e si adatteranno le nostre idee. Per questo tutte 
le obiezioni dei nostri avversari sono fallaci. Non si possono giu-
dicare a priori le sorti di una dottrina, né si può valutare il no-
stro avvenire in nome del passato, anche se è quello della Russia.

Il nostro intento è riabilitare il Mediterraneo, sottrarlo a co-
loro che lo rivendicano a torto, e prepararlo a ricevere le forme 
economiche che lo aspettano. È scoprire quel che vi è di concreto 
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e di vivo nonché favorire, in ogni circostanza, la varietà di aspetti 
di questa cultura. Siamo tanto più preparati a un simile compito 
poiché viviamo a stretto contatto con l’Oriente, che ha molto da 
insegnarci al riguardo. Siamo con il Mediterraneo contro Roma. 
E il ruolo cruciale di città come Algeri e Barcellona è contribui-
re nei limiti del possibile allo sviluppo di questo aspetto della 
cultura mediterranea, che favorisce l’uomo anziché opprimerlo.

VI.

L’intellettuale ha un compito difficile, di questi tempi. Non 
spetta a lui cambiare la storia. Contrariamente a quel che si dice, 
prima si fanno le rivoluzioni e poi vengono le idee. Sicché oggi ci 
vuole un grande coraggio per dichiararsi fedeli alle cose dell’in-
telletto. Ma questo coraggio se non altro non è inutile. Se alla 
parola “intellettuale” si associano spesso tanto disprezzo e tanta 
riprovazione è perché essa implica l’idea del polemista amante 
delle astrazioni, incapace di guardare alla vita e incline a pre-
ferire sempre la propria personalità a tutto il resto del mondo. 
Ma per coloro che non vogliono eludere le proprie responsabi-
lità, il compito cruciale è riabilitare l’intelligenza rigenerando 
la materia sulla quale opera, ridare all’intelletto il suo vero si-
gnificato restituendo alla cultura il suo vero volto di salute e di 
sole. E dicevo che questo coraggio non è inutile. Poiché se non 
spetta all’intelligenza di cambiare la storia, suo compito speci-
fico sarà però quello di agire sull’uomo, che invece la storia la 
fa. A questa impresa intendiamo dare un contributo. Vogliamo 
riconnettere la cultura alla vita. Il Mediterraneo, che ci circonda 
di sorrisi, di sole e di mare, ci dà al riguardo una grande lezio-
ne. Racconta Senofonte nell’Anabasi che i soldati greci spintisi 
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fino in Asia e di ritorno nel loro paese, stremati dalla fame e dal-
la sete, disperati da tante sconfitte e umiliazioni, giunsero sulla 
cima di una montagna, da cui scorsero il mare. Allora presero 
a ballare, dimenticando le fatiche e lo sconforto di fronte allo 
spettacolo di tutta la loro vita. Anche noi non vogliamo sepa-
rarci dal mondo. Esiste una sola cultura. Non quella che si nu-
tre di astrazioni e di maiuscole. Non quella che condanna. Non 
quella che giustifica gli abusi e le morti dell’Etiopia e legittima 
la conquista brutale. La conosciamo bene, quella cultura, e non 
la vogliamo. Vogliamo quella che vive nell’albero, nella collina 
e negli uomini.

Ecco perché compaiono oggi davanti a voi alcuni uomini 
di sinistra desiderosi di mettersi al servizio di una causa che a 
prima vista non aveva nulla a che vedere con le loro opinioni. 
Vorrei che, come noi, foste ora persuasi del contrario. Tutto ciò 
che vive ci riguarda. La politica è fatta per gli uomini, e non gli 
uomini per la politica. Agli uomini mediterranei occorre una 
politica mediterranea. Non vogliamo vivere di favole. Nel mon-
do di violenza e di morte che ci circonda, non c’è spazio per 
la speranza. Ma forse c’è spazio per la civiltà, quella vera, che 
pone la verità prima della favola, la vita prima del sogno. Ed è 
una civiltà che non sa che farsene della speranza, in cui l’uomo 
vive delle proprie verità.1

A questo sforzo comune devono dedicarsi gli uomini occi-
dentali. Nel quadro dell’internazionalismo, è un’impresa realiz-
zabile. Se ciascuno nel proprio ambito, nel proprio paese, nel-
la propria provincia, si accolla un piccolo impegno, il successo 
non è lontano. Per quel che ci riguarda, sappiamo qual è il no-

1  Ho parlato di una nuova civiltà e non di un progresso nella civiltà. Sarebbe 
troppo pericoloso maneggiare l’infido giocattolo chiamato progresso. (N.d.A.)
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stro obiettivo, quali sono i nostri limiti e le nostre possibilità. Ci 
basta aprire gli occhi per renderci conto della nostra missione: 
mostrare che la cultura si comprende solo se messa al servizio 
della vita, che l’intelletto non può essere il nemico dell’uomo. 
Come il sole mediterraneo è lo stesso per tutti gli uomini, così 
lo sforzo dell’intelligenza umana deve essere un patrimonio co-
mune e non una fonte di conflitti e di sangue.

Una nuova cultura mediterranea conciliabile con il nostro 
ideale sociale è realizzabile? – Sì. Ma sta a noi e a voi contribui-
re a questa realizzazione.
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DIFESA DELL’INTELLIGENZA
1945

Dopo quattro anni di interruzione durante la guerra, Temps 
présent riprende le pubblicazioni alla fine di agosto del 1944. Il 15 
marzo 1945, sotto l’egida dell’associazione Amitié française, il set-
timanale cattolico invita la “gioventù intellettuale” a riunirsi nella 
sala della Mutualité a Parigi. Camus interviene accanto ad altri 
oratori fra cui Stanislas Fumet, direttore di Temps présent, André 
Mandouze, Emmanuel Mounier e Maurice Schumann. Pubblicato 
alla fine del 1945 nel primo numero della rivista Varieté, “Difesa 
dell’intelligenza” sarà ripreso da Albert Camus nel primo nume-
ro di Actuelles (1950), nella rubrica “Pessimismo e Tirannia”.

Non credo che l’amicizia francese avrebbe un grande futu-
ro, se fosse qui solo uno scambio affettuoso fra persone cordia-
li. Sarebbe la cosa più facile, certo, ma anche la meno utile. E 
immagino che i promotori di questa iniziativa abbiano voluto 
qualcos’altro, un’amicizia più difficile, che fosse una costruzione. 
Per non cedere alla tentazione della facilità, che consisterebbe 
nel limitarsi ai complimenti reciproci, vorrei soltanto, nei dieci 
minuti che mi sono concessi, mostrare la difficoltà di una simile 
impresa. In questo senso, non posso trovare modo migliore per 
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farlo che parlando di quel che sempre si contrappone all’amici-
zia, ossia la menzogna e l’odio. 

Non faremo nulla per l’amicizia francese, infatti, se non ci 
libereremo dalla menzogna e dall’odio. Poiché, per certi versi, 
non ce ne siamo mai liberati. Da troppo tempo sono loro a gui-
darci. E l’ultima e più tenace vittoria dell’hitlerismo è forse pro-
prio la persistenza di questi marchi indegni impressi nel cuore 
degli uomini stessi che con tutte le loro forze l’hanno combat-
tuto. Come potrebbe essere altrimenti? Il mondo è da anni in 
balia dell’odio. Anche nel nostro paese, abbiamo assistito per 
quattro anni all’esercizio metodico di quest’odio. Uomini come 
voi e come me, che la mattina accarezzavano i bambini nella 
metropolitana, la sera si trasformavano in diligenti carnefici. 
Diventavano i funzionari dell’odio e della tortura. Per quattro 
anni, questi funzionari hanno mandato avanti un apparato che 
ha prodotto paesi interi di orfani, dove si fucilavano gli uomini 
sparando loro in volto affinché non fossero riconoscibili, dove 
i cadaveri dei bambini erano spinti a calci dentro bare troppo 
piccole, dove si torturava il fratello davanti alla sorella, dove si 
plasmavano codardi e si distruggevano gli animi più fieri. Queste 
storie a quanto pare non trovano credito all’estero. Ma per quat-
tro anni hanno trovato credito nella nostra carne e nella nostra 
angoscia. Per quattro anni, tutte le mattine, ogni francese riceve-
va la sua razione di odio e il suo affronto. Era il momento in cui 
apriva il giornale. Qualcosa di tutto questo, per forza, è rimasto.

Ci è rimasto l’odio. Ci è rimasto quell’impulso che l’altro 
giorno a Digione ha spinto un ragazzino di quattordici anni a 
scagliarsi contro un collaborazionista linciato per prenderlo a 
pugni. Ci è rimasto quel furore che ci brucia dentro al ricordo 
di certe immagini e di certi volti. All’odio dei carnefici ha rispo-
sto l’odio delle vittime. E dopo che i carnefici se ne sono andati, 
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i francesi sono rimasti con il loro odio in parte inutilizzato. Si 
guardano ancora con un resto di rabbia.

Ebbene, è proprio questa condizione che occorre superare. 
Dobbiamo guarire quei cuori avvelenati. E contro il nemico, 
domani, la vittoria più difficile è in noi stessi che la dobbiamo 
conseguire, con lo sforzo supremo che trasforma la nostra bra-
ma di odio in desiderio di giustizia. Non cedere all’odio, non 
concedere nulla alla violenza, non accettare che le nostre pas-
sioni diventino cieche, ecco cos’altro possiamo fare per l’ami-
cizia e contro l’hitlerismo. Ancora oggi, in alcuni giornali, c’è 
chi si abbandona alla violenza e all’insulto. Ma questo significa 
ancora cedere al nemico. Occorre invece non permettere mai 
alla critica di trasformarsi in insulto, ammettere che il nostro 
avversario possa avere ragione e che in ogni caso le sue ragioni, 
anche sbagliate, possano essere disinteressate. Occorre, infine, 
ricostruire la nostra mentalità politica. 

Che cosa significa questo, a pensarci bene? Significa che 
dobbiamo difendere l’intelligenza. Sono convinto, infatti, che 
la questione sia tutta qui. Qualche anno fa, quando i nazisti ave-
vano appena preso il potere, Goering dava un’esatta idea della 
loro filosofia dichiarando: “Quando sento parlare di intelligen-
za, metto mano alla pistola.” E questa filosofia dilagava fuo-
ri dalla Germania. Nello stesso momento, in tutti i paesi civili 
dell’Europa venivano stigmatizzati gli eccessi dell’intelligenza e 
le tare dell’intellettuale. Gli intellettuali stessi, con una reazione 
davvero singolare, sembravano accodarsi a questa messa sotto 
accusa. Trionfavano ovunque le filosofie dell’istinto e, di pari 
passo, quel romanticismo di bassa lega che preferisce il sentire 
al comprendere, come se le due cose potessero essere separate. 
Da allora l’intelligenza ha continuato a essere presa di mira. È 
arrivata la guerra, poi la sconfitta. Vichy ci ha spiegato che la 
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grande responsabile era l’intelligenza. I contadini avevano letto 
troppo Proust. E tutti sanno che Paris-Soir,1 Fernandel e le fe-
ste del dopolavoro erano indici di intelligenza. A quanto pare i 
veri responsabili della mediocrità delle classi dirigenti, per col-
pa delle quali la Francia era moribonda, erano i libri.

Ancora adesso l’intelligenza è bistrattata. Il che dimostra 
soltanto che il nemico non è ancora sconfitto. Colui che prova 
a comprendere senza preconcetti, colui che parla di obiettivi-
tà viene subito accusato di sofisticheria e denunciato per le sue 
pretese. Ebbene, no! È proprio questo che occorre riformare. So 
bene, come tutti, quali sono gli eccessi dell’intelligenza, e come 
tutti so che l’intellettuale è un animale pericoloso, che ha il tra-
dimento facile. Ma questa non è la vera intelligenza. Parliamo 
dell’intelligenza fondata sul coraggio, quella che per quattro 
anni ha pagato il prezzo necessario per avere il diritto di esse-
re rispettata. Quando questa intelligenza si spegne, cala la not-
te delle dittature. Ecco perché dobbiamo custodirla, con tutti i 
suoi doveri e tutti i suoi diritti. A questo prezzo, e solo a questo 
prezzo, l’amicizia francese avrà un senso. Giacché l’amicizia è 
la scienza degli uomini liberi. E non c’è libertà senza intelligen-
za e senza comprensione reciproca. 

Desidero, per finire, rivolgermi a voi studenti. Non sono fra 
coloro che vi predicheranno la virtù. Troppi francesi la confon-
dono con la povertà del sangue. Se ne avessi qualche diritto, vi 
predicherei semmai le passioni. Ma vorrei che coloro che faran-

1  Al suo arrivo a Parigi all’inizio del 1940, Camus lavora per un breve periodo 
come segretario di redazione a Paris-Soir. Lascia il giornale dopo l’esodo del giugno 
1940, senza avervi pubblicato un solo articolo. Combat, il giornale di cui Camus 
diventa caporedattore nel 1944, si porrà come contromodello rispetto alla stampa 
d’anteguerra, considerata da Camus sensazionalistica e compromessa, e incarnata 
per lui proprio da Paris-Soir.
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no l’intelligenza francese di domani fossero, almeno su uno o 
due punti, risoluti a non cedere mai. Vorrei che non cedessero 
quando qualcuno dirà loro che l’intelligenza è sempre di troppo, 
quando qualcuno vorrà dimostrare loro che è consentito menti-
re per avere successo. Vorrei che non cedessero né alla furbizia, 
né alla violenza, né all’apatia. Allora forse sarà possibile un’a-
micizia francese che non sarà solo vano chiacchiericcio. Allora 
forse in una nazione libera e appassionata di verità, l’uomo ri-
troverà quell’inclinazione verso l’uomo senza la quale il mondo 
sarà sempre solo un’immensa solitudine. 
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SALUTO DI ALBERT CAMUS
(AI RUMENI)

1945

Quando Camus rivolge questo messaggio ai rumeni, il loro 
paese attraversa un’importante crisi politica. Sotto la pressione 
comunista, il governo di unità nazionale, formatosi nell’agosto 
del 1944 dopo la sconfitta delle truppe tedesche e rumene da par-
te dell’Armata rossa, si dimette in ottobre a favore di un governo 
prosovietico guidato da Petru Groza. Dopo le elezioni del 1946 e 
l’abdicazione di re Michele I nel 1947, la Romania diventerà una 
democrazia popolare sotto la tutela di Mosca. Non si conoscono 
le circostanze della diffusione del messaggio di Camus. È possibi-
le che Pierre Kaufmann e Serge Karski, inviati successivamente 
in Romania dal giornale Combat di cui Camus è allora capore-
dattore, abbiano avuto il ruolo di contatto sul posto in vista della 
diffusione radiofonica del testo. 

Il francese che oggi vi parla non ha altro titolo per rivolgersi 
a voi se non quello di essere stato per quattro anni il cittadino 
di un paese oppresso e umiliato come fu la Romania. Non mi 
esprimerò quindi né in un linguaggio ufficiale, né nel tono del-
la confidenza personale che potrebbero permettersi personag-
gi più illustri. Credo però di potermi esprimere come uno dei 

CC19_BOM_Camus_Discorsi_def.indd   25 04/08/20   17:04



26

milioni di uomini, apparentemente anonimi, che costituirono il 
popolo francese sotto l’oppressione.

Conosco, come tutti nel mio paese, i rapporti che da sempre 
uniscono la Romania e la Francia. Ma questi rapporti, che si tra-
ducevano nel linguaggio delle cancellerie o dei discorsi accade-
mici, mi sono sempre apparsi un po’ astratti. Se solo di questi si 
dovesse parlare, non avrei nulla da dirvi. Da quattro anni esiste 
però in Europa una comunità europea in cui il popolo france-
se e il popolo rumeno hanno stretto altri rapporti, e che è una 
comunità di sofferenze. È qui che posso parlare.

Non sono molto incline alle cautele verbali. Sicché dirò quel 
che penso, e cioè che la Romania e la Francia sono precipitate 
contemporaneamente nel disonore e contemporaneamente ne 
sono uscite. Da ciò derivano la nostra somiglianza e il nostro de-
stino comune. E da ciò lo stimolo a capirci meglio. Poiché se la 
condivisione del disonore e della rivolta non è in grado di avvi-
cinare i popoli, allora significa che non c’è nulla a questo mondo 
che possa avvicinarli e che sono destinati alla solitudine eterna.

Appena uscita dalle tenebre dell’oppressione, l’Europa ha il 
dovere di riconoscere il valore della solidarietà. Ora sappiamo 
che tutto ciò che minaccia la libertà rumena minaccia anche 
la libertà francese e che, per converso, tutto ciò che colpisce 
un francese tocca nello stesso momento gli uomini liberi della 
Romania. Sappiamo che ci salveremo insieme, con tutti gli altri 
popoli europei, oppure moriremo insieme. E questo è un bene. 
Quello che non abbiamo saputo fare nei giorni in cui l’intelli-
genza era libera e felice, lo faremo forse dopo tutti questi anni 
in cui è stata insultata e in preda alla disperazione. 

So che alcuni, nel vostro paese, si preoccupano della Francia 
e serbano il ricordo della sua grandezza. So che si domandano: 
“Che cosa fa? Che cosa farà?” È una domanda alla quale non 
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so rispondere. I francesi della mia età, quando pensano al loro 
paese, provano un’angoscia impossibile da condividere. Ma 
posso dirvi se non altro quello di cui siamo certi. Siamo certi 
che la Francia, e l’Europa, non si ricostruiranno dall’oggi al do-
mani. Sappiamo che la grandezza politica si perde più in fretta 
di come la si ottenga. Ma sappiamo anche che esiste una gran-
dezza eterna, più difficile da conquistare, fatta di valori più alti.

È questa a muoverci, perché i suoi valori non sono fondati né 
sull’odio né sull’oppressione. Sono i valori della giustizia e della 
libertà. Noi che abbiamo tanto detestato l’ingiustizia, che ci sia-
mo nutriti per anni con la speranza della libertà, non vogliamo 
un paese ingiusto come non abbiamo voluto un paese oppres-
so. Questi valori, amici rumeni, mi sembra che voi e l’Europa 
intera possiate condividerli liberamente con noi. 
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