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I N T R O D U Z I O N E 

di Vladimir Levčev

Quando Giuseppe Dell’Agata mi ha proposto di 

scrivere una nota introduttiva all’antologia del poe-

ta bulgaro Ljubomir Levčev, mi si è posto un dilem-

ma particolarmente serio: come distinguere nella 

mia coscienza il celebre poeta Ljubomir Levčev da 

mio padre.

I miei primi ricordi riguardanti mio padre sono 

i miei primi ricordi del poeta Ljubomir Levčev. Di 

fatto sono nato nell’anno in cui era uscita la sua pri-

ma raccolta di versi, Sentiero di stelle, nel 1957, do-

dici anni dopo la fine della seconda guerra mondiale 

e dell’inizio della guerra fredda. E un anno dopo la 

denuncia di Chruščev dei crimini di Stalin in Unio-

ne Sovietica. Allora Ljubomir Levčev si era appe-

na laureato, aveva ventidue anni e sua moglie, la pit-

trice Dora Boneva, ne aveva ventuno. Vivevano in 

una stanza in affitto nel centro di Sofia. Più o meno 

all’epoca dei miei primi tentativi poetici, prima an-

cora di andare alle elementari (era una poesia dedi-
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cata a mio padre), Ljubomir Levčev era già un nome 

al centro di una nuova generazione di poeti, insie-

me a Konstantin Pavlov, Stefan Canev e in seguito 

Nikolaj Kănčev e altri – generazione che può esse-

re confrontata sia con quella di Evgenij Evtušenko, 

Andrej Voznesenskij e del tanto vituperato in patria 

Josif Brodskij in Unione Sovietica, come anche con 

quella dei beatnik negli Stati Uniti. Alla stessa ge-

nerazione appartiene per altro il grande poeta serbo 

Vasko Popa, ma in Jugoslavia i dogmi del realismo 

socialista non sono stati mai pienamente recepiti. Si 

tratta di quel breve periodo di destalinizzazione e di 

democratizzazione nella letteratura sovietica quan-

do Aleksandr Solženicyn veniva pubblicato e perfi-

no designato per il premio Lenin e Anna Achmato-

va riconosciuta ufficialmente.

I giovani poeti bulgari di quel periodo, l’inizio 

degli anni sessanta, sono modernisti più radicali di 

quelli sovietici. Abbandonano il verso classico, che 

era allora ritenuto in Bulgaria e in Unione Sovie-

tica obbligatorio, un tratto caratteristico di ciò che 

era degno di venire chiamato poesia. Passano a una 

poetica veramente moderna e radicalmente nuo-

va, venata spesso da screziature di assurdo. Ljubo-

mir Levčev figura tra i nomi più illustri di questa ge-

nerazione e della poesia bulgara in generale. La sua 

opera è considerata oggi un classico ed è conosciuta 

anche al di fuori dei confini della Bulgaria. Ma è be-

ne che si consideri il poeta Ljubomir Levčev in una 

prospettiva storica e nel contesto del suo paese.
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Allora, all’inizio degli anni sessanta, questi 

giovani poeti furono considerati innovatori pro-

vocatori e pericolosi, distruttori dei “valori tradi-

zionali”. Come Konstantin Pavlov, cui dal 1965 

fu proibito di pubblicare, e prima di diventare un 

nome ufficialmente riconosciuto nell’ambito del-

la poesia bulgara, Ljubomir Levčev conobbe un 

periodo di disapprovazione e di biasimo, special-

mente quando, nel 1961, apparve il Poema intel-

ligente. Ci fu anche un breve periodo di forzato 

allontanamento da Sofia al paesino di Banja, in 

provincia di Plovdiv. Anche là scrisse splendide 

poesie come La donnola o Mia mamma in para-

diso. Anche se molto popolare sin da allora, solo 

in seguito Ljubomir Levčev riceverà un autenti-

co riconoscimento ufficiale e verrà inserito nella 

consolidata gerarchia letteraria della Bulgaria co-

munista divenendo, nel 1979, presidente dell’As-

sociazione degli scrittori.

Qui mi permetto una digressione. Non apprez-

zo particolarmente il termine “postmodernismo”. 

Ritengo sia impropria ogni definizione che proce-

de per esclusione, con prefissi come “post” o “ante”. 

Per me le ondate di modernismo del XX secolo fu-

rono due: quella “alta” del modernismo dell’inizio 

del secolo, di Pound, Eliot, di Montale, Quasimodo, 

Ungaretti e Marinetti e, in Russia, di Mandel’štam, 

Cvetaeva, Majakovskij e Esenin. In Bulgaria il più 

insigne modernista della prima generazione è stato 

Geo Milev.
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E poi una seconda, che in Bulgaria, come anche 

in Occidente, si manifestò, alla fine degli anni cin-

quanta e all’inizio dei sessanta. E Ljubomir Levčev 

è uno dei nomi più significativi di questa generazio-

ne e in generale della poesia bulgara del XX secolo.

È una poesia ricca di immagini vivide e adorna 

di numerose metafore. È musicale, ha i ritmi sinco-

pati della poesia moderna, ma la sua essenza si fon-

da sulle immagini e sul paragone. Le sue metafore 

sono spesso strane, moderniste, ma nascono sem-

pre da una realtà concreta (Quando all’improvviso 

salta la corrente). Il mondo emotivo della sua poe-

sia reca l’alito, l’aroma, il colore del suo tempo, ne 

utilizza i ritmi e la lingua. Nei versi migliori non c’è 

niente di artificioso, falso, combinato. Perfino nei co-

siddetti Capricci. Perfino le metafore più eccentri-

che e assurde vengono percepite come una marcata 

realtà fisica. La sua poesia costituisce una testimo-

nianza di alto significato riguardo al trascorrere del 

tempo. Come dice Ezra Pound: “La poesia consiste 

in notizie che rimangono notizie” (“Poetry is news 

that stays news”). Queste sono le notizie importanti, 

quelle che rimangono. Le altre si dimenticano.
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PA R O L E  P E R  L J U B O M I R  L E V Č E V

Le poesie che componi sono scritte dal cielo e 

dalla strada, da persone di un tempo, morte quat-

trocento anni fa, e da bambini piccoli, che nasce-

ranno tra quattrocento anni, e sono poesie di gioia 

profonda e di fugace dolore. Bravo! Con cordiale 

ammirazione per te, per Dora, Vladimir e Marta: 

siete una famiglia meravigliosa!

William Saroyan*

Fissare l’attimo è il tratto stilistico di Levčev: 

negli autentici artisti e in generale nei creatori è 

presente una forza interiore tesa a superare lo spa-

zio e le strette cornici di ciò che è limitato.

Ciò che più gli interessa, come ha scritto in una 

delle sue poesie, è di essere il più sincero, il più ori-

ginale, il più se stesso possibile. Il suo verso è intel-

* William Saroyan (Fresno 1908-1981), scrittore e dram-

maturgo statunitense di origine armena).
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lettuale, ma il suo intellettualismo non è schemati-

co, bensì carnale, virile, colorito.

Andrej Voznesenskij*

Vicino ad Hans Magnus Enzensberger o a 

Zbignew Herbert, Ljubomir Levčev enuncia, al-

la sua incomparabile maniera, le verità in faccia 

al mondo – furiose, ingenue, straordinariamente 

precise. Ispirato dall’assurdo e contemplando le 

contraddizioni, il poeta bulgaro arriva incompa-

rabilmente più lontano di Evtušenko e di Vozne-

senskij nella comprensione del mondo, che ama 

e che continuamente psicanalizza, quasi perfino 

inconsapevolmente.

Alain Bosquet**

La poesia e la cultura dei popoli minori trova-

no, nel loro complesso, difficoltà a farsi strada nel 

mondo. Il vincitore della Corona d’oro della qua-

rantanovesima edizione del Festival di Struga, il 

poeta bulgaro Ljubomir Levčev, costituisce un ra-

ro fenomeno nella poesia europea e mondiale con-

temporanea. Benché rappresenti una piccola lette-

ratura balcanica che gode di una limitata diffusione 

* Andrej Voznesenskij (Mosca 1933-2010), celebre poe-

ta russo.

** Alain Bosquet (Odessa 1919 - Parigi 1998), poeta, critico 

ed editore francese di origine russa.
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linguistica, si è affermato sulla scena mondiale del-

la poesia ed è il poeta più tradotto e più premiato di 

Bulgaria: i suoi libri sono tradotti in quasi tutte le 

lingue conosciute, in trentasei paesi, in tutti i con-

tinenti del pianeta. D’altro canto Ljubomir Levčev 

ha ricevuto premi e prestigiosi riconoscimenti, na-

zionali, balcanici, europei e mondiali. Questo in-

dica un fenomeno nuovo nella letteratura contem-

poranea: il riconoscimento e l’accoglimento della 

letteratura dei popoli minori nella letteratura del 

mondo così come la concepiva già Goethe.

La poesia di Ljubomir Levčev è ricca di molti e 

profondi strati culturali, mitologici e filosofici, che 

lo rendono un sommo lirico riflessivo. Nelle sue 

poesie il pensiero canta e il canto riflette.

Quando leggo la poesia di Levčev immagi-

no sempre il quadro seguente: all’estremità supe-

riore si innalza al cielo un edificio vuoto, in cui 

non c’è nessuno; in basso, su una piazza illumina-

ta, si muovono le silhouette di due figure umane, 

che si innalzano insieme alla torre verso i cieli e 

l’infinito. De Chirico ha intitolato un suo quadro 

Nostalgia dell’infinito. Proprio in questo titolo e 

nella sua drammaticità ho scoperto il dramma, il 

nucleo, il valore metafisico e poetico dell’opera di 

Ljubomir Levčev, come nostalgia e impulso ver-

so l’infinito.

Georgi Stardelov*

* Georgi Stardelov (Gevgelija 1930), poeta e filosofo, ac-

cademico macedone.

Levcev_ I passi dell_ombra.indd   11 06/04/21   13:40



12

Senso filosofico della vita, intellettualismo, pe-

netrazione nel significato degli avvenimenti, son-

daggi lirici dello studio psicologico dell’uomo con-

temporaneo: ecco con cosa arricchisce i propri 

mezzi artistici il realismo di Ljubomir Levčev…

Assieme a una riflessione intensa e a un ele-

vato criterio sociale, la poesia di Levčev reca nel 

dettato lirico anche una nuova ristrutturazio-

ne estetica. Nella maggior parte dei casi il poe-

ta rifiuta la magniloquenza e la descrizione, cer-

ca un’immagine concentrata, che non può essere 

spiegata, ma che è pensiero in se stessa. La fiam-

ma poetica si rivolge a noi dalla sua parte inter-

na, segreta e delicata… L’ottica poetica abbraccia 

la realtà nella sua contraddizione dialettica, evita 

il giudizio categorico ed è protesa verso l’obietti-

vità e la sincerità.

Julija Krăsteva*

Poco prima di lasciare questo mondo Alain 

Bosquet pensava di pubblicare un’antologia di 

poeti viventi di tutto il mondo, che intendeva in-

titolare I miei poeti. Avrebbe dovuto compren-

dere dodici o ventiquattro poeti, tutti nomi di rilie-

vo mondiale. In entrambi i casi Ljubomir Levčev 

compariva tra i primi nomi dell’elenco.

* Julija Krăsteva (Sliven 1941), linguista, scrittrice, critica 

e psicanalista francese di origine bulgara. In occidente ha adot-

tata la forma Julia Kristeva.
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Se dovessi fare io una selezione del genere, mi 

comporterei allo stesso modo senza pensarci due 

volte: Ljubomir Levčev è uno dei grandi poeti na-

ti nel XX secolo.

La sua biografia e la storia stessa costituisco-

no le pietre angolari nella poesia di Levčev. Una 

base solida e stabile. Il poeta non persegue la for-

ma in sé e per sé, ma è saldamente orientato ver-

so il significato poetico. Non fa giochi di prestigio 

con la semantica delle parole. Esse gli sono neces-

sarie per raggiungere l’idea elevata di spazi poe-

tici sconosciuti prima di lui. Scopritore di nuove 

terre! Quando il senso e il pensiero poetico sono 

costituiti da verità, la forma si crea facilmente da 

sé, appare, senza ripetersi, in un piano singolare e 

originale.

Özdemir Ince*

* Özdemir Ince (Mersin 1936), poeta e critico turco.
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П Е С Е Н  З А  Ф.  Г.  Л О Р К А

Когато умра…
погребете ме с китара…

Ф. Г. Лорка

Къде е тая кървава Гренада?
Къде е твоят гроб?
Кого да питам?
Дали жребците,
дето цвилят
и рият пясъка с копита,
или орлите белобради
от върховете на Невада…

Далечна е,
далечна е Гренада!…
Небето синьо ли е там?
Зелени ли са миртите?…
Не знам.
Но ти нали загина за Гренада.
Нали там, гдето пеят сегедиля,
във тая пръст испанска са изгнили
на мои братя кървавите ризи.

Далечна е,
далечна е Гренада!
Но ти си близък!
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C A N TO  P E R  F.  G .  L O R C A

Quando morirò…

seppellitemi con una chitarra…

F. García Lorca

Dov’è l’insanguinata Grenada?

Dov’è la tua tomba?

A chi posso chiederlo?

Forse ai puledri

che nitriscono

e scalpitano nella sabbia con gli zoccoli, 

o alle aquile dal bianco collo

dalle cime della Nevada…

Lontana è,

lontana è Grenada!

È azzurro là il cielo?

E i mirti sono verdi?

Non so.

Ma tu sei morto per Grenada.

Non è là, dove intonano la seguidilla,

su quella terra spagnola sono marcite

le camicie insanguinate dei miei fratelli.

Lontana è,

lontana è Grenada!

Ma tu sei vicino!
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Не търся твоя гроб, за да жалея.
На твоя гроб аз песен ще запея,
китара ще звъни
на весел строй.
И върху твоята надгробна плоча
една кама кастилска ще наточа
за следващия бой!

1957
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Non cerco la tua tomba per piangere.

Sulla tua tomba intonerò un canto,

la chitarra suonerà

con ritmo gioioso.

E sulla tua pietra tombale

affilerò un pugnale castigliano

per la prossima lotta!

1957
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A P PA S S I O N ATO

Обичам нощното небе, 
защото само то е голо.
А тази дневна светлина ми пречи 
да гледам голотата на Вселената.

О, тази звездна голота!…

Не се обличай!
Искам да те гледам.
Да разгадая твоята материя, 
която толкоз властно ме привлича.

Обичай ме!
Бъди ми нощ!

1960
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A P PA S S I O N ATO

Amo il cielo di notte,

perché lui solo è nudo.

E questa luce del giorno mi impedisce

di guardare la nudità dell’Universo.

Oh questa nudità delle stelle! …

Non rivestirti!

Voglio guardarti.

Per decifrare la tua materia,

che così prepotentemente mi attrae.

Amami!

Sii la mia notte!

1960
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П Е С Е Н  З А  Г Р Ъ М О О Т В О Д И Т Е

Колко често
не ви забелязваме!
Колко често 
не ви подозираме!
Само слънцето, като залязва,
позлатява ваште рапири.
Но и този загадъчен пламък
просто смешно ще е да се мери
със неоновите реклами,
със модерните
дълги фенери.
Или с пейките,
гдето съседките
коментират безкрайното вчера. 
И с фонтаните,
гдето кокетките
срещат новите кавалери…

Но когато 
небето
се свъси
и земята примре неподвижна,
и сърдитата буря разкъса
на стените плакатите книжни,
стават пейките смешно ненужни
и неонът позорно
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C A N TO  P E R  I  PA R A F U L M I N I

Quanto spesso

non vi notiamo neppure!

Quanto spesso

non vi sospettiamo!

Solo il sole, quando tramonta,

indora le vostre punte di fioretto.

Ma anche questa fiammella misteriosa

è ridicolo che la si confronti

con le réclame al neon,

con i moderni

slanciati lampioni.

O con le panchine,

dove le vicine 

commentano l’infinito giorno di ieri.

E con le fontane,

dove le vezzose

incontrano i nuovi cavalieri…

Ma quando

il cielo

si fa corrusco

e la terra muore immobile

e la rabbiosa tempesta strappa

i manifesti dai muri,

le panchine diventano ridicolmente inutili

e il neon vergognosamente
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трепери…
Само вий в магнитния ужас
и над всичко 
стоите уверено.
Хрясне мълния върху платината.
После…
слънчев покой ще се ширне.
И изчезвате вий
всред комините,
все тъй горди
и неподозирани…

1960
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trema…

Solo voi nel terrore magnetico

e al di sopra di tutto

vi ergete fidenti. 

Si squarcia il fulmine sul platino.

Poi…

la quiete del sole si diffonde.

E voi scomparite

tra i camini,

sempre fieri

e insospettati…

1960 
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