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“… il vecchio muore e il nuovo non può nascere.”
Antonio Gramsci, Quaderni del carcere
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1

Questa storia comincia con la morte di Celia e finisce con 
quella di Lucrezia. Detta così, sembra un funerale. Invece 
non è una storia triste. Almeno non del tutto. 

Celia fu colpita al fianco destro. L’urto contro il parafango 
dell’automobile produsse un’accelerazione: il corpo in corsa 
verso il marciapiede fu spinto in avanti con uno strappo. Lei 
fece ancora in tempo a vedere il buio della sera mescolarsi al 
buio dell’asfalto, notò un pezzo di recinzione del giardino di 
fronte, poi delle ombre lontane. Scorse – o almeno credette 
di scorgere – la sagoma di Carlo. Ma in realtà erano degli 
sconosciuti ad affollarsi intorno. C’era un gemito sospeso 
nell’aria, e quel gemito proveniva dalla sua stessa gola. Celia 
sentì freddo, ma un freddo tremendo, ignoto. La vita se ne 
andava come era venuta.

Per un gatto avere quattro anni significa in realtà averne 
ventotto. Bisogna moltiplicare l’età per sette, dicono. Celia 
aveva passato la sua vita moltiplicata nel triangolo di strade 
compreso fra Montrose Place, Chapel Street e Belgrave 
Square. Quel mondo le piaceva. E non è difficile crederci: 
era forse il posto più elegante di tutta Londra. Del resto, per 
lei non c’era un altro mondo. Adorava gli alberi della piazza, 
i cespugli ombrosi, i tetti discontinui delle case. Adorava la 
sua casa. Da piccola le era apparsa enorme, anche un po’ 
minacciosa. Sapeva che esistevano degli altri piani ma lei 
non vi si avventurava. Le scale erano canyon inaccessibili; le 
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porte, spaventosi monoliti. Sapeva che Paula e Carlo pote-
vano rintanarsi a lungo da qualche parte, al piano di sopra 
o di sotto. Però puntualmente ricomparivano, ognuno col 
proprio odore, la voce stridula o bassa, ognuno coi propri 
gesti. Tutto sommato, Celia preferiva Paula. Le sembrava più 
morbida e felpata di Carlo, oltre che più sorprendente per 
via degli abiti inconsueti, generalmente mascolini, che amava 
sfoggiare. Di Paula le piacevano anche gli occhi azzurri, che 
a volte parevano fatti d’acqua, e i capelli biondi tagliati corti, 
con la frangetta che, cadendole sulla fronte, la induceva 
talvolta a uno strano movimento del capo, come dovesse 
scuotersi qualcosa di dosso. E poi c’era il viaggio in treno 
che avevano fatto insieme, tanto tempo prima. A lei quel 
viaggio meraviglioso era rimasto impresso nella memoria.

Doveva essere la fine di giugno, più o meno, uno di quei 
primi giorni d’estate in cui l’Inghilterra si concede finalmen-
te un clima tiepido, che è insieme stupefatto e lieve. Luce 
alta nel cielo. Fiori dappertutto. Quando il treno si mosse 
dalla stazione di Norwich, la sua città natale, Celia drizzò 
le orecchie: che cos’era quello strano movimento? Le cose, 
gli uomini, tutto filava via a pochi metri dal muso, eppure 
lei rimaneva ferma nel grembo di Paula. Che stravaganza. 
Paula aprì un libro, cominciò a leggere, però di tanto in 
tanto la controllava abbassando lo sguardo. Celia si sentì 
perfettamente felice, un sentimento che in seguito avrebbe 
scoperto poco adatto agli umani. Ogni cosa era fantastica: 
il dondolio del vagone che in qualche ora l’avrebbe portata 
alla sua definitiva dimora londinese, il calore del corpo di 
Paula, perfino il tre pezzi di un abbagliante color salmone, 
di foggia decisamente maschile, che la donna indossava. 
Decise di addormentarsi.

E fu il sonno a portarla a casa. Il treno lasciò prima il 
posto a una brezza leggera con molto frastuono intorno, poi 
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a rumori ovattati e confusi, infine a un odore che da allora 
si associò per sempre a benessere, cibo e lunghe dormite.

Un corridoio stretto e lungo. Moquette grigia. La voce di 
Carlo. Per Celia il nuovo mondo si svelò un passo alla volta. 
Era troppo piccola per poter esplorare subito lo spazio che la 
circondava. Ci sarebbe stato tempo per annusare e curiosare, 
tempo per le scoperte e anche per le consuetudini. Amò 
immediatamente la poltrona bianca, nel salottino al primo 
piano. Fu lì che, dopo un pasto forse troppo leggero, Celia 
fu adagiata dalle mani ingioiellate e sbrilluccicanti di Paula, 
e fu lì che sognò i quattro anni a venire.

In quel periodo, le cose fra Paula e Carlo andavano a 
meraviglia. Lui, che era un uomo corpulento e taciturno, 
capelli neri e sguardo malinconico, lavorava moltissimo, 
rimanendo fuori di casa dalla mattina fino a tarda sera, e 
forse anche grazie a questo le cose andavano a meraviglia. 
Lei dedicava gran parte del tempo allo shopping, ai tè e agli 
aperitivi mondani; in quello che restava – non molto più di 
un’oretta al giorno – si precipitava in palestra, nella speranza 
di smaltire un decimo dell’alcol ingurgitato di consueto. Per 
la coppia, Celia divenne subito la figlia che non era ancora 
arrivata. Già nei primi giorni fu condotta da un veterinario 
costosissimo, in Elizabeth Street, che le si rivolgeva con 
mille vezzeggiativi e che in seguito sarebbe stato ricordato 
per la sua furbizia, perché periodicamente inviava alla gatta 
una compita letterina, in cui si raccomandava di ricordare ai 
suoi “cari genitori” di pagare il conto dell’ultimo trimestre.

Sempre in quei primi tempi, Paula e Carlo si trovarono 
più volte a cenare in un ristorante alla moda con una coppia 
di amici, Alan e Lavinia, che aveva appena avuto il primo 
figlio (umano). Lui era uno scrittore inglese molto noto e lei 
un’italiana. Come ci si poteva aspettare, Lavinia era superec-
citata dal suo fresco ruolo di mamma, e così non faceva che 
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parlare del neonato, cantandone garrula le qualità: il bambino 
grazie al cielo dormiva molto e aveva un appetito eccellente. 
Il guaio è che Paula le faceva eco, affermando che anche Celia 
dormiva e mangiava di gusto. I continui paragoni fra i due 
piccoli finirono con l’innervosire visibilmente tanto Lavinia 
quanto il marito, e a nulla servirono i tentativi di Carlo, che 
col piede continuava sotto il tavolo a dare calci a Paula, di 
cambiare argomento. Anche perché, a parte tutto, solo una 
cosa può far morire di tedio più di una mamma entusiasta, 
e questa cosa sono due mamme entusiaste.

L’idillio fra Paula e Carlo comunque durò poco più di tre 
anni. Al quarto anno non era cambiato nulla: lui lavorava 
sempre troppo e lei passava da una boutique a un cocktail; 
vedevano gli stessi amici e portavano Celia dal medesimo 
veterinario in Elizabeth Street. Probabilmente fu proprio 
questo a rovinare l’idillio: erano esausti. E poi lui cominciò 
a invidiare segretamente la vita di lei: invidiava la totale 
mancanza di responsabilità, tutto quel tempo libero che ogni 
mattina le si dispiegava davanti, chiedendo soltanto di essere 
riempito di occupazioni piacevoli. Mentre Paula nemmeno 
troppo segretamente sognava di avere, al pari del partner, 
un lavoro con un certo prestigio sociale, che le restituisse 
charme ma soprattutto potere.

Ai primi dissidi, Celia cominciò a prendere la strada della 
fuga. Usciva dal terrazzo che dava sul piccolo giardino interno 
e da lì si inabissava per ore e ore. La gatta portava al collo una 
medaglietta con il numero di telefono a cui rivolgersi in caso 
di smarrimento e così, non di rado, i vicini chiamavano, spie-
gando che Celia era sdraiata nel loro salotto e non sembrava 
intenzionata a lasciarlo, almeno non nell’immediato futuro. 
Prediligeva in particolare i vicini thailandesi – padre, madre 
e un bambino – i cui riti domestici dovevano affascinarla. 
Del resto, affascinavano anche Paula e Carlo.
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La famigliola, che abitava l’enorme casa a fianco non 
più di due mesi l’anno (di solito a luglio e agosto) era da 
principio silenziosa e cordiale. Sempre molto discreti, i 
tre accennavano continui, calibratissimi inchini di saluto. 
Almeno i primi tempi. Poi cominciarono a dare segni di una 
certa aggressività.

Il loro terrazzo, dieci volte più grande di quello di Paula 
e Carlo, era separato solo da una grata di legno piena di 
rampicanti che creavano una piacevole cortina verde. Verso 
le cinque di ogni pomeriggio estivo, quel terrazzo si animava 
di camerieri, barbecue, tavoli elegantemente imbanditi, fiac-
cole e ogni ben di Dio. Un’ora dopo compariva il terzetto, 
sempre molto elegante, anzi piuttosto formale. La cena si 
svolgeva grosso modo in silenzio, sotto gli occhi curiosi e 
interessati (al cibo) di Celia. Poco più in là, oltre la grata 
con i rampicanti, Carlo e Paula tentavano di richiamare a 
casa la loro gatta indiscreta. Mentre però cercava di attirare 
Celia, anche Paula non mancava di lanciare occhiate curiose 
e interessate (ai camerieri). 

Quando la famigliola thai tornò la seconda estate, Celia 
aveva purtroppo preso una certa confidenza: non risponde-
va più a nessun richiamo e la servitù era solita mollarle di 
nascosto qualche boccone prelibato per blandirla. Intanto 
la coppia aveva smesso di sorridere, quando la si incontrava 
per strada. Il terzo anno, i thailandesi inviarono una gentile 
ma ferma lettera in cui intimavano a Carlo e Paula di tenere 
quel gatto invadente e ficcanaso lontano dal loro spazio pri-
vato. Paula montò su tutte le furie. Come potevano – quegli 
insulsi musi gialli – definire la sua gatta invadente e ficcana-
so? Percepita come un attacco ai propri legami, la richiesta 
fece rigurgitare un bel po’ di razzismo. Ma, dopo la prima 
reazione, Paula decise che la risposta più efficace a quei tre 
nani arroganti sarebbe stata mantenere un atteggiamento 
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contegnoso e velatamente ironico. Così, dopo essersi con-
sultata al telefono con Carlo (che era in Italia per lavoro e 
che comunque dissentì), decise di tenere Celia al guinzaglio 
per qualche giorno, nelle ore in cui i vicini consumavano il 
loro pasto serale.

Come è prevedibile, la povera bestiola era in disaccordo, 
motivo per cui miagolava e si lamentava, finendo col dare 
ancora più noia. La quarta estate, quando Celia era morta 
da parecchi mesi, i vicini thai non comparirono proprio e 
in seguito, quando ormai Paula e Carlo avevano lasciato 
Montrose Place, la casa passò di proprietà, divenendo la 
residenza invernale di un anziano signore di Dubai con 
almeno dieci gatti al seguito.

A ogni modo, le scorribande di Celia avevano restituito a 
Paula e Carlo una qualche popolarità nel quartiere. Benché 
Carlo fosse un alto funzionario dell’ambasciata italiana – per 
la precisione, il numero due –, le abitudini per così dire 
democratiche della coppia avevano messo sia lui sia Paula 
in una luce non esattamente favorevole. Esempio indicativo: 
erano gli unici, in tutta la strada e anche oltre, a farsi la spesa 
da sé. Non avendo a disposizione un intero staff di servitori 
ma solo una domestica brasiliana, di nome Mary e piuttosto 
imbranata oltre che appariscente, i due provvedevano da 
soli ai propri bisogni alimentari e a quelli di Celia. Mentre 
davanti alle porte delle case sontuose e degli eleganti mews 
vicini era tutto un viavai di fornitori, autisti e macchine di 
servizio, Carlo e Paula tornavano al massimo in taxi con le 
loro provviste. Il primo con i sacchetti di Waitrose, lei con 
quelli ben più costosi di Harvey Nichols.

In effetti era assurdo comprare le verdure o il pane in uno 
dei grandi magazzini più eleganti e cari di Londra. La cosa 
aveva scatenato parecchi litigi tra i due. Ma Paula non demor-
deva. Qualche volta aveva addirittura cercato di convincere 
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Carlo che non solo le buste di Harvey Nicks (come veniva 
chiamato confidenzialmente) tiravano su le loro quotazioni 
sociali, ma che tutto sommato il food department del negozio 
non era neanche così caro. Poiché Paula si vantava di essere 
contraria alla politica secondo lei fascista di Israele, rifiutava 
di comprare i prodotti importati da quel paese, e ci teneva 
a farlo sapere. Cosa che aveva galvanizzato i commessi del 
reparto alimentare di Harvey Nichols, in larghissima parte 
arabi se non palestinesi. I quali ripagavano la solidarietà 
anti-israeliana battendo sul registratore di cassa un terzo di 
quello che Paula acquistava ogni giorno.

La verità era che Paula non comprava il cibo in quel 
grande magazzino per ragioni politiche o per risparmiare, 
grazie alla complicità dei commessi palestinesi. La verità era 
che per lei Harvey Nicks possedeva la stessa calma rarefatta 
e lieve, la medesima qualità taumaturgica, rasserenante, che 
aveva Tiffany per Holly Golightly, nel romanzo di Truman 
Capote. E anche pensando al film con Audrey Hepburn, 
non appena varcava l’imponente ingresso su Knightsbridge, 
Paula si sentiva non soltanto meglio ma migliore: una gio-
vane donna elegante, leggiadra, che traboccava gratitudine 
e joie de vivre. Ed era solo sulla parola “leggiadra” che lei 
stessa aveva talvolta da ridire, se pensava ai suoi chili di 
troppo.

Un motivo di dissidio all’interno della coppia deflagrò 
comunque proprio in quel terzo anno di vita di Celia.

Paula e Carlo non erano sposati. Non che qualcuno vi 
facesse caso, ma i protocolli dell’ambasciata italiana a Londra 
sì. Per questo lui riceveva gli inviti ai pranzi o alle cene ufficiali 
del corpo diplomatico sempre ed esclusivamente come se 
fosse single. Paula ne fece una questione di principio. Carlo 
aveva il compito e anzi il dovere morale di mettere a posto la 
situazione: il che voleva dire non che dovesse sposarla – lei 
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non ci teneva affatto –, ma che il nome di Paula andasse 
registrato dal cerimoniale d’ambasciata, accanto a quello di 
Carlo, con tanto di cognome e qualifica. Insomma, gli inviti 
andavano indirizzati a: Mr Carlo Innocenti and Ms Paula 
Greenhouse.

Carlo tentò di opporsi: un po’ per pigrizia e un po’ perché 
immaginava che, ottenuta la dicitura sui cartoncini, Paula 
non avrebbe partecipato quasi mai a pranzi e cene ufficiali. 
Sbagliava. Paula non sedette mai a nessun tavolo diplomatico. 
Fin dal primo biglietto con sopra riportati in bella grafia e con 
gli svolazzi del caso il suo nome, cognome e qualifica, Paula 
accampò scuse di tutti i tipi, pur di sottrarsi all’incombenza. 
La sua amica Mavis le aveva giurato che non solo a quei 
pranzi e cene si mangiava mediamente male, ma soprattutto 
che si moriva di noia perché nel novantanove per cento dei 
casi capitava a fianco un vecchio barbagianni che non la 
piantava di parlare, oppure un novellino ammutolito dalla 
timidezza. Ascoltando Mavis, per un attimo, Paula aveva 
sperato nel residuo un per cento, ma l’amica l’aveva delusa: 
la sua esperienza era ancora contenuta nel novantanove per 
cento, così non sapeva che cosa riservasse quel famoso uno 
residuo. Magari anche peggio di barbagianni e novellini. 
Magari l’ambasciatore in persona.

Per farla breve, a ogni arrivo della posta, per Celia suo-
nava un campanello d’allarme. Se nella cassetta cadeva un 
invito di qualche console o ministro plenipotenziario, in 
casa ci sarebbero state discussioni a non finire. E durante 
la season (cioè fra maggio e giugno), la cosa accadeva tutti i 
santi giorni. I litigi di norma avevano la stessa conclusione: 
Carlo si chiudeva in un silenzio ostinato e scontroso, che 
poteva durare anche una settimana, mentre Paula smetteva 
subito di cucinare (una delle sue rare attività e del resto fra le 
più apprezzate), eclissandosi per intere giornate in terrazzo, 
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dove si dedicava furiosamente alla mania più diffusa fra gli 
inglesi: il giardinaggio.

Ci fu un momento di remissione, in quel continuo litigare 
per motivi perlopiù superficiali. E fu quando Celia sparì per 
ventiquattro ore. La coppia sospese ogni ostilità. Si diffuse 
il panico. Dopo una notte insonne, Carlo non andò al lavo-
ro – un evento talmente eccezionale da produrre perfino 
un certo fastidio, diciamo pure una malcelata gelosia, in 
Paula. Stupefatti e smarriti, i due si attaccarono al telefono. 
Chiamarono prima i vicini nelle cui case Celia si recava in 
visita più o meno ogni giorno. Niente. La gatta non si era 
vista da un po’, rispose qualche voce venata di sollievo. Poi 
cercarono di persona nel quartiere. Negozi, banche, uffici, 
caffetterie e ristoranti furono battuti a uno a uno. Finalmente, 
dopo una straziante giornata in cui tanto Paula che Carlo 
avevano mostrato commuovendosi (Carlo) la foto di Celia a 
decine di sconosciuti, lei ebbe un’idea semplice ed efficace: 
rivolgersi alla Protezione animali. C’era una sede vicino a 
Victoria Station, non distante da casa. 

Al telefono, l’impiegato disse che, il pomeriggio preceden-
te, era stato portato un gatto, ma non sembrava corrispondere 
alla descrizione. L’uomo parlò di un animale quasi selvatico, 
mentre Celia, almeno nei discorsi di Paula, era “un’autentica 
signorina”.

Quando, pochi minuti dopo, Paula si trovò nella sede 
della Protezione animali, la scena che le si parò davanti fu 
piuttosto comica, benché lei la prendesse male. In una stanza 
con tante gabbiette una di fianco all’altra, dove venivano 
momentaneamente rinchiuse le povere bestie soccorse o 
abbandonate, Paula notò subito Celia. Era chiusa in una 
gabbia con sopra il disegno di un gatto a pelo dritto. Sul 
pezzo di carta era scritto in grande “ATTENZIONE – PERI-

COLOSA”.

AllegraStreet.indd   17AllegraStreet.indd   17 03/05/22   10:4503/05/22   10:45



18

Aperto lo sportello della gabbietta, Celia si lanciò let-
teralmente fra le braccia di Paula. La quale non mancò di 
puntualizzare, con l’impiegato di turno, che la sua gatta non 
era affatto un animale pericoloso, né tanto meno selvatico, e 
che a ogni buon conto portava una medaglietta al collo con 
indirizzo e numero di telefono della casa in cui viveva. Era 
inammissibile che nessuno avesse chiamato per avvertire. 
Seguì una discussione infinita. Sulle prime, l’impiegato era 
parso incline a scusarsi, scaricando la responsabilità sui 
colleghi del turno precedente, poi però la virulenza di Paula 
aveva finito con l’indispettirlo. Il risultato fu che lei tornò a 
casa, pronta a riprendere subito la belligeranza con Carlo. 
La breve fuga di Celia non era servita a pacificare alcunché.

Fra la tarda estate e l’autunno di quell’anno, le cose 
andarono in questo modo: Paula e Carlo presero a condurre 
vite sostanzialmente separate. Nella seconda metà di agosto, 
Paula cominciò a lasciare bigliettini in giro, in cui annunciava 
weekend a casa dei genitori, nel Suffolk, per occuparsi del bel 
roseto nel loro giardino. Dal canto suo, Carlo, non invitato, 
faceva finta di nulla e intanto finiva di lavorare sempre più 
tardi, accettando inviti ovunque potesse bere o mangiare non 
in solitudine, davanti al televisore. Un sabato sera si ritrovò 
nella folla di una inaugurazione al Design Museum. Non era 
il tipo di ambiente che prediligesse. Tuttavia vi si era recato 
per evitare l’altrimenti inevitabile malinconia domestica del 
sabato sera. Si celebrava un geniale architetto italiano del 
ventesimo secolo, un uomo che aveva disegnato palazzi, 
sedie, forchette – quasi tutto.

Carlo si aggirava con un bicchiere di vino per i vari piani 
del museo, quando capì di essere ubriaco. Pensò che sarebbe 
stato meglio andare via, meglio non farsi vedere in quelle 
condizioni. Un istante dopo incontrò Simon, George e Oli-
vier. Li aveva sempre visti in compagnia di Paula, erano più 
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che altro amici suoi. Ora che si soffermava a parlare con loro 
senza di lei, notò che il terzetto era tenuto insieme da un 
legame più complicato di quello che aveva supposto. Tutti 
e tre avevano grosso modo la stessa età: Simon e George 
formavano una coppia, mentre Olivier – che fra l’altro era 
parigino e, con un incarico temporaneo, faceva parte del 
corpo diplomatico – veniva presentato come il migliore 
amico degli altri due. A un certo punto però Carlo si rese 
conto che il francese doveva essere l’amante di Simon, o di 
George. O di entrambi.

Solitamente in vasta compagnia femminile, molto elegante 
e curato in ogni occasione, il terzetto aveva sempre goduto, 
agli occhi miopi di Carlo, di un simpatico, perfino brillante 
disinteresse. Quella sera invece il suo punto di vista mutò.

Fu Simon il primo a salutare: “Ciao Carlo, che piacere 
vederti. Paula non è con te stasera?” Va detto che i tre pro-
pendevano per le forme più algide e ovvie di conversazione.

“Hai un’aria magnifica,” fece eco George che era il più 
stravagante del trio ma anche il più avvenente: rassomigliava 
a un celebre attore, per il quale veniva talvolta scambiato, 
cosa che lo irritava e deliziava allo stesso tempo.

Olivier sorrideva moltissimo, rivolto a Carlo e alle altre 
duecento persone intorno.

Prima di pensare che non di rado i suoi amici gay, quando 
li incontrava in situazioni pubbliche come quella, parevano 
affetti da un bisogno di autorappresentazione che escludeva 
dal loro orizzonte l’idea stessa di sincerità, Carlo si sentì 
dire: “No, Paula è fuori Londra, nel Suffolk, e io sono uno 
straccio, mi sento uno schifo, purtroppo le cose non vanno 
bene fra me e lei, in questo periodo, anzi vanno malissimo, 
litighiamo per ogni sciocchezza, lei è così cambiata, sembra 
un’altra persona, non lo so, certe volte penso che abbia un 
amante o qualcosa del genere.”
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Fece un enorme sforzo per fermarsi. Le parole erano usci-
te di bocca in un unico fiotto. Da buon diplomatico, aveva 
l’abitudine di misurarle, di soppesare ogni singola frase. Ma 
adesso, dopo giorni di solitudine e malumore, aveva sentito 
l’irrefrenabile desiderio di dire la verità, e lo aveva fatto nel 
luogo meno adatto e con le persone sbagliate. Olivier biascicò 
immediatamente qualcosa in una specie di grammelot france-
se, tanto per riempire il silenzio. Simon e George ripeterono 
all’unisono almeno un paio di volte “well” e “right”.

Carlo tentò di recuperare. Fissando il bicchiere quasi 
vuoto, disse: “Magari dovrei berne un altro.”

“Bisogna sempre berne un altro. È una regola aurea,” affer-
mò Olivier che aveva recuperato l’uso della propria lingua.

“Leggevo proprio ieri qualcosa sull’utilizzo che facciamo 
dell’interiezione ‘magari’. Ricordi Simon? Ne abbiamo par-
lato, mi pare.” George era sempre molto bene informato sui 
particolare irrilevanti della vita.

“Magari no, George, magari mi confondi con il tuo ami-
chetto, il brasiliano.”

“Magari,” sospirò George.
La conversazione ebbe se non altro il pregio di far dimen-

ticare, almeno per qualche minuto, lo sfogo di Carlo. Poi 
George disse all’improvviso: “Magari, Carlo, dovresti pren-
derti anche tu una vacanza da Paula. Ti farebbe bene.” Cavò 
di tasca un suo biglietto da visita e vi scrisse a penna qualcosa 
sul retro. Aggiunse: “Ecco il numero di Sergio. Chiamalo.”

Carlo non fece in tempo a chiedere chi fosse o che cosa 
facesse quel tale Sergio. Il terzetto si era già dissolto, vaporiz-
zato nella mondanità circostante. Ma, Sergio a parte, perché 
George aveva suggerito di prendersi anche lui, Carlo, una 
vacanza da Paula? Che cosa voleva dire con quell’anche tu? 
Paula lo stava già facendo? Si era presa una vacanza da lui?
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La vacanza di Paula si chiamava Jonathan. Con lui aveva 
passato gli ultimi weekend: non nel Suffolk, come andava 
scrivendo nei suoi bigliettini indirizzati a Carlo, ma nei 
Cotswolds, a Cirencester per la precisione, dove Jonathan 
possedeva un cottage. Di solito, il venerdì pomeriggio si 
davano appuntamento in un caffè di Notting Hill, non lon-
tano dalla galleria d’arte dove si erano conosciuti. Bevevano 
un paio di gin and tonic e poi partivano con la macchina 
di lui. La sera facevano tappa per la cena al Priory Inn di 
Tetbury.

Jonathan, che ne aveva trenta, era più giovane di Paula 
di quattro anni esatti, e questo le procurava una specie di 
brivido. Carlo stava per compierne quarantacinque, quasi 
undici più di lei. Motivo ulteriore per sentirsi elettrizzata ad 
avere un amante così giovane. Il sesso tra i due funzionava 
alla perfezione. Mentre con Carlo la frequenza dei rapporti 
era da ultimo silenziosamente ma ineluttabilmente precipi-
tata, con Jonathan stava sfiorando qualche primato. Nello 
stesso fine settimana, erano capaci di farlo una decina di 
volte senza troppi patemi. Quando tornava a Londra, la 
domenica sera, Paula non desiderava altro che un bagno 
caldo e una dormita come si deve. La qual cosa generava 
l’aria risentita di Carlo che, dopo due serate di solitudine 
perlopiù depressa, si mostrava pronto a una qualche forma 
di armistizio, proponendo di andare a cena fuori.
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Certo, invece che i gatti, Jonathan amava tutto un altro 
genere di animali. Le farfalle. Il che aveva comportato – la 
prima volta che lui l’aveva invitata a casa sua, a guardare 
la famosa collezione delle suddette – un equivoco non da 
poco, durato fino al momento fatidico, in cui Jonathan aveva 
introdotto Paula nel suo sancta sanctorum e lei, non potendo 
credere che fosse proprio vero, convinta che si trattasse invece 
di una maniera spiritosa di giocare con un luogo comune, 
aveva riso fino alle lacrime. E poiché non c’è peggior nemico 
dell’erotismo che un attacco di fou rire, Jonathan era rimasto 
impietrito: oltre tutto, non capendo se l’incoercibile ilarità di 
lei fosse originata dalla felicità, dalla sorpresa, o dallo scherno. 

La prima volta, insomma, era andata male. Paula continua-
va a ridere e lui si era sentito un cretino. In effetti, dietro le 
risate irrefrenabili di lei, dovevano annidarsi anche parecchi 
sensi di colpa. Dopo molti anni di relazione esclusiva, non si 
salta nel letto di un altro come se niente fosse. Perlomeno, 
non Paula. Non era il tipo. Per quanto fosse giudicata anti-
conformista ed eccentrica dai suoi stessi amici, era rimasta 
in fondo una provinciale, una ragazza con dei valori morali 
molto solidi e profondi. Tanto profondi – ammetteva – che 
talvolta li perdeva di vista.

Quella sera, prima di arrivare a casa di Jonathan, entrambi 
avevano bevuto parecchio. Lui stava lavorando a una serie 
di documentari naturalistici, commissionati dalla BBC, e si 
era trovato all’inaugurazione di una mostra d’arte contem-
poranea per puro caso: un suo collega era stato compagno di 
università dell’artista che esponeva. Paula invece frequentava 
regolarmente la galleria England & Co. perché vi ritrovava 
un gusto non troppo oltranzista e concettoso, perseguendo 
una linea estetica di una certa sobrietà, che faceva a meno di 
installazioni astruse e arroganti, ormai diffusissime ovunque, 
e che a lei risultavano se non altro antipatiche.
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