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“... il vecchio muore e il nuovo non puo nascere.”
Antonio Gramsci, Quaderni del carcere
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Questa storia comincia con la morte di Celia e finisce con
quella di Lucrezia. Detta cosi, sembra un funerale. Invece
non ¢ una storia triste. Almeno non del tutto.

Celia fu colpita al fianco destro. L'urto contro il parafango
dell’automobile produsse un’accelerazione: il corpo in corsa
verso il marciapiede fu spinto in avanti con uno strappo. Lei
fece ancora in tempo a vedere il buio della sera mescolarsi al
buio dell’asfalto, noto un pezzo di recinzione del giardino di
fronte, poi delle ombre lontane. Scorse — o0 almeno credette
di scorgere — la sagoma di Carlo. Ma in realta erano degli
sconosciuti ad affollarsi intorno. C’era un gemito sospeso
nell’aria, e quel gemito proveniva dalla sua stessa gola. Celia
senti freddo, ma un freddo tremendo, ignoto. La vita se ne
andava come era venuta.

Per un gatto avere quattro anni significa in realta averne
ventotto. Bisogna moltiplicare I'’eta per sette, dicono. Celia
aveva passato la sua vita moltiplicata nel triangolo di strade
compreso fra Montrose Place, Chapel Street e Belgrave
Square. Quel mondo le piaceva. E non ¢ difficile crederci:
era forse il posto piu elegante di tutta Londra. Del resto, per
lei non c’era un altro mondo. Adorava gli alberi della piazza,
i cespugli ombrosi, i tetti discontinui delle case. Adorava la
sua casa. Da piccola le era apparsa enorme, anche un po’
minacciosa. Sapeva che esistevano degli altri piani ma lei
non vi si avventurava. Le scale erano canyon inaccessibili; le



porte, spaventosi monoliti. Sapeva che Paula e Carlo pote-
vano rintanarsi a lungo da qualche parte, al piano di sopra
o di sotto. Perd puntualmente ricomparivano, ognuno col
proprio odore, la voce stridula o bassa, ognuno coi propri
gesti. Tutto sommato, Celia preferiva Paula. Le sembrava pit
morbida e felpata di Carlo, oltre che pit sorprendente per
via degli abiti inconsueti, generalmente mascolini, che amava
sfoggiare. Di Paula le piacevano anche gli occhi azzurri, che
a volte parevano fatti d’acqua, e i capelli biondi tagliati corti,
con la frangetta che, cadendole sulla fronte, la induceva
talvolta a uno strano movimento del capo, come dovesse
scuotersi qualcosa di dosso. E poi c’era il viaggio in treno
che avevano fatto insieme, tanto tempo prima. A lei quel
viaggio meraviglioso era rimasto impresso nella memoria.

Doveva essere la fine di giugno, pitt 0 meno, uno di quei
primi giorni d’estate in cui I'Inghilterra si concede finalmen-
te un clima tiepido, che ¢ insieme stupefatto e lieve. Luce
alta nel cielo. Fiori dappertutto. Quando il treno si mosse
dalla stazione di Norwich, la sua citta natale, Celia drizzo
le orecchie: che cos’era quello strano movimento? Le cose,
gli uomini, tutto filava via a pochi metri dal muso, eppure
lei rimaneva ferma nel grembo di Paula. Che stravaganza.
Paula apri un libro, comincio a leggere, pero di tanto in
tanto la controllava abbassando lo sguardo. Celia si senti
perfettamente felice, un sentimento che in seguito avrebbe
scoperto poco adatto agli umani. Ogni cosa era fantastica:
il dondolio del vagone che in qualche ora I’avrebbe portata
alla sua definitiva dimora londinese, il calore del corpo di
Paula, perfino il tre pezzi di un abbagliante color salmone,
di foggia decisamente maschile, che la donna indossava.
Decise di addormentarsi.

E fu il sonno a portarla a casa. Il treno lascio prima il
posto a una brezza leggera con molto frastuono intorno, poi
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a rumori ovattati e confusi, infine a un odore che da allora
si associo per sempre a benessere, cibo e lunghe dormite.

Un corridoio stretto e lungo. Moquette grigia. La voce di
Carlo. Per Celia il nuovo mondo si sveld un passo alla volta.
Era troppo piccola per poter esplorare subito lo spazio che la
circondava. Ci sarebbe stato tempo per annusare e curiosare,
tempo per le scoperte e anche per le consuetudini. Amo
immediatamente la poltrona bianca, nel salottino al primo
piano. Fu li che, dopo un pasto forse troppo leggero, Celia
fu adagiata dalle mani ingioiellate e sbrilluccicanti di Paula,
e fu li che sogno i quattro anni a venire.

In quel periodo, le cose fra Paula e Carlo andavano a
meraviglia. Lui, che era un uomo corpulento e taciturno,
capelli neri e sguardo malinconico, lavorava moltissimo,
rimanendo fuori di casa dalla mattina fino a tarda sera, e
forse anche grazie a questo le cose andavano a meraviglia.
Lei dedicava gran parte del tempo allo shopping, ai té e agli
aperitivi mondani; in quello che restava — non molto piu di
un’oretta al giorno — si precipitava in palestra, nella speranza
di smaltire un decimo dell’alcol ingurgitato di consueto. Per
la coppia, Celia divenne subito la figlia che non era ancora
arrivata. Gia nei primi giorni fu condotta da un veterinario
costosissimo, in Elizabeth Street, che le si rivolgeva con
mille vezzeggiativi e che in seguito sarebbe stato ricordato
per la sua furbizia, perché periodicamente inviava alla gatta
una compita letterina, in cui si raccomandava di ricordare ai
suoi “cari genitori” di pagare il conto dell’ultimo trimestre.

Sempre in quei primi tempi, Paula e Carlo si trovarono
piti volte a cenare in un ristorante alla moda con una coppia
di amici, Alan e Lavinia, che aveva appena avuto il primo
figlio (umano). Lui era uno scrittore inglese molto noto e lei
un’italiana. Come ci si poteva aspettare, Lavinia era superec-
citata dal suo fresco ruolo di mamma, e cosi non faceva che
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parlare del neonato, cantandone garrula le qualita: il bambino
grazie al cielo dormiva molto e aveva un appetito eccellente.
11 guaio & che Paula le faceva eco, affermando che anche Celia
dormiva e mangiava di gusto. I continui paragoni fra i due
piccoli finirono con I'innervosire visibilmente tanto Lavinia
quanto il marito, e a nulla servirono i tentativi di Carlo, che
col piede continuava sotto il tavolo a dare calci a Paula, di
cambiare argomento. Anche perché, a parte tutto, solo una
cosa puo far morire di tedio piu di una mamma entusiasta,
e questa cosa sono due mamme entusiaste.

Lidillio fra Paula e Carlo comunque duro poco piu di tre
anni. Al quarto anno non era cambiato nulla: lui lavorava
sempre troppo e lei passava da una boutique a un cocktail;
vedevano gli stessi amici e portavano Celia dal medesimo
veterinario in Elizabeth Street. Probabilmente fu proprio
questo a rovinare I'idillio: erano esausti. E poi lui comincio
a invidiare segretamente la vita di lei: invidiava la totale
mancanza di responsabilita, tutto quel tempo libero che ogni
mattina le si dispiegava davanti, chiedendo soltanto di essere
riempito di occupazioni piacevoli. Mentre Paula nemmeno
troppo segretamente sognava di avere, al pari del partner,
un lavoro con un certo prestigio sociale, che le restituisse
charme ma soprattutto potere.

Ai primi dissidi, Celia comincio a prendere la strada della
fuga. Usciva dal terrazzo che dava sul piccolo giardino interno
e da li si inabissava per ore e ore. La gatta portava al collo una
medaglietta con il numero di telefono a cui rivolgersi in caso
di smarrimento e cosi, non di rado, i vicini chiamavano, spie-
gando che Celia era sdraiata nel loro salotto e non sembrava
intenzionata a lasciarlo, almeno non nell’immediato futuro.
Prediligeva in particolare i vicini thailandesi — padre, madre
e un bambino — i cui riti domestici dovevano affascinarla.
Del resto, affascinavano anche Paula e Carlo.
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La famigliola, che abitava ’enorme casa a fianco non
pit di due mesi I'anno (di solito a luglio e agosto) era da
principio silenziosa e cordiale. Sempre molto discreti, i
tre accennavano continui, calibratissimi inchini di saluto.
Almeno i primi tempi. Poi cominciarono a dare segni di una
certa aggressivita.

Il loro terrazzo, dieci volte pit grande di quello di Paula
e Carlo, era separato solo da una grata di legno piena di
rampicanti che creavano una piacevole cortina verde. Verso
le cinque di ogni pomeriggio estivo, quel terrazzo si animava
di camerieri, barbecue, tavoli elegantemente imbanditi, fiac-
cole e ogni ben di Dio. Un’ora dopo compariva il terzetto,
sempre molto elegante, anzi piuttosto formale. La cena si
svolgeva grosso modo in silenzio, sotto gli occhi curiosi e
interessati (al cibo) di Celia. Poco piu in 1a, oltre la grata
con i rampicanti, Carlo e Paula tentavano di richiamare a
casa la loro gatta indiscreta. Mentre pero cercava di attirare
Celia, anche Paula non mancava di lanciare occhiate curiose
e interessate (ai camerieri).

Quando la famigliola thai torno la seconda estate, Celia
aveva purtroppo preso una certa confidenza: non risponde-
va pit a nessun richiamo e la servitu era solita mollarle di
nascosto qualche boccone prelibato per blandirla. Intanto
la coppia aveva smesso di sorridere, quando la si incontrava
per strada. Il terzo anno, i thailandesi inviarono una gentile
ma ferma lettera in cui intimavano a Carlo e Paula di tenere
quel gatto invadente e ficcanaso lontano dal loro spazio pri-
vato. Paula monto su tutte le furie. Come potevano — quegli
insulsi musi gialli — definire la sua gatta invadente e ficcana-
so? Percepita come un attacco ai propri legami, la richiesta
fece rigurgitare un bel po’ di razzismo. Ma, dopo la prima
reazione, Paula decise che la risposta pit efficace a quei tre
nani arroganti sarebbe stata mantenere un atteggiamento
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contegnoso e velatamente ironico. Cosi, dopo essersi con-
sultata al telefono con Carlo (che era in Italia per lavoro e
che comunque dissenti), decise di tenere Celia al guinzaglio
per qualche giorno, nelle ore in cui i vicini consumavano il
loro pasto serale.

Come ¢ prevedibile, la povera bestiola era in disaccordo,
motivo per cui miagolava e si lamentava, finendo col dare
ancora piu noia. La quarta estate, quando Celia era morta
da parecchi mesi, i vicini thai non comparirono proprio e
in seguito, quando ormai Paula e Carlo avevano lasciato
Montrose Place, la casa passo di proprieta, divenendo la
residenza invernale di un anziano signore di Dubai con
almeno dieci gatti al seguito.

A ogni modo, le scorribande di Celia avevano restituito a
Paula e Carlo una qualche popolarita nel quartiere. Benché
Carlo fosse un alto funzionario dell’ambasciata italiana — per
la precisione, il numero due —, le abitudini per cosi dire
democratiche della coppia avevano messo sia lui sia Paula
in una luce non esattamente favorevole. Esempio indicativo:
erano gli unici, in tutta la strada e anche oltre, a farsi la spesa
da sé. Non avendo a disposizione un intero staff di servitori
ma solo una domestica brasiliana, di nome Mary e piuttosto
imbranata oltre che appariscente, i due provvedevano da
soli ai propri bisogni alimentari e a quelli di Celia. Mentre
davanti alle porte delle case sontuose e degli eleganti 7zews
vicini era tutto un viavai di fornitori, autisti e macchine di
servizio, Carlo e Paula tornavano al massimo in taxi con le
loro provviste. Il primo con i sacchetti di Waitrose, lei con
quelli ben pit costosi di Harvey Nichols.

In effetti era assurdo comprare le verdure o il pane in uno
dei grandi magazzini piu eleganti e cari di Londra. La cosa
aveva scatenato parecchi litigi tra i due. Ma Paula non demor-
deva. Qualche volta aveva addirittura cercato di convincere
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Carlo che non solo le buste di Harvey Nicks (come veniva
chiamato confidenzialmente) tiravano su le loro quotazioni
sociali, ma che tutto sommato il food department del negozio
non era neanche cosi caro. Poiché Paula si vantava di essere
contraria alla politica secondo lei fascista di Israele, rifiutava
di comprare i prodotti importati da quel paese, e ci teneva
a farlo sapere. Cosa che aveva galvanizzato i commessi del
reparto alimentare di Harvey Nichols, in larghissima parte
arabi se non palestinesi. I quali ripagavano la solidarieta
anti-israeliana battendo sul registratore di cassa un terzo di
quello che Paula acquistava ogni giorno.

La verita era che Paula non comprava il cibo in quel
grande magazzino per ragioni politiche o per risparmiare,
grazie alla complicita dei commessi palestinesi. La verita era
che per lei Harvey Nicks possedeva la stessa calma rarefatta
e lieve, la medesima qualita taumaturgica, rasserenante, che
aveva Tiffany per Holly Golightly, nel romanzo di Truman
Capote. E anche pensando al film con Audrey Hepburn,
non appena varcava 'imponente ingresso su Knightsbridge,
Paula si sentiva non soltanto meglio ma migliore: una gio-
vane donna elegante, leggiadra, che traboccava gratitudine
e joie de vivre. Ed era solo sulla parola “leggiadra” che lei
stessa aveva talvolta da ridire, se pensava ai suoi chili di
troppo.

Un motivo di dissidio all'interno della coppia deflagro
comunque proprio in quel terzo anno di vita di Celia.

Paula e Carlo non erano sposati. Non che qualcuno vi
facesse caso, ma i protocolli dell’ambasciata italiana a Londra
si. Per questo lui riceveva gli inviti ai pranzi o alle cene ufficiali
del corpo diplomatico sempre ed esclusivamente come se
fosse single. Paula ne fece una questione di principio. Carlo
aveva il compito e anzi il dovere morale di mettere a posto la
situazione: il che voleva dire non che dovesse sposarla — lei
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non ci teneva affatto —, ma che il nome di Paula andasse
registrato dal cerimoniale d’ambasciata, accanto a quello di
Carlo, con tanto di cognome e qualifica. Insomma, gli inviti
andavano indirizzati a: Mr Carlo Innocenti and Ms Paula
Greenhouse.

Carlo tento di opporsi: un po’ per pigrizia e un po’ perché
immaginava che, ottenuta la dicitura sui cartoncini, Paula
non avrebbe partecipato quasi mai a pranzi e cene ufficiali.
Sbagliava. Paula non sedette mai a nessun tavolo diplomatico.
Fin dal primo biglietto con sopra riportati in bella grafia e con
gli svolazzi del caso il suo nome, cognome e qualifica, Paula
accampo scuse di tutti i tipi, pur di sottrarsi all'incombenza.
La sua amica Mavis le aveva giurato che non solo a quei
pranzi e cene si mangiava mediamente male, ma soprattutto
che si moriva di noia perché nel novantanove per cento dei
casi capitava a fianco un vecchio barbagianni che non la
piantava di parlare, oppure un novellino ammutolito dalla
timidezza. Ascoltando Mavis, per un attimo, Paula aveva
sperato nel residuo un per cento, ma I’amica I'aveva delusa:
la sua esperienza era ancora contenuta nel novantanove per
cento, cosi non sapeva che cosa riservasse quel famoso uno
residuo. Magari anche peggio di barbagianni e novellini.
Magari 'ambasciatore in persona.

Per farla breve, a ogni arrivo della posta, per Celia suo-
nava un campanello d’allarme. Se nella cassetta cadeva un
invito di qualche console o ministro plenipotenziario, in
casa ci sarebbero state discussioni a non finire. E durante
la season (cioé fra maggio e giugno), la cosa accadeva tutti i
santi giorni. I litigi di norma avevano la stessa conclusione:
Carlo si chiudeva in un silenzio ostinato e scontroso, che
poteva durare anche una settimana, mentre Paula smetteva
subito di cucinare (una delle sue rare attivita e del resto fra le
pit apprezzate), eclissandosi per intere giornate in terrazzo,
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dove si dedicava furiosamente alla mania piu diffusa fra gli
inglesi: il giardinaggio.

Ci fu un momento di remissione, in quel continuo litigare
per motivi perlopit superficiali. E fu quando Celia spari per
ventiquattro ore. La coppia sospese ogni ostilita. Si diffuse
il panico. Dopo una notte insonne, Carlo non ando al lavo-
ro — un evento talmente eccezionale da produrre perfino
un certo fastidio, diciamo pure una malcelata gelosia, in
Paula. Stupefatti e smarriti, i due si attaccarono al telefono.
Chiamarono prima i vicini nelle cui case Celia si recava in
visita pit 0 meno ogni giorno. Niente. La gatta non si era
vista da un po’, rispose qualche voce venata di sollievo. Poi
cercarono di persona nel quartiere. Negozi, banche, uffici,
caffetterie e ristoranti furono battuti a uno a uno. Finalmente,
dopo una straziante giornata in cui tanto Paula che Carlo
avevano mostrato commuovendosi (Catlo) la foto di Celia a
decine di sconosciuti, lei ebbe un’idea semplice ed efficace:
rivolgersi alla Protezione animali. C’era una sede vicino a
Victoria Station, non distante da casa.

Al telefono, 'impiegato disse che, il pomeriggio preceden-
te, era stato portato un gatto, ma non sembrava corrispondere
alla descrizione. L'uomo parlo di un animale quasi selvatico,
mentre Celia, almeno nei discorsi di Paula, era “un’autentica
signorina’.

Quando, pochi minuti dopo, Paula si trovo nella sede
della Protezione animali, la scena che le si paro davanti fu
piuttosto comica, benché lei la prendesse male. In una stanza
con tante gabbiette una di fianco all’altra, dove venivano
momentaneamente rinchiuse le povere bestie soccorse o
abbandonate, Paula noto subito Celia. Era chiusa in una
gabbia con sopra il disegno di un gatto a pelo dritto. Sul
pezzo di carta era scritto in grande “ATTENZIONE - PERI-
COLOSA”.
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Aperto lo sportello della gabbietta, Celia si lancio let-
teralmente fra le braccia di Paula. La quale non manco di
puntualizzare, con I'impiegato di turno, che la sua gatta non
era affatto un animale pericoloso, né tanto meno selvatico, e
che a ogni buon conto portava una medaglietta al collo con
indirizzo e numero di telefono della casa in cui viveva. Era
inammissibile che nessuno avesse chiamato per avvertire.
Segui una discussione infinita. Sulle prime, 'impiegato era
parso incline a scusarsi, scaricando la responsabilita sui
colleghi del turno precedente, poi pero la virulenza di Paula
aveva finito con I'indispettirlo. Il risultato fu che lei torno a
casa, pronta a riprendere subito la belligeranza con Carlo.
La breve fuga di Celia non era servita a pacificare alcunché.

Fra la tarda estate e I'autunno di quell’anno, le cose
andarono in questo modo: Paula e Carlo presero a condurre
vite sostanzialmente separate. Nella seconda meta di agosto,
Paula comincio a lasciare bigliettini in giro, in cui annunciava
weekend a casa dei genitori, nel Suffolk, per occuparsi del bel
roseto nel loro giardino. Dal canto suo, Carlo, non invitato,
faceva finta di nulla e intanto finiva di lavorare sempre pit
tardi, accettando inviti ovunque potesse bere o mangiare non
in solitudine, davanti al televisore. Un sabato sera si ritrovo
nella folla di una inaugurazione al Design Museum. Non era
il tipo di ambiente che prediligesse. Tuttavia vi si era recato
per evitare I'altrimenti inevitabile malinconia domestica del
sabato sera. Si celebrava un geniale architetto italiano del
ventesimo secolo, un uomo che aveva disegnato palazzi,
sedie, forchette — quasi tutto.

Carlo si aggirava con un bicchiere di vino per i vari piani
del museo, quando capi di essere ubriaco. Penso che sarebbe
stato meglio andare via, meglio non farsi vedere in quelle
condizioni. Un istante dopo incontrd Simon, George e Oli-
vier. Li aveva sempre visti in compagnia di Paula, erano piu
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che altro amici suoi. Ora che si soffermava a parlare con loro
senza di lei, notd che il terzetto era tenuto insieme da un
legame pit complicato di quello che aveva supposto. Tutti
e tre avevano grosso modo la stessa eta: Simon e George
formavano una coppia, mentre Olivier — che fra I’altro era
parigino e, con un incarico temporaneo, faceva parte del
corpo diplomatico — veniva presentato come il migliore
amico degli altri due. A un certo punto pero Carlo si rese
conto che il francese doveva essere I’amante di Simon, o di
George. O di entrambi.

Solitamente in vasta compagnia femminile, molto elegante
e curato in ogni occasione, il terzetto aveva sempre goduto,
agli occhi miopi di Carlo, di un simpatico, perfino brillante
disinteresse. Quella sera invece il suo punto di vista muto.

Fu Simon il primo a salutare: “Ciao Carlo, che piacere
vederti. Paula non ¢ con te stasera?” Va detto che i tre pro-
pendevano per le forme pit algide e ovvie di conversazione.

“Hai un’aria magnifica,” fece eco George che era il pit
stravagante del trio ma anche il piti avvenente: rassomigliava
a un celebre attore, per il quale veniva talvolta scambiato,
cosa che lo irritava e deliziava allo stesso tempo.

Olivier sorrideva moltissimo, rivolto a Carlo e alle altre
duecento persone intorno.

Prima di pensare che non di rado i suoi amici gay, quando
li incontrava in situazioni pubbliche come quella, parevano
affetti da un bisogno di autorappresentazione che escludeva
dal loro orizzonte 'idea stessa di sincerita, Carlo si senti
dire: “No, Paula & fuori Londra, nel Suffolk, e io sono uno
straccio, mi sento uno schifo, purtroppo le cose non vanno
bene fra me e lei, in questo periodo, anzi vanno malissimo,
litighiamo per ogni sciocchezza, lei & cosi cambiata, sembra
un’altra persona, non lo so, certe volte penso che abbia un
amante o qualcosa del genere.”
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Fece un enorme sforzo per fermarsi. Le parole erano usci-
te di bocca in un unico fiotto. Da buon diplomatico, aveva
I'abitudine di misurarle, di soppesare ogni singola frase. Ma
adesso, dopo giorni di solitudine e malumore, aveva sentito
'irrefrenabile desiderio di dire la verita, e lo aveva fatto nel
luogo meno adatto e con le persone sbagliate. Olivier biascico
immediatamente qualcosa in una specie di grammelot france-
se, tanto per riempire il silenzio. Simon e George ripeterono
all’'unisono almeno un paio di volte “well” e “right”.

Carlo tento di recuperare. Fissando il bicchiere quasi
vuoto, disse: “Magari dovrei berne un altro.”

“Bisogna sempre berne un altro. E una regola aurea,” affer-
mo Olivier che aveva recuperato 'uso della propria lingua.

“Leggevo proprio ieri qualcosa sull’utilizzo che facciamo
dell’interiezione ‘magari’. Ricordi Simon? Ne abbiamo par-
lato, mi pare.” George era sempre molto bene informato sui
particolare irrilevanti della vita.

“Magari no, George, magari mi confondi con il tuo ami-
chetto, il brasiliano.”

“Magari,” sospiro George.

La conversazione ebbe se non altro il pregio di far dimen-
ticare, almeno per qualche minuto, lo sfogo di Carlo. Poi
George disse all'improvviso: “Magari, Carlo, dovresti pren-
derti anche tu una vacanza da Paula. Ti farebbe bene.” Cavo
di tasca un suo biglietto da visita e vi scrisse a penna qualcosa
sul retro. Aggiunse: “Ecco il numero di Sergio. Chiamalo.”

Carlo non fece in tempo a chiedere chi fosse o che cosa
facesse quel tale Sergio. Il terzetto si era gia dissolto, vaporiz-
zato nella mondanita circostante. Ma, Sergio a parte, perché
George aveva suggerito di prendersi anche lui, Carlo, una
vacanza da Paula? Che cosa voleva dire con quell’anche tu?
Paula lo stava gia facendo? Si era presa una vacanza da lui?
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La vacanza di Paula si chiamava Jonathan. Con lui aveva
passato gli ultimi weekend: non nel Suffolk, come andava
scrivendo nei suoi bigliettini indirizzati a Carlo, ma nei
Cotswolds, a Cirencester per la precisione, dove Jonathan
possedeva un cottage. Di solito, il venerdi pomeriggio si
davano appuntamento in un caffé di Notting Hill, non lon-
tano dalla galleria d’arte dove si erano conosciuti. Bevevano
un paio di gin and tonic e poi partivano con la macchina
di lui. La sera facevano tappa per la cena al Priory Inn di
Tetbury.

Jonathan, che ne aveva trenta, era piu giovane di Paula
di quattro anni esatti, e questo le procurava una specie di
brivido. Carlo stava per compierne quarantacinque, quasi
undici pit di lei. Motivo ulteriore per sentirsi elettrizzata ad
avere un amante cosi giovane. Il sesso tra i due funzionava
alla perfezione. Mentre con Carlo la frequenza dei rapporti
era da ultimo silenziosamente ma ineluttabilmente precipi-
tata, con Jonathan stava sfiorando qualche primato. Nello
stesso fine settimana, erano capaci di farlo una decina di
volte senza troppi patemi. Quando tornava a Londra, la
domenica sera, Paula non desiderava altro che un bagno
caldo e una dormita come si deve. La qual cosa generava
Iaria risentita di Carlo che, dopo due serate di solitudine
perlopitu depressa, si mostrava pronto a una qualche forma
di armistizio, proponendo di andare a cena fuori.
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Certo, invece che i gatti, Jonathan amava tutto un altro
genere di animali. Le farfalle. Il che aveva comportato — la
prima volta che lui I'aveva invitata a casa sua, a guardare
la famosa collezione delle suddette — un equivoco non da
poco, durato fino al momento fatidico, in cui Jonathan aveva
introdotto Paula nel suo sancta sanctorum e lei, non potendo
credere che fosse proprio vero, convinta che si trattasse invece
di una maniera spiritosa di giocare con un luogo comune,
aveva riso fino alle lacrime. E poiché non c¢’¢ peggior nemico
dell’erotismo che un attacco di fou rire, Jonathan era rimasto
impietrito: oltre tutto, non capendo se I'incoercibile ilarita di
lei fosse originata dalla felicita, dalla sorpresa, o dallo scherno.

La prima volta, insomma, era andata male. Paula continua-
va a ridere e lui si era sentito un cretino. In effetti, dietro le
risate irrefrenabili di lei, dovevano annidarsi anche parecchi
sensi di colpa. Dopo molti anni di relazione esclusiva, non si
salta nel letto di un altro come se niente fosse. Perlomeno,
non Paula. Non era il tipo. Per quanto fosse giudicata anti-
conformista ed eccentrica dai suoi stessi amici, era rimasta
in fondo una provinciale, una ragazza con dei valori morali
molto solidi e profondi. Tanto profondi — ammetteva — che
talvolta li perdeva di vista.

Quella sera, prima di arrivare a casa di Jonathan, entrambi
avevano bevuto parecchio. Lui stava lavorando a una serie
di documentari naturalistici, commissionati dalla BBC, e si
era trovato all'inaugurazione di una mostra d’arte contem-
poranea per puro caso: un suo collega era stato compagno di
universita dell’artista che esponeva. Paula invece frequentava
regolarmente la galleria England & Co. perché vi ritrovava
un gusto non troppo oltranzista e concettoso, perseguendo
una linea estetica di una certa sobrieta, che faceva a meno di
installazioni astruse e arroganti, ormai diffusissime ovunque,
e che a lei risultavano se non altro antipatiche.
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