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Questo, come tanti altri casini di Ryan Cusack, comincia con 
l’estasi. Anzi, con l’ecstasy.

E comincia a Rotterdam, come spesso succede con l’ecstasy, 
dove Daniel Kane, frustrato da mesi in cui si era sentito la ruota 
di scorta del suo fornitore, conosce due tipi di Napoli. Legano, 
per quanto possano legare ragazzi di quel tipo, su cose come 
l’erba olandese e il disprezzo verso i pezzi grossi dello spaccio 
di Rotterdam.

La cosa si ingigantisce in estate, quando Ryan torna a casa 
dopo una settimana trascorsa a Napoli e osserva distrattamente 
che là le paste sono molto meglio, due notti fuori e zero postu-
mi. È un’idea che nasce nella testa di Dan fino a diventare una 
strategia. In autunno lavora ai preliminari, fa indagini per conto 
suo. D’inverno organizza un sopralluogo.

Trovare l’ecstasy non è cosa da poco. Il mercato offre una 
gran quantità di imitazioni di mdma: pma, nbome, mde, minestro-
ni di lettere con eccitanti di second’ordine prodotti in laboratori 
cinesi. Il mercato nero non è un mercato libero. I consumatori 
comprano quello che trovano, e non sempre riescono a trovare 
metilenediossimetanfetamina. L’accesso alla roba giusta dipende 
dall’abilità e dai capricci degli spacciatori, e degli spacciatori non 
ci si può davvero fidare; pensano solo ai soldi; la soddisfazione 
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dell’utilizzatore finale è direttamente correlata a quanto l’utiliz-
zatore finale è disposto a pagare.

Ma Dan Kane non ha intenzione di mettersi a importare pa-
sticche per tutti, quindi sa di doversi procurare le migliori. I mar-
gini di guadagno non sono eccezionali come con quelle schifezze 
di minestroni alfabetici, ma le paste buone si vendono in fretta, 
così Dan si è creato un’ottima reputazione per i suoi prodotti far-
maceutici artigianali. Pensa che sia giusto cambiare produttore 
se ne trova uno migliore. La sua è un’attività abbastanza piccola 
da permettergli di amministrare in prima persona il passaggio. E 
le sue ambizioni sono abbastanza grandi per affrontarne le con-
seguenze. E Napoli, be’... A quanto pare a Napoli le paste sono 
meglio. Quando si dice serendipità.

Perché, ovviamente, c’è la questione del sangue di Ryan.
All’inizio di dicembre, circa tre mesi prima del suo ventunesi-

mo compleanno, circa cinque anni e mezzo dopo che si è messo 
con Karine, a circa sette anni dal suo primo incontro con Dan, 
lui e Dan sono nel corridoio al terzo piano di un hotel di Cork. 
Dan, irrequieto nel tragitto, è tutto concentrato su una fredda 
lucidità; Ryan lo vede indeciso soltanto una volta, in questo corri-
doio, lo vede sbuffare, espellere l’aria cauto come un maratoneta.

Dan inclina la testa e in risposta Ryan abbassa la sua. “Stai 
bene attento,” dice Dan, e Ryan annuisce appena, talmente è 
poco lo spazio che li divide. “Questo non è,” continua Dan, “un 
accordo che si fa in inglese semplice.”

Ryan sa che ormai è troppo tardi per dirlo ma lo dice lo stesso.
“Sai che se apri delle rotte laggiù, devi trattare con la camor-

ra. Lo sai, vero?”
“Che differenza c’è?” chiede Dan. Che cosa distingue una 

gang da un clan o da un’associazione? È tutto business. Dan ha 
trattato con pezzi grossi inglesi, produttori olandesi, trafficanti 
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russi. “E se ce la faccio con i russi, Ryan, ce la posso fare anche 
con gli italiani.”

Ryan sa che con la camorra non ce la si può fare. Non sa come 
l’ha imparato o quando se n’è fatto una ragione; lo sa e basta, for-
se sono state le imprecazioni a mezza voce di sua madre o forse 
è perché, dopotutto, è sano di mente.

Dan inclina la testa dall’altro lato. “Dimmi che ci stai.”
“Ci sto,” mente Ryan.
Ryan si vede da solo con un napoletano in una camera d’an-

golo e discutono mentre il buio avvolge la città sotto di loro. 
L’mdma sarà prodotta in Estonia, confezionata a Napoli e man-
data via nave a Cork mentre i soldi di Dan faranno il tragitto 
opposto. Sullo sfondo si daranno da fare i contabili, trasforme-
ranno in legale ciò che non lo è; confonderanno le informazioni 
e distribuiranno mazzette, faranno tutto quello che c’è da fare. 
Dan guida le domande di Ryan. Gli altri ragazzi della cerchia ri-
stretta – Shakespeare, Pender, Cooney e Feehily – se ne stanno 
stravaccati sulle poltrone o appoggiati alla parete. Il napoletano 
non batte ciglio.

Ecstasy, una fornitura di prova, cinquantamila per cinquan-
tamila, giusto per testare la filiera, pagamento anticipato, un ri-
schio di cinquantamila euro per una rete tutta nuova, e i timori 
di Ryan ormai sono in ritardo di mesi.

Ci sto, dice a se stesso, anche se non ci sta per niente. È ner-
voso e arrugginito. È dal Bank Holiday di ottobre che non fa 
più niente.

Il napoletano gli chiede di chiarire una frase. Sarà la pronun-
cia di Ryan o il finale troncato di una parola o la comparsa im-
provvisa del dialetto. Il napoletano spalanca gli occhi. L’odore 
del sangue: allarga le narici. Distende la bocca. Riconosce Ryan 
come uno dei suoi.
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Ci sto, dice Ryan a se stesso. Ci sto alla grande.
Dan pianifica con cura le due settimane che seguono la riunio-

ne. Manda Shakespeare – Shane O’Sullivan, gendarme, consu-
lente, braccio destro – a prendersi cura di tutte le complicazioni 
con il suo amico doganiere. Valuta l’affitto di un vecchio stabile 
in Watercourse Road come potenziale magazzino della partita, 
controlla l’umidità e gli spifferi, studia i vicini. Fa due volte il tra-
gitto fino al porto di Cork a Ringaskiddy con Cooney e Feehily 
e fornisce loro scuse valide per trovarsi proprio lì nei giorni che 
precederanno la consegna. Le pasticche saranno nell’ultimo con-
tainer in arrivo da Salerno prima di Natale: il 23 dicembre.

Guarda al di là della migliore delle ipotesi, e cioè che la 
consegna vada bene, che le pasticche si vendano subito e che 
si trovi un accordo con i napoletani sul prezzo giusto per una 
collaborazione a lungo termine. Mezza Irlanda vorrà entrare 
nel giro. Sbirri e balordi, tutti desiderosi di prendersi la loro 
parte. Per occuparsi di certi interessi dovrà avere nervi d’ac-
ciaio. Sarà costretto a fidarsi ciecamente delle proprie capacità, 
della lealtà dei propri uomini, e del proprio senso di apparte-
nenza alla sua città. Quello che lo preoccupa di più è il robber 
baron Jimmy Phelan – spesso menzionato con le sole iniziali, 
un’abbreviazione figlia di paura e sgomento – l’uomo che cre-
de che tutto a Cork gli appartenga di diritto. Quando Jimmy 
Phelan verrà a sapere del traffico, di certo farà qualcosa per 
appropriarsene. Dan sa che è fondamentale che la rotta ven-
ga stabilita prima che ciò accada. Più a lungo riuscirà a tenere 
Phelan all’oscuro di tutto, più facile sarà affrontare la sua me-
galomania. Se dovesse significare vendere per sempre fuori dai 
confini della città, così sia.

Spiega queste cose a Ryan più e più volte a metà dicembre, 
nelle prime ore del pomeriggio nel soggiorno di Ryan. Dan è 
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entusiasta, Dan è nervoso, Dan è determinato, ottimista e di-
sperato.

Sembra sorpreso del fatto che il ruolo di traduttore non ab-
bia spazzato via all’istante la depressione di Ryan, come se si 
fosse aspettato che, finita la riunione, sarebbe tornato a essere 
quello di prima.

Alla fine di quelle due settimane di preliminari dice: “Meglio 
che ricominci a muovere il culo,” in modo non del tutto sgarbato.

La malinconia che ha colpito Ryan negli ultimi tempi è l’unico 
motivo di frustrazione per Dan. Ryan ha continuato a guadagna-
re. Durante il suo periodo da sepolto in casa, suo fratello Cian 
gli ha portato patatine e cattive notizie in cambio di indicazio-
ni su clienti, punti d’incontro, debitori, tirapiedi. Gli spaccia-
tori riforniti da Ryan non sono rimasti all’asciutto; nessuno si è 
lamentato con Dan. Ma ora Dan cerca in Ryan qualcosa di più 
di una fonte di reddito, della lingua italiana e del sangue napo-
letano. Dan Kane, un tipo attento al cibo, che fa pesi e legge e 
prende quel che più gli piace del buddismo e crede nell’equili-
brio e scopa in giro ed è fiero della qualità della sua cocaina, ha 
bisogno di un apostolo. Di qualcuno che lo rassicuri continua-
mente sul fatto che va tutto bene.

Dan Kane ha fatto di tutto perché Ryan Cusack si rimettesse.

Quando mancano pochi giorni alla consegna, Dan ha di nuo-
vo bisogno delle parole di Ryan.

Tardo pomeriggio di sabato, Ryan è a casa con Karine, che 
è venuta a trovarlo come fa ogni volta che riesce a ritagliare del 
tempo allo studio per ricordargli le cose che deve fare per re-
stare vivo. Dovresti mangiare, dovresti parlare, dovresti andare 
a farti un giro, dovresti fare sesso con me. Oggi gli ha detto di 
farsi una doccia. Le caratteristiche naturali di Ryan sono tali da 
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renderlo facilmente preda della vanità – septic è la vecchia pa-
rola di Cork che usa sempre suo padre – ma dal Bank Holiday 
è come se Ryan non fosse più lui e quando si ricorda di sé lo fa 
con un certo stupore. A quanto pare la barba gli ricresce piut-
tosto in fretta.

Dan gli scrive un sms:

Devi parlare a una persona a mio nome.
Datti una mossa, piccoletto.

Il messaggio arriva mentre Ryan è in bagno, e Karine lo inter-
cetta. Quando esce la trova sul letto, senza stivali e con le gam-
be incrociate, il telefono in mano, lo sguardo perso nel vuoto.

Gli dice: “Ti cerca Dan.”
Lascia che Ryan le prenda il telefono di mano. Lui legge il 

messaggio. È arrivato nel momento peggiore, perché Karine non 
sa che Ryan ha incontrato i trafficanti napoletani e quindi non 
si aspetta che Dan possa richiedere i servizi di Ryan. Lui sa che 
dovrebbe sedersi, raccogliere le idee e chiamare Dan per riman-
dare di un’ora; deve assolutamente spiegare il motivo della fine 
del suo esilio a una ragazza che è convinta che l’esilio gli faccia 
bene. Posa il telefono sulla scrivania e prende dei jeans scuri, 
una t-shirt aderente, gli stivali. Vestiti per uscire.

Impresa un po’ faticosa. Per prepararsi impiega del tempo e 
lei lo osserva come se stesse giudicando i risultati di una riabi-
litazione. Gli passa le mani addosso; gli sistema le onde dei ca-
pelli corti, gli percorre la linea del mento con le dita, gli posa i 
palmi aperti sui polmoni.

“Sai che sei un disastro?” dice.
Un disastro nel sangue e nei fatti. Il figlio maggiore di Tony 

Cusack e Maria Cattaneo è nato e cresciuto a Cork e con il suo 
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accento cantilenante parla un buon italiano, un incerto napo-
letano e un veloce inglese-irlandese. Ha gli occhi color della 
melassa nera e la sua pelle olivastra è sbiancata dalla vicinan-
za dell’Atlantico; la nonna1 italiana, con multiple gradazioni di 
sincerità, attribuisce il suo pallore a un po’ di tutto, dalle cor-
renti d’aria al malocchio.2 Neanche un metro e ottanta, il torace 
è un bel po’ meno di quello che dovrebbe essere: l’esilio è una 
di quelle cose che ti sciupa. Il suo è il mestiere dei balordi alle 
prime armi di tutto il mondo: agevola il passaggio di stimolan-
ti illegali dagli spericolati del suo ceto alle mani e alle bocche e 
alle narici di quelli che dovrebbero avere più sale in zucca. Fa 
lo spaccone per nascondere che fa fatica a respirare e dorme 
male. Sul futuro ha delle sensazioni; talvolta si sente del tutto 
inadeguato; non ha fatto abbastanza pratica per centrare tutti 
gli obiettivi.

Adesso, davanti a lui c’è quella che è la sua ragazza da sei 
anni, bionda e lucente quanto lui è scuro ed esangue. Ritrae le 
mani e increspa le labbra e fa un respiro.

“Sei un disastro,” ripete, “e se adesso esci e vai da Dan, crolli.”
“Devo tornare al lavoro, piccola.”
“Perché devi tornare al lavoro? Nelle ultime sei settimane 

non l’hai fatto, Ryan. E guarda un po’, se l’è cavata senza di te.”
Ryan non può smentirla. Nelle ultime sei settimane se n’è 

stato zitto e buono ed è rimasto quasi sempre in casa ma que-
sto, secondo lui, dimostra solo quanto è ingenua la sua ragaz-
za a non sospettare che sta comunque macchinando qualcosa. 
Karine è consapevole solo a grandi linee di quello che fa il suo 
ragazzo quando non sono insieme. Conosce Dan perché Ryan 

1  In italiano nell’originale. (N.d.T.)
2  In italiano nell’originale. (N.d.T.)
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sta con Dan da più tempo di quanto stia con lei. Sa che Ryan 
smercia quel tanto che basta per cavarsela. Ultimamente la cosa 
le dà fastidio. Le andava bene finché era l’unico modo per non 
vederlo ridotto alla fame. Adesso è pieno di soldi e gode di una 
certa reputazione e la cosa non le va bene affatto.

Ryan dice: “Stare chiuso in casa mi fa più male che uscire.”
“E come fai a saperlo?”
Karine è stanca, pensa lui, d’altronde sta preparando gli esa-

mi. Tutti e due hanno vite intense, in conflitto e agli opposti.
Lui dice: “Sto meglio, più o meno. Le ultime settimane… 

Sono passate, mi sono rimesso in sesto.”
“Ti sei rimesso in sesto? Ryan, hai tentato di ucciderti.”
“Non è vero.”
“Dici che sei uscito dall’inferno ma non hai ancora guardato 

in faccia quello che ti ci ha buttato dentro.” Fa un passo indie-
tro. “Oh Dio,” sospira, e strizza gli occhi verso il soffitto.

“So che posso aver dato quell’impressione.” Ryan prova a 
prenderle la mano, lei le alza entrambe e mette su il muso. “Ma 
non è andata così. Ho già fatto fatica a restare senza di te per 
un paio di giorni, Karine. Per quale motivo avrei dovuto pro-
lungare la tua assenza?”

“Senso di colpa? Non c’eri granché con la testa.”
Ryan si sfrega gli occhi. “Mi farò perdonare,” dice.
“Fantastico. Ti ho quasi tirato fuori dalla tomba ma secon-

do te puoi farti perdonare. Come se fosse parte integrante dello 
stare con te. Figo, il mio fidanzato è un tipo davvero profondo. 
Talmente profondo che a momenti finiva due metri sottoterra.”

L’ostilità di Karine è giustificata. Lui ha dimostrato di non 
riuscire a tenere sotto controllo una normalissima sbronza da 
Bank Holiday, anzi, è finita in eccesso: qualche drink di troppo 
per un organismo già minato dai segreti, dall’apostasia e dall’au-
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tomedicazione. Tanto per cominciare c’era l’ansia. Tutti dicono 
a Ryan che è la fotocopia di Tony, è lui sputato, il figlio di suo 
padre, come se dopo quasi ventun anni quella per lui fosse una 
novità. Succedeva in continuazione. Tony schizzava fuori da lui, 
non solo nei capelli e negli occhi scuri e nel sorriso accennato 
ma nella collera, nelle lacrime, nelle mani. Ryan stava litigando 
con la sua ragazza; lei l’ha fatto andare fuori di testa e lui stava 
per alzare le mani. Non l’ha fatto ma ci è andato vicino. L’ha 
sbattuta contro il muro e ha mirato all’intonaco.

“Che cosa ti succede?” diceva lei piangendo, e poche ore 
dopo i medici del pronto soccorso sono arrivati con la risposta. 
Cocaina, hanno detto. Alcol. Paracetamolo.

Questo è stato il making of delle sue sei settimane di torpo-
re: Ryan le ha trascorse confuso dai mezzi ricordi e perplesso 
per aver commesso un errore così disastroso. È abbastanza si-
curo di non aver avuto l’intenzione di finire in overdose. Sa che 
il paracetamolo ce ne mette di tempo a uccidere, dunque non 
ha senso buttarsi su quello.

Pensa di essere stato ubriaco e un po’ depresso per l’ennesi-
mo litigio con la tipa, ma non le ha mai dato la colpa, nemmeno 
nei momenti peggiori; Karine non c’entra con l’opera di sabo-
taggio della loro vita insieme e delle migliaia di cose belle che fa 
in continuazione. Lui l’ha fatta a pezzi; lei gli gira intorno, ad-
dolorata e affettuosa, e questo la fa arrabbiare e la rabbia la fa 
vergognare. Si sono pronunciati dei medici con parole sinistre 
come “episodio” e l’hanno mandato da uno psichiatra o psico-
logo o simili, e Karine deve prenderli sul serio perché è quasi 
un’infermiera. È andata con lui in farmacia, ne sono usciti con 
un sacchetto di carta pieno di farmaci da non assumere a scopo 
ricreativo, farmaci che Ryan non ha mai usato e mai userà. Gli 
ha comprato un taccuino e lo supplica di annotare lì tutte le an-
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gosce che non riesce a esprimere altrimenti. Scrivi come ti sen-
ti, gli suggerisce, Non so, fai la lista delle canzoni che ti evocano 
qualcosa. Se non hai voglia di parlarmi, scrivimi; scrivi a qualcu-
no, chiunque. Prova a farlo ritornare in sé.

Sono un disastro, vorrebbe dirle lui, sono un disastro e voglio 
che tu mi faccia tornare in me, voglio cambiare strada, voglio la-
sciare il paese, voglio cancellare il male che ti ho fatto, voglio 
sotterrare tutto quanto sul Vesuvio.

Finge di star bene e di essere normale; la bacia con insisten-
za fino a che lei risponde; le prende le mani e se le cinge attor-
no al collo.

Calore, pelle, sudore. Lei lo rimprovera perfino adesso che 
i loro corpi si fanno scivolosi. Gli dice che non può rimetterlo 
in sesto a meno che anche lui non si dia una mossa. Gli ricorda 
che il prossimo anno si laureerà. Le loro strade minacciano di 
separarsi; se ne rende conto? Celestiale, nel fioco bagliore del-
la lampada a stelo accanto al letto, gli dice che lo ama. Alle sue 
spalle brillano i pezzi di lei che ha lasciato sulla cassettiera. Una 
spazzola, un flacone di deodorante, lo struccante, i batuffoli di 
cotone. Due flaconcini di smalto per le unghie color pastello. 
Stipate dentro un cassetto ci sono altre cose – calzini antiscivo-
lo e magliette e assorbenti e un phon. Quasi tutto qui appartie-
ne a Ryan – le console, un pianoforte digitale, pezzi squadrati 
di hardware, neri, da maschio – ma la stanza è uno spazio di 
Karine quanto di Ryan.

Tra un respiro e l’altro, più profondi e lenti ora, le dice che 
anche lui la ama, anzi, che la ama di più.

“Se mi ami, smettila. Subito.”
“Smettere cosa?”
“Smettila di spacciare.”
Lui le preme le labbra contro il collo e sente un sapore salato.
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Squilla il telefono mentre trattiene il respiro contro la sua 
spalla e lei gli disegna cerchi sul collo. Fuori qualcuno urla Ok 
amore! e si sente la porta di un’auto che sbatte e un camioncino 
che passa rombando e il ronzio del riscaldamento che si accen-
de sul retro della casa. Ryan si stacca. Karine gli cinge il fianco.

“Non rispondere,” dice. “Lascia perdere e basta.”
Ma deve rispondere, la normalità lo richiede.
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Ma’,
Forse non sono matto. Forse non ho manie suicide. Forse sono 

irrequieto.
Sarò anche a 1300 miglia ma il mio sangue è anche napoleta-

no e il sangue napoletano è irrequieto. San Gennaro fu decapitato 
ma il suo sangue scorre ancora. Napoli ne preleva un po’ di boc-
cette ogni tanto e continua a liquefarsi. Il fatto è che mi sono reso 
conto che il sangue napoletano fa a meno del corpo e quindi, in 
fondo in fondo, non deve importarmi di vivere o morire. Sono ir-
requieto e avventato e questo sangue, ancor prima di mantenermi 
in vita, mi ucciderà.

Ti ho mai parlato del mio primissimo ricordo? Io che affondo 
il viso nel collo di mio padre perché c’è un mostro cieco color della 
pietra pronto a saltarci addosso.

Ora non ricordo le tue spiegazioni di allora ma di certo capii che 
stavo guardando il corpo di un morto e in quel momento mi si im-
presse a fuoco nel cervello che quando si muore è questo che succe-
de: si assume il colore della pietra e si resta senza occhi. Non avresti 
mai dovuto portarmi a Pompei quando non ero ancora abbastanza 
grande per fare i conti con i mostri. Anche se adesso mi chiedo se non 
l’avessi fatto di proposito. Pensavi che portarmi lì quando ero piccolo 
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e facilmente impressionabile potesse servire allo scopo? Pensavi che 
sarei stato alla larga, una volta associata l’Italia alla morte?

Come i vulcani. In Irlanda non ci sono montagne, a Napoli la 
montagna può ammazzarti. E ovviamente con Pompei c’è sempre 
il Vesuvio. Anni dopo ho scoperto che quei corpi erano solo delle 
copie di gesso, ma non cambia un granché. Morte, morte ovunque, 
souvenir di una montagna esplosiva.

Te la ricordi la tipa che cantava con te ai matrimoni? Stephanie? 
Una volta che eri in cucina e stava venendo giù l’iradiddio, lei ha 
detto, Non capisco perché vivi qua, Maria, quando potresti vivere 
in Italia che fa caldo, e tu hai detto, Crescere i figli a Napule? Gesù, 
non sono mica pazza. Dopo ho chiesto a papà cosa ci fosse di così 
terribile a Napoli, a parte la montagna. Lui ha risposto che c’era-
no un po’ troppi pazzi in giro. Credo che fosse più o meno all’epo-
ca della cosa di Scampia. Meglio non vivere a Napoli, la città può 
farti fuori in un sacco di modi diversi.

E venivi da lì, così ho sempre saputo che anche tu saresti morta.
Il discorso è che, dopo la tua morte, la frequenza dei viaggi a 

Napoli è stata imposta da tua mamma e tuo papà e il loro bisogno 
di pizzicarci le guance ha surclassato la tua mentalità da fuggiasca. 
L’ultima volta ci sono andato in estate. Sono venuto a trovarti ma 
non ho detto granché perché con me c’era Karine e avevamo ap-
pena fatto una settimana a Ibiza ed eravamo entrambi abbastanza 
scassati. Quindi magari non mi hai nemmeno notato. Ma c’ero.

Anche Karine è stata piuttosto silenziosa ma non ci ho fatto 
molto caso. Voglio dire, parla solo inglese, cos’altro avrebbe potu-
to fare? Ma poi il secondo giorno siamo andati in giro a curiosare 
e in cerca di una pizza come si deve e lei mi ha detto:

Ryan, com’è strano.
Credevo intendesse la confusione. Continuava a guardare tut-

to come imbambolata, come se Napoli fosse una stanza che mi ero 
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dimenticato di riordinare prima di invitarla a entrare. In un vico-
letto stretto dai muri pericolanti pieni zeppi di graffiti sovrapposti 
mi ha detto, com’è strano che tu parli e che io non capisca niente 
di quello che dici.

Non mi aveva mai considerato altro che un corkoniano, e ades-
so di colpo ero un napoletano, che parlava a vanvera e baciava gli 
amici. Aveva soltanto intravisto quella parte di me durante cer-
te telefonate internazionali o quando giocava il Napoli. In modo 
inequivocabile ha dovuto ammettere che non sarei mai stato una 
persona intera, ma sempre e solo due metà distinte.

È una cosa che ti incasina, sentirti attirato da un luogo che non 
è veramente il tuo. Penso che tu possa capirmi, anche tu ti senti-
vi così nei riguardi di Cork. Parlavi inglese con l’accento di Cork, 
collezionavi leggende irlandesi, ci hai dato nomi irlandesi. E io: 
urlo per il Napoli, gesticolo anche se so che non mi capisce nessu-
no, leggo Il Mattino sul cellulare.

Vedi, ho un certo fiuto per i cadaveri e per la terra che trema.
Ecco perché mio padre è andato fuori di testa tutte le volte che 

mi hanno arrestato. Tua mamma ha provato a tenerti lontano da 
certa merda, e guarda un po’, l’hai cercata, l’hai trovata e ti ci sei 
buttato dentro.

Ma da dove arriva il mio sangue irrequieto, in primo luogo, Ma’?
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2

Dan Kane dice che ogni uomo si costruisce la propria buona 
sorte da sé, che il fato è crudele quando non lo sfidi, che la fortu-
na va gestita. E così anche Ryan, di rimando, è convinto di sape-
re sempre cosa sta facendo e di non potersi aspettare che qual-
cuno provi pietà per la sua sorte. E Dan ha fatto molto per lui.

Ha iniziato a frequentarlo anni fa. C’erano i fuochi di Bonna 
night, una rissa in mezzo al fumo e Ryan che scappa via da lì 
– adesso non si ricorda più per quale motivo fosse scoppiato il 
casino – Dan accosta la sua Serie 5 nera.

“Problemi, piccoletto?”
Ryan risponde con il suo solito “Vaffanculo” e Dan scoppia 

a ridere.
“Il piccolo pusher?” dice. “Mi hanno raccontato tutto di te. 

Che ti succede, non riconosci la fonte della tua roba?”
Dan, dunque. Non altissimo ma di costituzione vigorosa, 

nascosta sotto abiti scelti con cura, occhi grigi e capelli che lo 
stanno diventando, tagliati corti, sembra indifferente allo stress 
di portare avanti traffici in una città gestita da tipi pericolosi. 
Questo è dovuto in parte alla magistrale gestione del suo con-
sumo di droghe teso ad anestetizzare o a caricare alla bisogna; 
i suoi dosaggi sono precisi come quelli di un medico. L’unica 
cosa che stona in lui è l’enorme labbro inferiore, che gli dà un’a-
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ria da pugile imbronciato quando si dimentica di tenerlo piatto 
contro i denti.

All’epoca era in grado di mettere le mani sulle migliori pastic-
che, e aveva bisogno di condividere la ricchezza. A quattordici 
anni Ryan è in cerca di un posto qualsiasi dove rifugiarsi che non 
sia casa sua ed è stufo di essere senza soldi a parte quelli che può 
scroccare dal sussidio del padre. Vendere paste a una base di in-
tenditori entusiasti di buone vibe non gli è mai sembrata una di 
quelle attività antisociali di cui si lagnano al telegiornale. E così 
Dan Kane lo accoglie a bordo.

Di per sé è un fatto notevole – alcuni tra i balordi l’hanno fat-
to notare – nel commercio non c’è la tendenza ad assumere ap-
prendisti. Perché sprecare soldi e fatica per allevare dei concor-
renti? O ti infameranno o ti si rivolteranno contro, gli stronzetti. 
Quelli destinati a rendere bene impareranno strada facendo; c’è 
poco spazio per l’insegnamento paziente.

Notevole. Degno di nota. La rapida ascesa di Ryan ha attirato 
l’attenzione. Delle guardie – perché non dovrebbero esserci le guar-
die? – sanno bene che giovinezza significa fragilità, l’hanno messo 
dentro, lo tormentano per strada e lo perquisiscono davanti a tut-
ti. Ha attirato l’attenzione degli altri balordi alle prime armi, quel-
li con cui ha cominciato, che sono rimasti a fare la muffa in sudici 
tinelli, a giocare a Battlefield in mutande e a vendere stecchette o 
mezze paste agli sconosciuti mentre lui si faceva strada e si forniva 
di uno staff e di una gti. Di colleghi da molto più tempo in corsa 
che lo osservano accumulare una promozione dopo l’altra e non ne 
sono affatto contenti, che parlottano dicendo che è un ragazzo pro-
digio, allevato apposta per prendersi le pallottole del suo padrone.

E ancora peggio. Dei balordi per davvero, quelli a cui Dan 
Kane trotterella a rispettosa distanza. La carriera di Ryan ha col-
pito l’interesse dei Signori della sua città.
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Dan ha chiesto di vedere Ryan adesso, in uno dei tanti appar-
tamenti di cui ha le chiavi, un immacolato, disabitato bilocale 
sopra un bar del centro.

Ryan parcheggia sulla banchina e, mentre percorre Oliver 
Plunkett Street, si fuma una canna quasi intera. Un cielo nero in-
combe tra un bagliore giallo e l’altro; i lampioni sono accesi, le vetri-
ne dei negozi sono accese, il marciapiede è acceso. La città di Cork 
trattiene la notte e i suoi abitanti rabbrividiscono e tossiscono sotto 
il suo tendone: Ryan avverte il contrasto tra copertura ed esposizio-
ne, le stradine strette come riparo dagli spazi vorticosi, ed entrambe 
lo rendono nervoso. Scansa i buffoni che si fanno i complimenti 
a vicenda per i maglioni ricevuti a Natale, le coppie di mezz’età 
che si trascinano lente, le ragazzine impassibili con gli schermi del 
telefono che si accendono ciclicamente e loro che li smorzano na-
scondendoli sotto il mento. Gli manca già un po’ il fiato.

Dan è in perfetta forma. Il compito che affida a Ryan è di quel-
li facili, riguarda lo spostamento di denaro da un conto bancario 
all’altro. Ryan apprende i particolari del caso e le rigide istruzio-
ni da una voce maschile che arriva dall’Italia. Poi Dan gli passa 
un telefono usa-e-getta e Ryan ripete tutto a una voce femmini-
le in Irlanda.

Subito crede di parlare con Gina, la ragazza di Dan, anche se, 
nonostante ami circondarsi di ragazze e intrigarle con racconti 
che spaziano da un angolo all’altro d’Europa e che gli valgono il 
permesso di rilassarsi tra le loro gambe, tende a non farle lavo-
rare per lui. Ma questa donna non è Gina, se ne accorge quan-
do lei risponde in modo annoiato al suo bisbiglio. Lui riprende 
a parlare in modo normale.

“Allora, hai capito bene?”
“Mi stai solo dando un iban,” gli dice lei ed è come se gli fa-

cesse sentire il suono dei suoi occhi che si alzano al cielo.
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Ma vaffanculo, dice Ryan a questa piccola scocciatura, se l’è 
segnato, va tutto bene. Scendono al bar e Dan offre a Ryan una 
pinta di birra e un bicchiere di Jameson, sono in un separé ri-
strutturato e tutto addobbato da lucine led e artefatti di dubbio 
gusto che sembrano la refurtiva di uno spazzino ladro.

Ryan non tocca un goccio da un bel po’. Idea di Karine: se 
la fibra è debole meglio non metterla alla prova. Ma il fatto è 
che adesso lui deve bere, se intende rimettersi in pista, e dun-
que berrà il veleno, denuderà il petto all’altare, sfiderà gli dei 
a portarselo via. Non c’è ancora cascato, nell’alcolismo. Una 
questione che ha trasformato sua madre e suo padre in due 
mostri e a volte pensa che non permetterà che succeda anche 
a lui, però non bere significa ammettere di essere a pezzi. E 
lui non è pronto per tutto questo. Di certo non in presenza 
di Dan.

Con due pinte e un Jameson in corpo, Ryan va nel cortile in-
terno a fumare e chiama Karine. Per rassicurarla, perché oggi 
è il giorno in cui è ufficialmente tornato a lavorare e gli sembra 
che sia andato tutto bene.

Lei sente l’ambiente allegro che lo circonda. “Santo cielo, 
Ryan, siete in centro?”

“Per oggi è finita,” le dice. È elettrizzato; la vuole lì con lui, 
sarebbe la soluzione migliore per creare normalità. Di solito le 
va bene uscire il sabato sera. Cerca di farsi venire in mente quan-
ti esami le mancano. “Io e Dan ci facciamo un paio di drink.”

“E gliel’hai detto?”
“Cosa?”
“Ryan, non fare lo scemo. Che con lui è finita!”
“No,” dice Ryan. Punta la sigaretta verso il cielo e si massag-

gia la fronte con il pollice.
“Quindi non smetti.”
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“Non è che sono io… è lui che non mi lascerà smettere, non 
è così che funziona.”

“E quindi mi stai dicendo che sto facendo la figura della cre-
tina totale perché una volta che sei dentro quella merda non ti 
lasciano più uscire, che sei una causa persa, Ryan, e che farei 
meglio a smetterla di sperare. Giusto?”

“Stai semplificando,” dice lui. “Non è facile. Io lo faccio gua-
dagnare, capisci… Non si può fare così, dal giorno alla notte.”

“Un sacco di cose possono cambiare, dal giorno alla notte, 
Ryan.”

“Cosa vorresti dire?”
“C’è stata una notte, non molto tempo fa, che pensavo che 

stessimo litigando poi di colpo sei diventato una persona com-
pletamente diversa.” Riattacca.

Lui la richiama, lei non risponde. Parte la segreteria.
“Dai, piccola, lo so che cos’è che ti preoccupa. Ci penso io. 

Solo che devo fare un po’ di cose nel frattempo. Devi solamen-
te avere un po’ di pazienza.”

Vede Dan che spunta dalla porta sul retro del pub. Ha l’a-
ria soddisfatta.

Ryan dice: “Aspettami e basta, Karine. Per favore.”
Dan si avvicina con due bicchieri, uno per mano.
“Abbiamo talmente tante grandi cose davanti a noi. E dietro,” 

guardando gli altri fumatori alle sue spalle. Ci sono tipi sparsi 
ovunque, la pinta in mano, rifratta dalla luce che crea come delle 
piccole lanterne, ma più che altro ci sono tante ragazze, forse una 
ventina, a gambe scoperte, vestite di colori pallidi, capelli lisci e 
luminosi. Ryan cattura l’attenzione di una brunetta con le ciglia 
finte e le labbra di ciliegia. Lei sorride. Lui sposta lo sguardo.

In un angolo in fondo al cortile, Dan mette giù due strisce 
sulla piega del gomito. Quando sono pronte le indica col dito e 
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Ryan capisce subito di essere l’oggetto di un test, più che di un 
riguardo; visto che insiste tanto e dice di stare bene, Dan vuole 
una dimostrazione, vuole che tiri una raglia, che faccia vedere di 
poterlo fare. Ma Ryan non vorrebbe. È già sulla via di una bel-
la sbronza e con quest’altra roba potrebbe arrivare il panico: lo 
sfacelo, braccia e gambe mescolate, spasmi polmonari, lacrime. 
Tra l’incudine e il martello, pensa, e poi pensa ai camorristi e alle 
evidenti peculiarità della lingua napoletana.

Sniffa la striscia. Si sforza di mantenere un certo contegno.
Tante grandi cose, approfondisce Dan. Non gli interessa tanto 

il denaro quanto gli effetti secondari del denaro. Desidera totale 
autonomia. Non ha nessuna intenzione, ripete, di rendere omag-
gio ai robber barons. Ha già dedicato tempo a sufficienza a ono-
rare gente come Jimmy Phelan, che ha il solo vantaggio di essere 
diventato maggiorenne un decennio prima di Dan. La cocaina 
lo sprona; elargisce il suo sermone con sguardo penetrante. Oh 
diventeranno ricchi, domineranno il commercio in città, soltanto 
pochi ma buoni conosceranno i loro nomi, ma tutti conosceranno 
intimamente la loro roba. Uomini e donne. Imprenditori, attrici, 
padri che rimangono a casa, modelle. “Guarda bene,” dice Dan, 
“tutte queste belle persone, con i loro diplomi e le loro carriere 
e i loro modi di fare e tutte le cose che non vanno che sperano 
passino inosservate. Tutti la vogliono, e presto tutti la vorranno 
da noi. Guarda le tipe qua. Non aspettano altro.”

“Per arrivare così in alto, uno come me,” continua, “deve ave-
re i coglioni, la pazienza e la consapevolezza, la cazzo di consa-
pevolezza di potercela fare. E la gente giusta intorno,” aggiunge 
con magnanimità. “Tu cosa faresti, Ryan? In che modo li sceglie-
resti gli uomini che ti servono per portare avanti i tuoi affari?” 
Ma non vuole una risposta, e Ryan questo discorso l’ha già sen-
tito prima in molte varianti. “Non si tratta di fortuna,” continua 
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Dan, tamburella le dita sul tavolo, contorce il labbro inferiore, 
continua a fissare oltre Ryan e a spostare lo sguardo da una par-
te all’altra. “Si tratta di essere in grado di individuare le qualità 
che ti servono e in seguito di riuscire a modellarle. Sul carattere 
non mi sbaglio mai.”

Cinge il collo di Ryan con una mano.
“Per tutto il tempo che ti ci è voluto per rimetterti in quadro 

io non ho mai dubitato di te, nemmeno una volta, Ryan.”
Dan non dubita di Ryan perché Dan non sa che Ryan ha fatto 

dei favori a Jimmy Phelan.
Questo è un ricordo che non può permettersi di resuscitare. 

Della vacanza poco opportuna e del fatto che abbia perso il con-
trollo con la sua ragazza poco importa, macchiarsi di tradimen-
to, invece, può schiacciarlo. Pensa a suo padre, solo un attimo, 
e già quello è troppo.

Dan apre a forza le dita di Ryan. Fa apparire delle pasticche 
con una figura curva che si chiude sotto forma di due punte af-
filate.

“Una Phoenix,” dice. “Non l’hai mai provata.”
Ryan chiude il pugno e tiene le pasticche strette nel palmo. 

Dan riporta la mano al collo di Ryan. Sono fronte contro fronte, 
Ryan chiude gli occhi. Dan muove le dita come in un massaggio.

“Averti di nuovo con me è la migliore di tutte le cazzo di cose, 
piccoletto,” dice.

Cork è una piccola città di centoventimila anime. Le vite dei 
suoi abitanti sono tutte intrecciate quindi non c’è niente di straor
dinario se Ryan condivide il proprio retroterra con quello di per-
sone le cui imprese sono più oscure delle sue. Non c’è niente di 
straordinario se Jimmy “J.P.” Phelan, il più brillante tra gli errori 
della città, è cresciuto con Tony Cusack e se il legame è durato 
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abbastanza a lungo da far crescere il figlio di Tony e renderlo uti-
le. Quindi non c’è niente di straordinario se Phelan ha tentato di 
arruolare Ryan, in possesso di un così notevole apprendistato. E 
non c’è niente di straordinario se Ryan ha dovuto inchinarsi da-
vanti all’uomo il cui verbo per le strade è sacrosanto, tanto più 
che la penale sarebbe stata diventare orfano.

Sei mesi fa Ryan Cusack ha fatto un favore a Jimmy Phelan.
C’era una ragazza, Georgie. Tra i venti e i venticinque anni, un 

mucchietto d’ossa cucite insieme dentro un vestito da zoccola. 
Ryan era stato il suo fornitore per un certo periodo quando aveva 
quindici o sedici anni; capelli corvini, rideva sempre ed era ner-
vosa, troppo volubile per avere a che fare con delinquenti adulti. 
Aveva mancato di rispetto a Jimmy Phelan al punto da meritare 
di essere eliminata. Un giorno fradicio di pioggia, Jimmy è ar-
rivato guadando a casa di Tony e ha chiesto a Tony, l’uomo più 
fradicio di Cork, di farlo, ma visto che Tony era debole il lavoro 
è passato al suo primogenito. Ryan ha portato la ragazza nella 
stanzetta in cui viveva per fare quello che doveva fare. Agiva in 
nome di suo padre e sotto il controllo dell’uomo più aggressivo 
che avesse mai conosciuto, non aveva margini di errore, tuttavia 
Ryan ha fallito e ha fallito in pompa magna. Ha messo la ragazza 
su un aereo e le ha detto di andarsene fuori dalle palle e di non 
farsi mai più vedere, ma non poteva mettere la mano sul fuoco 
che la ragazza sarebbe stata ai patti, non le ha chiesto nemmeno 
la parola d’onore.

Ma è così che funziona, in città.
Ci sono quelli che stanno su in cima, e conoscerne i nomi è 

una maledizione. Quasi tutti cattivissimi, ma a volte ammantati 
di virtù – ufficiali di polizia, agenti doganali. Ryan non li cono-
sce ma sa che ci sono. C’è un giro di pompini vicendevoli che va 
avanti in altri posti, ad infinitum, e Ryan lo sa perché ogni tan-
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to riesce a ricavare qualche briciola dai loro incassi ma a volte 
si ritrova pure nella merda, se le cose non procedono secondo 
copione. Che è il modo in cui funziona il mondo, ha il sospetto, 
che si parli di una rockstar, o di uno che sgobba da McDonald’s 
o di uno spacciatore di medio rango.

Ryan funziona così. Ha eseguito il compito assegnatogli da 
Phelan perché non era abbastanza importante per dirgli di no. 
Non ha detto niente a Dan perché, per Dan, Phelan è un despota 
tanto quanto il Commissario delle Guardie; Phelan reprime gli 
affari di Dan, mette un freno alle iniziative commerciali, è trop-
po ligio a certe arcaiche teorie sui territori. Jimmy Phelan non è 
mai stato un amico o un confidente di Ryan, ma Dan non fa di-
stinzione tra confidente, amico o tiranno; non gli importa come 
si è arrivati al tradimento ma solo che è avvenuto.

Però scusa eh, si dice Ryan, se sentendomi in colpa tradisco me 
stesso, allora devo smettere di sentirmi in colpa. È così che funzio-
na la città, dopotutto. Non che le cose tra lui e Dan siano sem-
pre state improntate a rispetto e fratellanza. Ne ha sopportate 
tante da lui. Sono volati schiaffoni – insegnamenti somministrati 
sulla nuca o la mascella, nei pub, nei corridoi, in spianate brul-
le. Ordini urlati in faccia e dimostrazioni aggressive di superio-
rità da parte di Dan. Ryan ha sempre fatto buon viso a cattivo 
gioco, e anche quando le cose andavano di merda, quella merda 
era sempre un mezzo per raggiungere il fine. È lì per i soldi, è lì 
perché gli conviene, Ryan non diventerà mai come quei deficienti 
che vedi il martedì sera al Flying Bottle, tutti storti, minacciosi, 
con i tatuaggi su entrambe le braccia e una tipa con i capelli alti 
così e pure guercia.

Le ultime ordinazioni, e sono ancora tante le ore da strizzare 
alla notte. Dan cammina come un acrobata sulla lunga linea bian-
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ca che separa l’ubriachezza dalla lucidità. Ryan marcia su quella 
stessa soglia in maniera più maldestra; le cose gli sono sfuggite 
un po’ di mano, ma lo stato d’animo di Dan è tale per cui o non 
se ne accorge o non gli importa.

“Vediamo cosa succede da qualche altra parte,” dice Dan, e 
sceglie un club chiamato Room.

Ryan: sei settimane nella sua stanza per poi evadere al Room. 
Questa terribile coincidenza non gli migliora l’umore. Il locale 
non è di quelli che tira, ma la musica sparata e integratori tipo 
pasticche o coca o chissà quale altro tipo di buonumore artifi-
ciale hanno spinto la gente sulla pista da ballo. Ryan vuole un 
whiskey doppio e una doppia cala.

“Questa topaia è andata a puttane,” dice Dan, ma lo dice sem-
pre ovunque si trovi; il più tipico segno dell’avvicinarsi dei qua-
rant’anni. “Portami un gin,” dice, e si dirige verso il retro della 
cabina del deejay e su verso la balconata – la sala vip, uno spazio 
usato dai buttafuori di mezza età per far colpo su ragazze in mala-
fede con scarpe scomode ai piedi. Ryan va verso il bar. Al bancone 
c’è Rachel. Un paio d’anni fa, Ryan ha avuto una storia di una notte 
con lei. All’epoca era incazzato con Karine – ferito, mezzo matto – 
e c’era stata una festa a casa di qualcuno, e certe cose succedono.

Mima con le labbra, Ehi Ryan.
Porta un gin e un Jameson e il sorriso di Rachel su nella bal-

conata, dove Dan ha già trovato tre ragazze con cui parlare di 
cazzate. Ryan gli passa il bicchiere. A volte a Dan piace averlo al 
suo fianco durante i preliminari – dopo che ha scelto quale ra-
gazza preferisce e ha bisogno che qualcuno distragga le amiche. 
Stavolta sembra ignorarlo e così Ryan si sposta verso la ringhie-
ra e guarda la pista da ballo giù e gli viene voglia di appoggiare 
la testa sull’acciaio satinato, chiudere gli occhi, rotolare in avan-
ti. Scavalcare.
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Ma ecco che in pista appare Colm McArdle, promoter, ma-
nager, direttore generale e la statura per essere tutto quello, un 
bel metro e novanta, un bel paio di spalle larghe, un bel rossore 
alle guance. Tiene le braccia sollevate, le mani sono dirette ver-
so Ryan e terminano nel gesto delle corna e Ryan, che ha sangue 
napoletano, sa che significano tutt’altro. Colm passa tra la gente 
tenendo il ritmo con la testa.

“Cazzo sei proprio tu,” urla una volta che è sulla balconata. 
L’ultima parola ha una nota di accento di Belfast. “Sei stato in 
Inghilterra per un po’ o cosa?”

“No,” dice Ryan, e anche se farebbe bene a chiarire che la 
sua sparizione non ha niente a che fare con la legge, non ci sono 
particolari in cui scendere; che particolari ci sono nel vuoto?

“Pensavo che fossi andato a Londra. O perfino ad Amsterdam. 
Ho sentito dire che eri da qualche parte per non dare nell’oc-
chio.”

Ryan sorride e scuote di nuovo la testa, e Colm è abbastanza 
intelligente da cambiare discorso. “Ho una cosetta da propor-
ti,” dice.

Incrocia le braccia sulla ringhiera accanto a Ryan e insieme 
scrutano la cinquantina di persone che stanno sulla pista da bal-
lo sotto di loro.

Colm dice: “Che posto del cazzo.”
L’illuminazione blu-ghiaccio della balconata ne evidenzia i 

capelli chiari e dona alle sue ciglia scolorite un bagliore extra-
terrestre.

“Stagiste e stagisti morti di fame che sculettano su canzoni di 
cui al deejay non frega niente,” dice, “che tracannano boccali di 
piscio in cerca di tamarri e tamarre che stanno in piedi più grazie 
alle paste che altro. Assistiamo alla fine di un mondo e nessuno 
ha idea di come evitarla.”
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