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Questo, come tanti altri casini di Ryan Cusack, comincia con
I’estasi. Anzi, con I'ecstasy.

E comincia a Rotterdam, come spesso succede con I’ecstasy,
dove Daniel Kane, frustrato da mesi in cui si era sentito la ruota
di scorta del suo fornitore, conosce due tipi di Napoli. Legano,
per quanto possano legare ragazzi di quel tipo, su cose come
I'erba olandese e il disprezzo verso i pezzi grossi dello spaccio
di Rotterdam.

La cosa si ingigantisce in estate, quando Ryan torna a casa
dopo una settimana trascorsa a Napoli e osserva distrattamente
che Ia le paste sono molto meglio, due notti fuori e zero postu-
mi. E un’idea che nasce nella testa di Dan fino a diventare una
strategia. In autunno lavora ai preliminari, fa indagini per conto
suo. D’inverno organizza un sopralluogo.

Trovare I’ecstasy non ¢ cosa da poco. Il mercato offre una
gran quantita di imitazioni di MDMA: PMA, NBOMe, MDE, minestro-
ni di lettere con eccitanti di second’ordine prodotti in laboratori
cinesi. Il mercato nero non & un mercato libero. I consumatori
comprano quello che trovano, e non sempre riescono a trovare
metilenediossimetanfetamina. L'accesso alla roba giusta dipende
dall’abilita e dai capricci degli spacciatori, e degli spacciatori non
ci si puod davvero fidare; pensano solo ai soldi; la soddisfazione



dell'utilizzatore finale ¢ direttamente correlata a quanto I'utiliz-
zatore finale ¢ disposto a pagare.

Ma Dan Kane non ha intenzione di mettersi a importare pa-
sticche per tutti, quindi sa di doversi procurare le migliori. I mar-
gini di guadagno non sono eccezionali come con quelle schifezze
di minestroni alfabetici, ma le paste buone si vendono in fretta,
cosi Dan si € creato un’ottima reputazione per i suoi prodotti far-
maceutici artigianali. Pensa che sia giusto cambiare produttore
se ne trova uno migliore. La sua & un’attivita abbastanza piccola
da permettergli di amministrare in prima persona il passaggio. E
le sue ambizioni sono abbastanza grandi per affrontarne le con-
seguenze. E Napoli, be’... A quanto pare a Napoli le paste sono
meglio. Quando si dice serendipita.

Perché, ovviamente, c’¢ la questione del sangue di Ryan.

All’inizio di dicembre, circa tre mesi prima del suo ventunesi-
mo compleanno, circa cinque anni e mezzo dopo che si & messo
con Karine, a circa sette anni dal suo primo incontro con Dan,
lui e Dan sono nel corridoio al terzo piano di un hotel di Cork.
Dan, irrequieto nel tragitto, € tutto concentrato su una fredda
lucidita; Ryan lo vede indeciso soltanto una volta, in questo corri-
doio, lo vede sbuffare, espellere 'aria cauto come un maratoneta.

Dan inclina la testa e in risposta Ryan abbassa la sua. “Stai
bene attento,” dice Dan, e Ryan annuisce appena, talmente &
poco lo spazio che li divide. “Questo non ¢,” continua Dan, “un
accordo che si fa in inglese semplice.”

Ryan sa che ormai & troppo tardi per dirlo ma lo dice lo stesso.

“Sai che se apri delle rotte laggiti, devi trattare con la camor-
ra. Lo sai, vero?”

“Che differenza ¢’¢?” chiede Dan. Che cosa distingue una
gang da un clan o da un’associazione? E tutto business. Dan ha
trattato con pezzi grossi inglesi, produttori olandesi, trafficanti



russi. “E se ce la faccio con i russi, Ryan, ce la posso fare anche
con gli italiani.”

Ryan sa che con la camorra non ce la si puo fare. Non sa come
I’ha imparato o quando se n’¢ fatto una ragione; lo sa e basta, for-
se sono state le imprecazioni a mezza voce di sua madre o forse
¢ perché, dopotutto, ¢ sano di mente.

Dan inclina la testa dall’altro lato. “Dimmi che ci stai.”

“Ci sto,” mente Ryan.

Ryan si vede da solo con un napoletano in una camera d’an-
golo e discutono mentre il buio avvolge la citta sotto di loro.
L’'mMpMA sara prodotta in Estonia, confezionata a Napoli e man-
data via nave a Cork mentre i soldi di Dan faranno il tragitto
opposto. Sullo sfondo si daranno da fare i contabili, trasforme-
ranno in legale cio che non lo &; confonderanno le informazioni
e distribuiranno mazzette, faranno tutto quello che c’¢ da fare.
Dan guida le domande di Ryan. Gli altri ragazzi della cerchia ri-
stretta — Shakespeare, Pender, Cooney e Feehily — se ne stanno
stravaccati sulle poltrone o appoggiati alla parete. Il napoletano
non batte ciglio.

Ecstasy, una fornitura di prova, cinquantamila per cinquan-
tamila, giusto per testare la filiera, pagamento anticipato, un ri-
schio di cinquantamila euro per una rete tutta nuova, e i timori
di Ryan ormai sono in ritardo di mesi.

Ci sto, dice a se stesso, anche se non ci sta per niente. E ner-
voso e arrugginito. E dal Bank Holiday di ottobre che non fa
piu niente.

I napoletano gli chiede di chiarire una frase. Sara la pronun-
cia di Ryan o il finale troncato di una parola o la comparsa im-
provvisa del dialetto. Il napoletano spalanca gli occhi. Lodore
del sangue: allarga le narici. Distende la bocca. Riconosce Ryan
come uno dei suoi.



Ci sto, dice Ryan a se stesso. C7 sto alla grande.

Dan pianifica con cura le due settimane che seguono la riunio-
ne. Manda Shakespeare — Shane O’Sullivan, gendarme, consu-
lente, braccio destro — a prendersi cura di tutte le complicazioni
con il suo amico doganiere. Valuta I'affitto di un vecchio stabile
in Watercourse Road come potenziale magazzino della partita,
controlla 'umidita e gli spifferi, studia i vicini. Fa due volte il tra-
gitto fino al porto di Cork a Ringaskiddy con Cooney e Feehily
e fornisce loro scuse valide per trovarsi proprio li nei giorni che
precederanno la consegna. Le pasticche saranno nell’ultimo con-
tainer in arrivo da Salerno prima di Natale: il 23 dicembre.

Guarda al di la della migliore delle ipotesi, e cioe che la
consegna vada bene, che le pasticche si vendano subito e che
si trovi un accordo con i napoletani sul prezzo giusto per una
collaborazione a lungo termine. Mezza Irlanda vorra entrare
nel giro. Sbirri e balordi, tutti desiderosi di prendersi la loro
parte. Per occuparsi di certi interessi dovra avere nervi d’ac-
ciaio. Sara costretto a fidarsi ciecamente delle proprie capacita,
della lealta dei propri uomini, e del proprio senso di apparte-
nenza alla sua citta. Quello che lo preoccupa di piu ¢ il robber
baron Jimmy Phelan — spesso menzionato con le sole iniziali,
un’abbreviazione figlia di paura e sgomento — 'uomo che cre-
de che tutto a Cork gli appartenga di diritto. Quando Jimmy
Phelan verra a sapere del traffico, di certo fara qualcosa per
appropriarsene. Dan sa che ¢ fondamentale che la rotta ven-
ga stabilita prima che cio accada. Pitu a lungo riuscira a tenere
Phelan all’oscuro di tutto, piu facile sara affrontare la sua me-
galomania. Se dovesse significare vendere per sempre fuori dai
confini della citta, cosi sia.

Spiega queste cose a Ryan piu e piu volte a meta dicembre,
nelle prime ore del pomeriggio nel soggiorno di Ryan. Dan ¢



entusiasta, Dan ¢ nervoso, Dan & determinato, ottimista e di-
sperato.

Sembra sorpreso del fatto che il ruolo di traduttore non ab-
bia spazzato via all’istante la depressione di Ryan, come se si
fosse aspettato che, finita la riunione, sarebbe tornato a essere
quello di prima.

Alla fine di quelle due settimane di preliminari dice: “Meglio
che ricominci a muovere il culo,” in modo non del tutto sgarbato.

La malinconia che ha colpito Ryan negli ultimi tempi & I'unico
motivo di frustrazione per Dan. Ryan ha continuato a guadagna-
re. Durante il suo periodo da sepolto in casa, suo fratello Cian
gli ha portato patatine e cattive notizie in cambio di indicazio-
ni su clienti, punti d’incontro, debitori, tirapiedi. Gli spaccia-
tori riforniti da Ryan non sono rimasti all’asciutto; nessuno si &
lamentato con Dan. Ma ora Dan cerca in Ryan qualcosa di piu
di una fonte di reddito, della lingua italiana e del sangue napo-
letano. Dan Kane, un tipo attento al cibo, che fa pesi e legge e
prende quel che piu gli piace del buddismo e crede nell’equili-
brio e scopa in giro ed ¢ fiero della qualita della sua cocaina, ha
bisogno di un apostolo. Di qualcuno che lo rassicuri continua-
mente sul fatto che va tutto bene.

Dan Kane ha fatto di tutto perché Ryan Cusack si rimettesse.

Quando mancano pochi giorni alla consegna, Dan ha di nuo-
vo bisogno delle parole di Ryan.

Tardo pomeriggio di sabato, Ryan ¢ a casa con Karine, che
¢ venuta a trovarlo come fa ogni volta che riesce a ritagliare del
tempo allo studio per ricordargli le cose che deve fare per re-
stare vivo. Dovresti mangiare, dovresti parlare, dovresti andare
a farti un giro, dovresti fare sesso con me. Oggi gli ha detto di
farsi una doccia. Le caratteristiche naturali di Ryan sono tali da



renderlo facilmente preda della vanita — septzc & la vecchia pa-
rola di Cork che usa sempre suo padre — ma dal Bank Holiday
¢ come se Ryan non fosse piti lui e quando si ricorda di sé lo fa
con un certo stupore. A quanto pare la barba gli ricresce piut-
tosto in fretta.

Dan gli scrive un sms:

Devi parlare a una persona a mio nome.
Datti una mossa, piccoletto.

Il messaggio arriva mentre Ryan ¢ in bagno, e Karine lo inter-
cetta. Quando esce la trova sul letto, senza stivali e con le gam-
be incrociate, il telefono in mano, lo sguardo perso nel vuoto.

Gli dice: “Ti cerca Dan.”

Lascia che Ryan le prenda il telefono di mano. Lui legge il
messaggio. E arrivato nel momento peggiore, perché Karine non
sa che Ryan ha incontrato i trafficanti napoletani e quindi non
si aspetta che Dan possa richiedere i servizi di Ryan. Lui sa che
dovrebbe sedersi, raccogliere le idee e chiamare Dan per riman-
dare di un’ora; deve assolutamente spiegare il motivo della fine
del suo esilio a una ragazza che & convinta che 'esilio gli faccia
bene. Posa il telefono sulla scrivania e prende dei jeans scuri,
una t-shirt aderente, gli stivali. Vestiti per uscire.

Impresa un po’ faticosa. Per prepararsi impiega del tempo e
lei lo osserva come se stesse giudicando i risultati di una riabi-
litazione. Gli passa le mani addosso; gli sistema le onde dei ca-
pelli corti, gli percorre la linea del mento con le dita, gli posa i
palmi aperti sui polmoni.

“Sai che sei un disastro?” dice.

Un disastro nel sangue e nei fatti. Il figlio maggiore di Tony
Cusack e Maria Cattaneo & nato e cresciuto a Cork e con il suo
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accento cantilenante parla un buon italiano, un incerto napo-
letano e un veloce inglese-irlandese. Ha gli occhi color della
melassa nera e la sua pelle olivastra & sbiancata dalla vicinan-
za dell’ Atlantico; la zonna' italiana, con multiple gradazioni di
sincerita, attribuisce il suo pallore a un po’ di tutto, dalle cor-
renti d’aria al 7zalocchio.? Neanche un metro e ottanta, il torace
¢ un bel po’ meno di quello che dovrebbe essere: Iesilio ¢ una
di quelle cose che ti sciupa. Il suo ¢ il mestiere dei balordi alle
prime armi di tutto il mondo: agevola il passaggio di stimolan-
ti illegali dagli spericolati del suo ceto alle mani e alle bocche e
alle narici di quelli che dovrebbero avere piu sale in zucca. Fa
lo spaccone per nascondere che fa fatica a respirare e dorme
male. Sul futuro ha delle sensazioni; talvolta si sente del tutto
inadeguato; non ha fatto abbastanza pratica per centrare tutti
gli obiettivi.

Adesso, davanti a lui ¢’¢ quella che ¢ la sua ragazza da sei
anni, bionda e lucente quanto lui ¢ scuro ed esangue. Ritrae le
mani e increspa le labbra e fa un respiro.

“Sei un disastro,” ripete, “e se adesso esci e vai da Dan, crolli.”

“Devo tornare al lavoro, piccola.”

“Perché devi tornare al lavoro? Nelle ultime sei settimane
non I’hai fatto, Ryan. E guarda un po’, sel’¢ cavata senza di te.”

Ryan non puo smentirla. Nelle ultime sei settimane se n’¢
stato zitto e buono ed ¢ rimasto quasi sempre in casa ma que-
sto, secondo lui, dimostra solo quanto ¢ ingenua la sua ragaz-
za a non sospettare che sta comunque macchinando qualcosa.
Karine ¢ consapevole solo a grandi linee di quello che fa il suo
ragazzo quando non sono insieme. Conosce Dan perché Ryan

! In italiano nell’originale. (N.4.T.)
2 Initaliano nell’originale. (N.d.T))
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sta con Dan da pit tempo di quanto stia con lei. Sa che Ryan
smercia quel tanto che basta per cavarsela. Ultimamente la cosa
le da fastidio. Le andava bene finché era I'unico modo per non
vederlo ridotto alla fame. Adesso ¢ pieno di soldi e gode di una
certa reputazione e la cosa non le va bene affatto.

Ryan dice: “Stare chiuso in casa mi fa pitt male che uscire.”

“E come fai a saperlo?”

Karine ¢ stanca, pensa lui, d’altronde sta preparando gli esa-
mi. Tutti e due hanno vite intense, in conflitto e agli opposti.

Lui dice: “Sto meglio, pitt 0 meno. Le ultime settimane...
Sono passate, mi sono rimesso in sesto.”

“Ti sei rimesso in sesto? Ryan, hai tentato di ucciderti.”

“Non ¢ vero.”

“Dici che sei uscito dall’inferno ma non hai ancora guardato
in faccia quello che ti ci ha buttato dentro.” Fa un passo indie-
tro. “Oh Dio,” sospira, e strizza gli occhi verso il soffitto.

“So che posso aver dato quell'impressione.” Ryan prova a
prenderle la mano, lei le alza entrambe e mette su il muso. “Ma
non ¢ andata cosi. Ho gia fatto fatica a restare senza di te per
un paio di giorni, Karine. Per quale motivo avrei dovuto pro-
lungare la tua assenza?”

“Senso di colpa? Non c’eri granché con la testa.”

Ryan si sfrega gli occhi. “Mi fard perdonare,” dice.

“Fantastico. Ti ho quasi tirato fuori dalla tomba ma secon-
do te puoi farti perdonare. Come se fosse parte integrante dello
stare con te. Figo, il mio fidanzato ¢ un tipo davvero profondo.
Talmente profondo che a momenti finiva due metri sottoterra.”

Lostilita di Karine ¢ giustificata. Lui ha dimostrato di non
riuscire a tenere sotto controllo una normalissima sbronza da
Bank Holiday, anzi, ¢ finita in eccesso: qualche drink di troppo
per un organismo gia minato dai segreti, dall’apostasia e dall’au-
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tomedicazione. Tanto per cominciare c’era I'ansia. Tutti dicono
a Ryan che ¢ la fotocopia di Tony, ¢ lui sputato, il figlio di suo
padre, come se dopo quasi ventun anni quella per lui fosse una
novita. Succedeva in continuazione. Tony schizzava fuori da lui,
non solo nei capelli e negli occhi scuri e nel sorriso accennato
ma nella collera, nelle lacrime, nelle mani. Ryan stava litigando
con la sua ragazza; lei ’ha fatto andare fuori di testa e lui stava
per alzare le mani. Non I’ha fatto ma ci ¢ andato vicino. Lha
sbattuta contro il muro e ha mirato all’intonaco.

“Che cosa ti succede?” diceva lei piangendo, e poche ore
dopo i medici del pronto soccorso sono arrivati con la risposta.
Cocaina, hanno detto. Alcol. Paracetamolo.

Questo ¢ stato il 7zaking of delle sue sei settimane di torpo-
re: Ryan le ha trascorse confuso dai mezzi ricordi e perplesso
per aver commesso un errore cosi disastroso. E abbastanza si-
curo di non aver avuto I'intenzione di finire in overdose. Sa che
il paracetamolo ce ne mette di tempo a uccidere, dunque non
ha senso buttarsi su quello.

Pensa di essere stato ubriaco e un po’ depresso per 'ennesi-
mo litigio con la tipa, ma non le ha mai dato la colpa, nemmeno
nei momenti peggiori; Karine non c’entra con 'opera di sabo-
taggio della loro vita insieme e delle migliaia di cose belle che fa
in continuazione. Lui I’ha fatta a pezzi; lei gli gira intorno, ad-
dolorata e affettuosa, e questo la fa arrabbiare e la rabbia la fa
vergognare. Si sono pronunciati dei medici con parole sinistre
come “episodio” e ’hanno mandato da uno psichiatra o psico-
logo o simili, e Karine deve prenderli sul serio perché & quasi
un’infermiera. E andata con lui in farmacia, ne sono usciti con
un sacchetto di carta pieno di farmaci da non assumere a scopo
ricreativo, farmaci che Ryan non ha mai usato e mai usera. Gli
ha comprato un taccuino e lo supplica di annotare li tutte le an-
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gosce che non riesce a esprimere altrimenti. Scrzvz come ti sen-
17, gli suggerisce, No# so, fai la lista delle canzoni che ti evocano
qualcosa. Se non hai voglia di parlarmi, scrivimi; scrivi a qualcu-
no, chiunque. Prova a farlo ritornare in sé.

Sono un disastro, vorrebbe dirle lui, sono un disastro e voglio
che tu mi faccia tornare in me, voglio cambiare strada, voglio la-
sciare il paese, voglio cancellare il male che ti ho fatto, voglio
sotterrare tutto quanto sul Vesuvio.

Finge di star bene e di essere normale; la bacia con insisten-
za fino a che lei risponde; le prende le mani e se le cinge attor-
no al collo.

Calore, pelle, sudore. Lei lo rimprovera perfino adesso che
i loro corpi si fanno scivolosi. Gli dice che non puo rimetterlo
in sesto a meno che anche lui non si dia una mossa. Gli ricorda
che il prossimo anno si laureera. Le loro strade minacciano di
separarsi; se ne rende conto? Celestiale, nel fioco bagliore del-
la lampada a stelo accanto al letto, gli dice che lo ama. Alle sue
spalle brillano i pezzi di lei che ha lasciato sulla cassettiera. Una
spazzola, un flacone di deodorante, lo struccante, i batuffoli di
cotone. Due flaconcini di smalto per le unghie color pastello.
Stipate dentro un cassetto ci sono altre cose — calzini antiscivo-
lo e magliette e assorbenti e un phon. Quasi tutto qui appartie-
ne a Ryan — le console, un pianoforte digitale, pezzi squadrati
di hardware, neri, da maschio — ma la stanza ¢ uno spazio di
Karine quanto di Ryan.

Tra un respiro e I'altro, piu profondi e lenti ora, le dice che
anche lui la ama, anzi, che la ama di piu.

“Se mi ami, smettila. Subito.”

“Smettere cosa?”

“Smettila di spacciare.”

Lui le preme le labbra contro il collo e sente un sapore salato.
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Squilla il telefono mentre trattiene il respiro contro la sua
spalla e lei gli disegna cerchi sul collo. Fuori qualcuno urla Ok
amore! e si sente la porta di un’auto che sbatte e un camioncino
che passa rombando e il ronzio del riscaldamento che si accen-
de sul retro della casa. Ryan si stacca. Karine gli cinge il fianco.

“Non rispondere,” dice. “Lascia perdere e basta.”

Ma deve rispondere, la normalita lo richiede.
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Ma’,

Forse non sono matto. Forse non ho manie suicide. Forse sono
irrequieto.

Saro anche a 1300 miglia ma il mio sangue é anche napoleta-
no e il sangue napoletano & irrequieto. San Gennaro fu decapitato
ma il suo sangue scorre ancora. Napoli ne preleva un po’ di boc-
cette ogni tanto e continua a liquefarsi. 11 fatto é che mi sono reso
conto che il sangue napoletano fa a meno del corpo e quindi, in
fondo in fondo, non deve importarmi di vivere o morire. Sono ir-
requieto e avventato e questo sangue, ancor prima di mantenermi
in vita, mi uccidera.

17 ho mai parlato del mio primissimo ricordo? lo che affondo
il viso nel collo di mio padre perché ¢’é un mostro cieco color della
pietra pronto a saltarci addosso.

Ora non ricordo le tue spiegazioni di allora ma di certo capii che
stavo guardando il corpo di un morto e in quel momento mi st im-
presse a fuoco nel cervello che quando si muore é questo che succe-
de: si assume il colore della pietra e si resta senza occhi. Non avresti
mai dovuto portarmi a Pomper quando non ero ancora abbastanza
grande per fare i conti con i mostri. Anche se adesso mi chiedo se non
Pavessi fatto di proposito. Pensavi che portarmi Ii quando ero piccolo
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e facilmente impressionabile potesse servire allo scopo? Pensavi che
sarei stato alla larga, una volta associata ['ltalia alla morte?

Come i vulcani. In Irlanda non ci sono montagne, a Napoli la
montagna puo ammazzarti. E ovviamente con Pompei c’é sempre
il Vesuvio. Anni dopo ho scoperto che quei corpi erano solo delle
copie di gesso, ma non cambia un granché. Morte, morte ovunque,
souvenir di una montagna esplosiva.

Te la ricordi la tipa che cantava con te ai matrimoni? Stephanie?
Una volta che eri in cucina e stava venendo gin ['tradiddio, lei ha
detto, Non capisco perché vivi gua, Maria, quando potresti vivere
in Italia che fa caldo, e tu hai detto, Crescere i figli a Napule? Gesal,
non sono mica pazza. Dopo ho chiesto a papa cosa ci fosse di cosi
terribile a Napoli, a parte la montagna. Lui ha risposto che c’era-
no un po’ troppi pazzi in giro. Credo che fosse pii o meno all’epo-
ca della cosa di Scampia. Meglio non vivere a Napoli, la citta puo
farti fuori in un sacco di modi diversi.

E venivi da li, cosi ho sempre saputo che anche tu saresti morta.

Il discorso é che, dopo la tua morte, la frequenza dei viaggi a
Napoli é stata imposta da tua mamma e tuo papa e il loro bisogno
di pizzicarci le guance ha surclassato la tua mentalita da fuggiasca.
L'ultima volta ci sono andato in estate. Sono venuto a trovarti ma
non ho detto granché perché con me c’era Karine e avevamo ap-
pena fatto una settimana a lbiza ed eravamo entrambi abbastanza
scassati. Quindi magari non mi hai nemmeno notato. Ma c’ero.

Anche Karine & stata piuttosto silenziosa ma non ci ho fatto
molto caso. Voglio dire, parla solo inglese, cos’altro avrebbe potu-
to fare? Ma poi il secondo giorno siamo andati in giro a curiosare
e in cerca di una pizza come si deve e lei i ha detto:

Ryan, com’é strano.

Credevo intendesse la confusione. Continuava a guardare tut-
to come imbambolata, come se Napoli fosse una stanza che mi ero

17



dimenticato di riordinare prima di invitarla a entrare. In un vico-
letto stretto dai muri pericolanti pieni zeppi di graffiti sovrappost
mi ha detto, com’e strano che tu parli e che io non capisca niente
di quello che dici.

Non mi aveva mai considerato altro che un corkoniano, e ades-
so di colpo ero un napoletano, che parlava a vanvera e baciava glt
amici. Aveva soltanto intravisto quella parte di me durante cer-
te telefonate internazionali o quando giocava il Napoli. In modo
inequivocabile ha dovuto ammettere che non sarei mai stato una
persona intera, ma sempre e solo due meta distinte.

E una cosa che ti incasina, sentirti attirato da un luogo che non
¢ veramente il tuo. Penso che tu possa capirmi, anche tu ti senti-
vt cosi net riguardi di Cork. Parlavi inglese con 'accento di Cork,
collezionavi leggende irlandesi, ci hai dato nomi irlandesi. E io:
urlo per il Napoli, gesticolo anche se so che non mi capisce nessu-
no, leggo Il Mattino su/ cellulare.

Vedi, ho un certo fiuto per i cadaveri e per la terra che trema.

Ecco perché mio padre é andato fuort di testa tutte le volte che
mi hanno arrestato. Tua mamma bha provato a tenerti lontano da
certa merda, e guarda un po’, I'hai cercata, I'hai trovata e ti ci set
buttato dentro.

Ma da dove arriva il mio sangue irrequieto, in primo luogo, Ma’?
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Dan Kane dice che ogni uomo si costruisce la propria buona
sorte da sé, che il fato ¢ crudele quando non lo sfidi, che la fortu-
na va gestita. E cosi anche Ryan, di rimando, ¢ convinto di sape-
re sempre cosa sta facendo e di non potersi aspettare che qual-
cuno provi pieta per la sua sorte. E Dan ha fatto molto per lui.

Ha iniziato a frequentarlo anni fa. C’erano i fuochi di Bonna
night, una rissa in mezzo al fumo e Ryan che scappa via da li
— adesso non si ricorda pit per quale motivo fosse scoppiato il
casino — Dan accosta la sua Serie 5 nera.

“Problemi, piccoletto?”

Ryan risponde con il suo solito “Vaffanculo” e Dan scoppia
a ridere.

“Il piccolo pusher?” dice. “Mi hanno raccontato tutto di te.
Che ti succede, non riconosci la fonte della tua roba?”

Dan, dunque. Non altissimo ma di costituzione vigorosa,
nascosta sotto abiti scelti con cura, occhi grigi e capelli che lo
stanno diventando, tagliati corti, sembra indifferente allo stress
di portare avanti traffici in una citta gestita da tipi pericolosi.
Questo ¢ dovuto in parte alla magistrale gestione del suo con-
sumo di droghe teso ad anestetizzare o a caricare alla bisogna;
i suoi dosaggi sono precisi come quelli di un medico. L'unica
cosa che stona in lui &€ ’enorme labbro inferiore, che gli da un’a-
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ria da pugile imbronciato quando si dimentica di tenerlo piatto
contro i denti.

All’epoca era in grado di mettere le mani sulle migliori pastic-
che, e aveva bisogno di condividere la ricchezza. A quattordici
anni Ryan ¢ in cerca di un posto qualsiasi dove rifugiarsi che non
sia casa sua ed ¢ stufo di essere senza soldi a parte quelli che puo
scroccare dal sussidio del padre. Vendere paste a una base di in-
tenditori entusiasti di buone vibe non gli ¢ mai sembrata una di
quelle attivita antisociali di cui si lagnano al telegiornale. E cosi
Dan Kane lo accoglie a bordo.

Di per sé & un fatto notevole — alcuni tra i balordi I’hanno fat-
to notare — nel commercio non c¢’¢ la tendenza ad assumere ap-
prendisti. Perché sprecare soldi e fatica per allevare dei concor-
renti? O ti infameranno o ti si rivolteranno contro, gli stronzetti.
Quelli destinati a rendere bene impareranno strada facendo; c’e
poco spazio per I'insegnamento paziente.

Notevole. Degno di nota. La rapida ascesa di Ryan ha attirato
I'attenzione. Delle guardie — perché non dovrebbero esserci le guar-
die? — sanno bene che giovinezza significa fragilita, ’hanno messo
dentro, lo tormentano per strada e lo perquisiscono davanti a tut-
ti. Ha attirato I'attenzione degli altri balordi alle prime armi, quel-
li con cui ha cominciato, che sono rimasti a fare la muffa in sudici
tinelli, a giocare a Battlefield in mutande e a vendere stecchette o
mezze paste agli sconosciuti mentre lui si faceva strada e si forniva
di uno staff e di una G11. Di colleghi da molto piti tempo in corsa
chelo osservano accumulare una promozione dopo I'altra e non ne
sono affatto contenti, che parlottano dicendo che & un ragazzo pro-
digio, allevato apposta per prendersi le pallottole del suo padrone.

E ancora peggio. Dei balordi per davvero, quelli a cui Dan
Kane trotterella a rispettosa distanza. La carriera di Ryan ha col-
pito l'interesse dei Signori della sua citta.
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Dan ha chiesto di vedere Ryan adesso, in uno dei tanti appar-
tamenti di cui ha le chiavi, un immacolato, disabitato bilocale
sopra un bar del centro.

Ryan parcheggia sulla banchina e, mentre percorre Oliver
Plunkett Street, si fuma una canna quasi intera. Un cielo nero in-
combe tra un bagliore giallo e 'altro; i lampioni sono accesi, le vetri-
ne dei negozi sono accese, il marciapiede & acceso. La citta di Cork
trattiene la notte e i suoi abitanti rabbrividiscono e tossiscono sotto
il suo tendone: Ryan avverte il contrasto tra copertura ed esposizio-
ne, le stradine strette come riparo dagli spazi vorticosi, ed entrambe
lo rendono nervoso. Scansa i buffoni che si fanno i complimenti
a vicenda per i maglioni ricevuti a Natale, le coppie di mezz’eta
che si trascinano lente, le ragazzine impassibili con gli schermi del
telefono che si accendono ciclicamente e loro che li smorzano na-
scondendoli sotto il mento. Gli manca gia un po’ il fiato.

Dan ¢ in perfetta forma. Il compito che affida a Ryan ¢ di quel-
li facili, riguarda lo spostamento di denaro da un conto bancario
all’altro. Ryan apprende i particolari del caso e le rigide istruzio-
ni da una voce maschile che arriva dall’Italia. Poi Dan gli passa
un telefono usa-e-getta e Ryan ripete tutto a una voce femmini-
le in Irlanda.

Subito crede di parlare con Gina, la ragazza di Dan, anche se,
nonostante ami circondarsi di ragazze e intrigarle con racconti
che spaziano da un angolo all’altro d’Europa e che gli valgono il
permesso di rilassarsi tra le loro gambe, tende a non farle lavo-
rare per lui. Ma questa donna non ¢ Gina, se ne accorge quan-
do lei risponde in modo annoiato al suo bisbiglio. Lui riprende
a parlare in modo normale.

“Allora, hai capito bene?”

“Mi stai solo dando un 1BAN,” gli dice lei ed & come se gli fa-
cesse sentire il suono dei suoi occhi che si alzano al cielo.
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Ma vaffanculo, dice Ryan a questa piccola scocciatura, se I'e
segnato, va tutto bene. Scendono al bar e Dan offre a Ryan una
pinta di birra e un bicchiere di Jameson, sono in un separé ri-
strutturato e tutto addobbato da lucine led e artefatti di dubbio
gusto che sembrano la refurtiva di uno spazzino ladro.

Ryan non tocca un goccio da un bel po’. Idea di Karine: se
la fibra ¢ debole meglio non metterla alla prova. Ma il fatto &
che adesso lui deve bere, se intende rimettersi in pista, e dun-
que berra il veleno, denudera il petto all’altare, sfidera gli dei
a portarselo via. Non c¢’¢ ancora cascato, nell’alcolismo. Una
questione che ha trasformato sua madre e suo padre in due
mostri e a volte pensa che non permettera che succeda anche
a lui, pero non bere significa ammettere di essere a pezzi. E
lui non ¢ pronto per tutto questo. Di certo non in presenza
di Dan.

Con due pinte e un Jameson in corpo, Ryan va nel cortile in-
terno a fumare e chiama Karine. Per rassicurarla, perché oggi
¢ il giorno in cui ¢ ufficialmente tornato a lavorare e gli sembra
che sia andato tutto bene.

Lei sente 'ambiente allegro che lo circonda. “Santo cielo,
Ryan, siete in centro?”

“Per oggi ¢ finita,” le dice. E elettrizzato; la vuole li con lui,
sarebbe la soluzione migliore per creare normalita. Di solito le
va bene uscire il sabato sera. Cerca di farsi venire in mente quan-
ti esami le mancano. “Io e Dan ci facciamo un paio di drink.”

“E gliel’hai detto?”

“Cosar”

“Ryan, non fare lo scemo. Che con lui ¢ finita!”

“No,” dice Ryan. Punta la sigaretta verso il cielo e si massag-
gia la fronte con il pollice.

“Quindi non smetti.”

22



“Non ¢ che sono io... & Juz che non mi lascera smettere, non
¢ cosi che funziona.”

“E quindi mi stai dicendo che sto facendo la figura della cre-
tina totale perché una volta che sei dentro quella merda non ti
lasciano piu uscire, che sei una causa persa, Ryan, e che farei
meglio a smetterla di sperare. Giusto?”

“Stai semplificando,” dice lui. “Non & facile. Io lo faccio gua-
dagnare, capisci... Non si puo fare cosi, dal giorno alla notte.”

“Un sacco di cose possono cambiare, dal giorno alla notte,
Ryan.”

“Cosa vorresti dire?”

“C’e stata una notte, non molto tempo fa, che pensavo che
stessimo litigando poi di colpo sei diventato una persona com-
pletamente diversa.” Riattacca.

Lui la richiama, lei non risponde. Parte la segreteria.

“Dai, piccola, lo so che cos’e che ti preoccupa. Ci penso io.
Solo che devo fare un po’ di cose nel frattempo. Devi solamen-
te avere un po’ di pazienza.”

Vede Dan che spunta dalla porta sul retro del pub. Ha I'a-
ria soddisfatta.

Ryan dice: “Aspettami e basta, Karine. Per favore.”

Dan si avvicina con due bicchieri, uno per mano.

“Abbiamo talmente tante grandi cose davanti a noi. E dietro,”
guardando gli altri fumatori alle sue spalle. Ci sono tipi sparsi
ovungue, la pinta in mano, rifratta dalla luce che crea come delle
piccole lanterne, ma pitu che altro ci sono tante ragazze, forse una
ventina, a gambe scoperte, vestite di colori pallidi, capelli lisci e
luminosi. Ryan cattura I'attenzione di una brunetta con le ciglia
finte e le labbra di ciliegia. Lei sorride. Lui sposta lo sguardo.

In un angolo in fondo al cortile, Dan mette git due strisce
sulla piega del gomito. Quando sono pronte le indica col dito e
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Ryan capisce subito di essere 'oggetto di un test, pit che di un
riguardo; visto che insiste tanto e dice di stare bene, Dan vuole
una dimostrazione, vuole che tiri una raglia, che faccia vedere di
poterlo fare. Ma Ryan non vorrebbe. E gia sulla via di una bel-
la sbronza e con quest’altra roba potrebbe arrivare il panico: lo
sfacelo, braccia e gambe mescolate, spasmi polmonari, lacrime.
Tra l'tncudine e il martello, pensa, e poi pensa ai camorristi e alle
evidenti peculiarita della lingua napoletana.

Sniffa la striscia. Si sforza di mantenere un certo contegno.

Tante grandi cose, approfondisce Dan. Non gli interessa tanto
il denaro quanto gli effetti secondari del denaro. Desidera totale
autonomia. Non ha nessuna intenzione, ripete, di rendere omag-
gio ai robber barons. Ha gia dedicato tempo a sufficienza a ono-
rare gente come Jimmy Phelan, che ha il solo vantaggio di essere
diventato maggiorenne un decennio prima di Dan. La cocaina
lo sprona; elargisce il suo sermone con sguardo penetrante. Oh
diventeranno ricchi, domineranno il commercio in citta, soltanto
pochi ma buoni conosceranno iloro nomi, ma tutti conosceranno
intimamente la loro roba. Uomini e donne. Imprenditori, attrici,
padri che rimangono a casa, modelle. “Guarda bene,” dice Dan,
“tutte queste belle persone, con i loro diplomi e le loro carriere
e i loro modi di fare e tutte le cose che non vanno che sperano
passino inosservate. Tutti la vogliono, e presto tutti la vorranno
da noi. Guarda le tipe qua. Non aspettano altro.”

“Per arrivare cosi in alto, uno come me,” continua, “deve ave-
re i coglioni, la pazienza e la consapevolezza, la cazzo di consa-
pevolezza di potercela fare. E la gente giusta intorno,” aggiunge
con magnanimita. “Tu cosa faresti, Ryan? In che modo li sceglie-
resti gli uomini che ti servono per portare avanti i tuoi affari?”
Ma non vuole una risposta, e Ryan questo discorso ’ha gia sen-
tito prima in molte varianti. “Non si tratta di fortuna,” continua
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Dan, tamburella le dita sul tavolo, contorce il labbro inferiore,
continua a fissare oltre Ryan e a spostare lo sguardo da una par-
te all’altra. “Si tratta di essere in grado di individuare le qualita
che ti servono e in seguito di riuscire a modellarle. Sul carattere
non mi sbaglio mai.”

Cinge il collo di Ryan con una mano.

“Per tutto il tempo che ti ci & voluto per rimetterti in quadro
io non ho mai dubitato di te, nemmeno una volta, Ryan.”

Dan non dubita di Ryan perché Dan non sa che Ryan ha fatto
dei favori a Jimmy Phelan.

Questo ¢ un ricordo che non puo permettersi di resuscitare.
Della vacanza poco opportuna e del fatto che abbia perso il con-
trollo con la sua ragazza poco importa, macchiarsi di tradimen-
to, invece, puo schiacciarlo. Pensa a suo padre, solo un attimo,
e gia quello & troppo.

Dan apre a forza le dita di Ryan. Fa apparire delle pasticche
con una figura curva che si chiude sotto forma di due punte af-
filate.

“Una Phoenix,” dice. “Non ’hai mai provata.”

Ryan chiude il pugno e tiene le pasticche strette nel palmo.
Dan riporta la mano al collo di Ryan. Sono fronte contro fronte,
Ryan chiude gli occhi. Dan muove le dita come in un massaggio.

“Averti di nuovo con me ¢ la migliore di tutte le cazzo di cose,
piccoletto,” dice.

Cork ¢ una piccola citta di centoventimila anime. Le vite dei
suoi abitanti sono tutte intrecciate quindi non ¢’é niente di straor-
dinario se Ryan condivide il proprio retroterra con quello di per-
sone le cui imprese sono pit oscure delle sue. Non c’¢ niente di
straordinario se Jimmy “J.P.” Phelan, il piu brillante tra gli errori
della citta, ¢ cresciuto con Tony Cusack e se il legame ¢ durato

25



abbastanza a lungo da far crescere il figlio di Tony e renderlo uti-
le. Quindi non c¢’¢ niente di straordinario se Phelan ha tentato di
arruolare Ryan, in possesso di un cosi notevole apprendistato. E
non c’¢ niente di straordinario se Ryan ha dovuto inchinarsi da-
vanti all'uomo il cui verbo per le strade ¢ sacrosanto, tanto pit
che la penale sarebbe stata diventare orfano.

Sei mesi fa Ryan Cusack ha fatto un favore a Jimmy Phelan.

C’erauna ragazza, Georgie. Tra i venti e i venticinque anni, un
mucchietto d’ossa cucite insieme dentro un vestito da zoccola.
Ryan era stato il suo fornitore per un certo periodo quando aveva
quindici o sedici anni; capelli corvini, rideva sempre ed era ner-
vosa, troppo volubile per avere a che fare con delinquenti adulti.
Aveva mancato di rispetto a Jimmy Phelan al punto da meritare
di essere eliminata. Un giorno fradicio di pioggia, Jimmy ¢& ar-
rivato guadando a casa di Tony e ha chiesto a Tony, 'uvomo pit
fradicio di Cork, di farlo, ma visto che Tony era debole il lavoro
¢ passato al suo primogenito. Ryan ha portato la ragazza nella
stanzetta in cui viveva per fare quello che doveva fare. Agiva in
nome di suo padre e sotto il controllo dell'uomo pit aggressivo
che avesse mai conosciuto, non aveva margini di errore, tuttavia
Ryan ha fallito e ha fallito in pompa magna. Ha messo la ragazza
su un aereo e le ha detto di andarsene fuori dalle palle e di non
farsi mai pit vedere, ma non poteva mettere la mano sul fuoco
che la ragazza sarebbe stata ai patti, non le ha chiesto nemmeno
la parola d’onore.

Ma ¢ cosi che funziona, in citta.

Ci sono quelli che stanno su in cima, e conoscerne i nomi &
una maledizione. Quasi tutti cattivissimi, ma a volte ammantati
di virtti — ufficiali di polizia, agenti doganali. Ryan non li cono-
sce ma sa che ci sono. C’¢ un giro di pompini vicendevoli che va
avanti in altri posti, ad infinitum, e Ryan lo sa perché ogni tan-
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to riesce a ricavare qualche briciola dai loro incassi ma a volte
si ritrova pure nella merda, se le cose non procedono secondo
copione. Che ¢ il modo in cui funziona il mondo, ha il sospetto,
che si parli di una rockstar, o di uno che sgobba da McDonald’s
o di uno spacciatore di medio rango.

Ryan funziona cosi. Ha eseguito il compito assegnatogli da
Phelan perché non era abbastanza importante per dirgli di no.
Non ha detto niente a Dan perché, per Dan, Phelan ¢ un despota
tanto quanto il Commissario delle Guardie; Phelan reprime gli
affari di Dan, mette un freno alle iniziative commerciali, € trop-
po ligio a certe arcaiche teorie sui territori. Jimmy Phelan non ¢
mai stato un amico o un confidente di Ryan, ma Dan non fa di-
stinzione tra confidente, amico o tiranno; non gli importa come
si € arrivati al tradimento ma solo che & avvenuto.

Pero scusa eb, si dice Ryan, se sentendomi in colpa tradisco me
stesso, allora devo smettere di sentirmi in colpa. E cosi che funzio-
na la citta, dopotutto. Non che le cose tra lui e Dan siano sem-
pre state improntate a rispetto e fratellanza. Ne ha sopportate
tante da lui. Sono volati schiaffoni — insegnamenti somministrati
sulla nuca o la mascella, nei pub, nei corridoi, in spianate brul-
le. Ordini urlati in faccia e dimostrazioni aggressive di superio-
rita da parte di Dan. Ryan ha sempre fatto buon viso a cattivo
gioco, e anche quando le cose andavano di merda, quella merda
era sempre un mezzo per raggiungere il fine. E Ii per i soldi, & li
perché gli conviene, Ryan non diventera mai come quei deficienti
che vedi il martedi sera al Flying Bottle, tutti storti, minacciosi,
con i tatuaggi su entrambe le braccia e una tipa con i capelli alti
Ccosi e pure guercia.

Le ultime ordinazioni, e sono ancora tante le ore da strizzare
alla notte. Dan cammina come un acrobata sulla lunga linea bian-
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ca che separa 'ubriachezza dalla lucidita. Ryan marcia su quella
stessa soglia in maniera pitt maldestra; le cose gli sono sfuggite
un po’ di mano, ma lo stato d’animo di Dan ¢ tale per cui o non
se ne accorge o non gli importa.

“Vediamo cosa succede da qualche altra parte,” dice Dan, e
sceglie un club chiamato Room.

Ryan: sei settimane nella sua stanza per poi evadere al Room.
Questa terribile coincidenza non gli migliora 'umore. 1l locale
non ¢ di quelli che tira, ma la musica sparata e integratori tipo
pasticche o coca o chissa quale altro tipo di buonumore artifi-
ciale hanno spinto la gente sulla pista da ballo. Ryan vuole un
whiskey doppio e una doppia cala.

“Questa topaia ¢ andata a puttane,” dice Dan, ma lo dice sem-
pre ovunque si trovi; il pit tipico segno dell’avvicinarsi dei qua-
rant’anni. “Portami un gin,” dice, e si dirige verso il retro della
cabina del deejay e su verso la balconata — la sala vip, uno spazio
usato dai buttafuori di mezza eta per far colpo su ragazze in mala-
fede con scarpe scomode ai piedi. Ryan va verso il bar. Al bancone
c’¢ Rachel. Un paio d’anni fa, Ryan ha avuto una storia di una notte
con lei. All'epoca era incazzato con Karine — ferito, mezzo matto —
e C’era stata una festa a casa di qualcuno, e certe cose succedono.

Mima con le labbra, Ehi Ryan.

Porta un gin e un Jameson e il sorriso di Rachel su nella bal-
conata, dove Dan ha gia trovato tre ragazze con cui parlare di
cazzate. Ryan gli passa il bicchiere. A volte a Dan piace averlo al
suo fianco durante i preliminari — dopo che ha scelto quale ra-
gazza preferisce e ha bisogno che qualcuno distragga le amiche.
Stavolta sembra ignorarlo e cosi Ryan si sposta verso la ringhie-
ra e guarda la pista da ballo giu e gli viene voglia di appoggiare
la testa sull’acciaio satinato, chiudere gli occhi, rotolare in avan-
ti. Scavalcare.
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Ma ecco che in pista appare Colm McArdle, promoter, ma-
nager, direttore generale e la statura per essere tutto quello, un
bel metro e novanta, un bel paio di spalle larghe, un bel rossore
alle guance. Tiene le braccia sollevate, le mani sono dirette ver-
so Ryan e terminano nel gesto delle corna e Ryan, che ha sangue
napoletano, sa che significano tutt’altro. Colm passa tra la gente
tenendo il ritmo con la testa.

“Cazzo sei proprio tu,” urla una volta che ¢ sulla balconata.
L'ultima parola ha una nota di accento di Belfast. “Sei stato in
Inghilterra per un po’ o cosa?”

“No,” dice Ryan, e anche se farebbe bene a chiarire che la
sua sparizione non ha niente a che fare con la legge, non ci sono
particolari in cui scendere; che particolari ci sono nel vuoto?

“Pensavo che fossi andato a Londra. O perfino ad Amsterdam.
Ho sentito dire che eri da qualche parte per non dare nell’oc-
chio.”

Ryan sorride e scuote di nuovo la testa, e Colm ¢ abbastanza
intelligente da cambiare discorso. “Ho una cosetta da propor-
t1,” dice.

Incrocia le braccia sulla ringhiera accanto a Ryan e insieme
scrutano la cinquantina di persone che stanno sulla pista da bal-
lo sotto di loro.

Colm dice: “Che posto del cazzo.”

Lilluminazione blu-ghiaccio della balconata ne evidenzia i
capelli chiari e dona alle sue ciglia scolorite un bagliore extra-
terrestre.

“Stagiste e stagisti morti di fame che sculettano su canzoni di
cui al deejay non frega niente,” dice, “che tracannano boccali di
piscio in cerca di tamarri e tamarre che stanno in piedi piu grazie
alle paste che altro. Assistiamo alla fine di un mondo e nessuno
ha idea di come evitarla.”
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