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1

Lungo le fondamenta delle Zitelle, dopo aver corso per 
raggiungere uno dei rari vaporetti che la notte traghettano il 
canale della Giudecca, camminavo adagio e guardavo le stelle. 
Era una notte di fine estate, la brezza che soffiava sulla laguna 
mi correva tra i capelli e sul viso, pareva bucare la calura. Nel 
sollievo di quelle carezze fresche e invisibili, ritrovavo la mano 
amica della solitudine, pronta a raccogliermi anche dai piccoli 
fallimenti. Guardavo il vaporetto attraversare il canale, e poi di 
nuovo il cielo.

Mi immaginavo il silenzio, e che i pensieri si nascondessero 
tra le sfumature buie della notte: le onde, le nuvole, le ombre. 
Il cielo era vuoto e, se la gravità non mi avesse tenuto stretto 
al suolo, la velocità della rotazione terrestre o qualunque altro 
movimento mi avrebbe lanciato nell’infinito, solo, per una 
distanza senza limite. Immaginavo di non morire, di non poter 
mai più morire, di resistere alla fame, alla sete, a qualunque 
bisogno. Immaginavo la fine dei piedi e delle mani, del respiro; 
gli occhi invece rimanevano aperti a fissare quella caduta in 
cui anche i meteoriti, i pianeti, le galassie intere non erano che 
corpi dispersi nel vuoto, frammenti di un’esplosione gettati dal 
caso in direzioni diverse. Immaginavo di non avere più la bocca 
per urlare, ma neppure più paura. Anche le orecchie restavano 
aperte, costrette ad ascoltare da una parte e dall’altra il silenzio. 
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Non avrei più avuto sonno né avvertito la stanchezza, non ci 
sarebbe stata più alcuna distrazione a risparmiare la coscienza: 
la veglia non avrebbe avuto sosta né fine. 

Seguendo in cielo l’itinerario immaginario di quella caduta 
per un attimo pensai di essere finalmente giunto alla mia assenza; 
poi percepii il movimento dell’acqua, lo sciabordio delle onde 
che si rompevano contro i gradini di pietra della fondamenta e 
cercai qualcosa, non sapevo bene cosa ma qualcosa, tra i rumori. 
Tornai con gli occhi alle stelle, l’aria filava nelle mie narici in un 
respiro sottile. Trattenni il fiato alla ricerca di quello che avevo 
perduto, pronto per il viaggio siderale che avevo intuito ma ormai 
era passato; l’ansia di respirare mi costrinse di colpo a rifiatare, 
come il dolore costringe a urlare, e anche ansia e dolore erano 
già scomparsi, come refoli di vento nell’aria o piccole onde nel 
movimento del mare; non era accaduto nulla, avevo immaginato 
anche questo. 

Arrivai a casa che era ormai quasi mattino, l’aurora si alzava 
dai tetti a oriente dilagando per l’intera superficie del cielo; 
nell’azzurro ancora chiarissimo le sagome scure dei palazzi in 
campo San Polo parevano giganti addormentati intorno a un 
fuoco spento. Portai una sedia davanti alla finestra che guardava 
sul campo e sedetti ad aspettare il mattino, ad ascoltarne i rumori: 
verande che si aprivano e donne senza età che si affacciavano a 
salutare il giorno dopo il riposo. Qualcuno s’affrettava sul listone 
in fondo al campo, il riverbero dei passi si perdeva tra i muri 
delle calli e il canto degli uccelli; alcuni volavano già in stormo 
da una parte all’altra del cielo, alti e distanti. Probabilmente 
anatre. Altri invece, rondini e rondoni, volavano più bassi e si 
esibivano in splendide volute solitarie mentre altri ancora, pieni 
di sonno, vagavano planando, a loro agio nell’aria, lasciandosi 
cadere dalle nuvole fin quasi ai tetti e riportandosi in quota con 
un solo colpo d’ala. Avevo fatto bene a venire a Venezia, era 
così bella. Peccato fosse tanto caldo durante il giorno, solo la 
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notte era possibile gironzolare per la città. Mi infilai nel letto e 
mi attardai a vagare con gli occhi oltre la finestra, tra le nuvole 
e i cavi elettrici tesi attraverso il campo, fino a quando la città 
fu sveglia e il rumore del giorno, dolce e continuo come una 
cantilena, mi addormentò. 

Mi risvegliai dopo qualche ora. I pensieri, ancora asciutti, 
s’alzavano già uno a uno dal letto, si disponevano in ordine per 
la giornata e la organizzavano. Avrei lavorato a una traduzione 
interminabile che avevo accettato e che garantiva un po’ di 
denaro per alcuni mesi, poi avrei telefonato alla padrona  
di casa per lamentarmi di una macchia d’umido sul soffitto, avrei 
anche comprato un giornale, forse avrei pensato a un articolo 
da proporre a Tommaso. Fuori c’era il sole, la giornata viva, 
piena di uomini e di cose; dal campo le voci alte dei bambini e il 
mormorare degli adulti giungevano fino in camera. Socchiudevo 
gli occhi, come se in questo modo fosse possibile non ascoltare. 
Avrei anche voluto interrogarmi, esaminare i perché disertati 
la sera precedente, ma il pudore mi manteneva all’interno di 
un silenzio in cui non venivano discusse le mie difficoltà. Ero 
venuto a Venezia perché qualcosa alle mie spalle si chiudeva. 
Era tutto molto bello, continuavo a ripetermi, e questo era 
già molto, anche se lo dicevo a me stesso per distrarmi dallo 
smarrimento di quegli anni. Non conoscevo ancora nessuno in 
città. Tutto sarebbe stato nuovo. Temendo le accuse che potevo 
rivolgere a me stesso mi rigiravo nelle lenzuola in cerca di un 
ultimo scampolo di sonno, o un’intenzione più chiara. Avrei 
atteso ancora un poco. 

Volava via così la vita, come in un soffio, nel cielo chiuso di una 
stanza. Non volevo chiedermi se ne valesse la pena. Aspettavo, 
qualcosa sarebbe successo e a un certo punto era di nuovo 
sera, non avevo guardato l’azzurro del cielo, non m’ero davvero 
riposato nel sonno, aveva fatto pochi progressi con la traduzione 
che comunque appariva sempre più lunga e non avevo proposto 
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un articolo a Tommaso. Raccolsi le sigarette, la giacca e uscii di 
fretta. L’uscio, le scale, il portone, la calle, i muri, i pozzi chiusi, 
l’acqua quieta e finalmente il cielo. Lontano, tra le stelle, sarei 
stato benissimo, nel gelo e nella perfetta oscurità. Era vivere tra 
gli altri che mi metteva in difficoltà. Respiravo adagio, senza 
sapere dove sarebbe finito il mio vagabondaggio notturno, poi 
mi aprii un varco nella gola e chiesi a qualcuno un fiammifero.
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M’ero seduto a fumare un’altra sigaretta sui gradini di una 
casa dietro i Tolentini, poco dopo mezzanotte; ascoltavo i passi 
della gente avvicinarsi e allontanarsi dal punto in cui la scala si 
affacciava sulla fondamenta e per un istante invadevano lo spazio 
chiuso tra i muri. Due ragazzi confabulavano sottovoce lì dietro 
e le loro voci, che pure si richiamavano reciprocamente a parlar 
sottovoce, erano chiarissime.

“Dammi ancora un bacio Nina, poi dimmi d’andare via.”
“Dai, vieni su, ti giuro che non è pericoloso, i miei genitori 

dormono sodo.”
“Sì, ma se tuo padre si alza mi fucila.”
“Ma non si alza, se no non te lo direi.”
Improvvisamente me li trovai di fronte; avrei dovuto 

scostarmi per fargli strada invece rimasi immobile, impedendo 
il passaggio.

“Abitate qui?”
“Sì, io abito qui, perché?” rispose la ragazza.
“Ho sentito quel che dicevate, se volete potete far l’amore 

a casa mia.”
Il ragazzo spalancò un grande sorriso di consenso perché 

si sentiva così sollevato dalla prova cui lei lo aveva sfidato; lei 
rimase immobile e temetti che avrebbe rifiutato. 

“Mi chiamo Marco,” aggiunsi alzandomi in piedi. Il ragazzo, 
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ormai definitivamente convinto, come se nel nome Marco vi 
fosse chissà quale garanzia, mi tese la mano.

“Io mi chiamo Luca.”
“E tu sei Nina.”
“E come lo sai?” chiese Luca stupito. Nina ricordò subito che 

Luca l’aveva chiamata per nome pochi istanti prima ed emise 
uno strano mugolio affermativo, piuttosto ostile. Aveva convinto 
Luca a sfidare la paura ed entrare in casa sua. Se suo padre se 
ne fosse accorto sarebbe stato furibondo, il rischio la eccitava, 
il suo cavaliere poteva dimostrare di saper sfidare il drago, cosa 
c’entrava quel signore?

C’incamminammo invece tutti e tre verso l’appartamento 
che avevo preso in affitto. Nina e Luca si tenevano per 
mano e camminavano qualche passo dietro di me. Andare 
a dormire in casa di uno sconosciuto e senza permesso era 
sicuramente molto proibito, ne parlottavano tra loro a bassa 
voce cercando di non farsi sentire. “Non è uno sconosciuto, si 
chiama Marco! E poi il permesso non ce lo darebbero mai.” 
Erano eccitati, era la prima volta che avrebbero dormito 
assieme tutta la notte. 

Cedetti loro il mio letto e mi stesi sul divano. Al mattino 
preparai del caffè e glielo portai in camera.

“Avete dormito bene?”
“Sì, è un letto bellissimo,” disse Luca mettendosi a sedere; 

Nina era sdraiata su un fianco, mezza addormentata; annusato il 
caffè, iniziò a vagare con una mano in cerca della tazzina e quando 
l’ebbe trovata si poggiò su un gomito e iniziò a sorseggiarla, gli 
occhi ancora chiusi. Sui bei seni minuti i capezzoli si drizzarono 
come due semi che sporgono dal frutto, li guardai e Nina si coprì 
il petto rovesciando il caffè sul lenzuolo. Con un movimento quasi 
simmetrico, girai la testa verso il muro. Mi sentivo un intruso. 
Il giorno era appena iniziato e avevo già una buona ragione per 
disapprovarmi. 
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“Io vado a comprare il giornale, così vi do il tempo di alzarvi 
e levarvi dai piedi.” Avevo una furia nel tono di voce che 
superava le mie intenzioni. “Perché?” pensavo, e avrei voluto 
spiegarle: “È stato tutto così naturale finora, le vostre parole, 
i vostri baci, il mio invito, l’espressione assonnata con cui ti 
sei aggrappata alla tazzina del caffè. Perché improvvisamente 
siamo nel proibito?” Ma non dicevo nulla, stavo in piedi di 
fronte ai due ragazzi, sospesi tra i divieti familiari trasgrediti 
quella notte, la scuola saltata alla mattina, un venir via dai 
doveri che segnavano il cammino dell’adolescenza, e davanti 
agli occhi le illusioni degli amori che aprivano un universo di 
possibilità, e che sono quasi obbligatori alla loro età. Erano 
davvero giovani, così nudi e poveri in quel letto, pronti per 
il massacro degli anni futuri che gli potevano cascare in testa 
come tante pietre. Quante labbra, notti insonni, amori sbagliati 
o distratti, quanti malintesi nati da un gesto o una parola di 
troppo oppure non detta, quanti slanci confusi tra narcisismi 
e altre intenzioni avrebbero macinato in un’unica poltiglia le 
speranze e le delusioni. Oggi a loro pareva necessario incantarsi 
a vicenda, ma presto si sarebbero accontentati di molto meno. 
Cosa potevano saperne alla loro età di queste cose? Poveri 
ragazzi, così pieni d’amore! 

Dicevo tra me una per una queste parole, con un tono 
condiscendente per allontanarmi da loro, ma la voce era ancora 
una volta scomparsa nella gola, un buco nero dove la realtà veniva 
inghiottita, un non dire che mi risucchiava via dagli altri in un 
violento non volerci essere, scomparire. Quella era la solitudine, 
la conoscevo bene dai miei giri notturni, e non sapevo come 
aprire la porta per uscirne. Lottavo con un groviglio di cose 
da dire e da non dire, per difendere me e loro, o entrambi, e il 
mondo intero, per vincere il silenzio e ricostruire il filo d’intesa 
che si era spezzato fissando i capezzoli turgidi della ragazza. Era 
la ragione per cui avevo cambiato città, per sfuggire a un mondo 
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troppo chiaro. Speravo che tutto fosse ancora possibile mentre 
ogni cosa era semplicemente quello che era. 

Nina mi guardava immobile e attenta mentre cercava anche 
lei con lo sguardo per aria una via d’uscita. Infine sciolsi quel 
nodo con un gesto svogliato che si gettava alle spalle la mia 
sciocchezza: lasciai che il corpo si rilassasse dalla tensione con 
cui li aveva tenuti in sospeso, mi passai una mano tra i capelli 
ed emisi un respiro in cui i ragazzi si sentirono al sicuro; quindi 
uscii dalla porta d’ingresso.

Luca, che non aveva notato la ragione per cui Nina aveva 
rovesciato il caffè, la guardò con due occhi di luna, pieni d’allegria:

“È matto!”
Lei nel mio sguardo s’era vista senza età. Le avevo guardato 

i seni in modo intrusivo e si era sentita più nuda di quanto la 
facesse sentire Luca. Vulnerabile, ferita. Non più timidezze, 
scoperte gentili, ma una durezza pericolosa, un corpo diverso 
dal suo. Luca era un coetaneo, si erano spogliati e conosciuti 
un passo alla volta, io invece l’avevo fissata come un oggetto e 
avevo provocato una reazione improvvisa, densa e ambigua, di 
cui si vergognava: la difesa e un desiderio vagamente colpevole 
di essere più adulta, di saper avere a che fare con uomini fatti 
e riuscire a domarne l’aggressività. Fissò gli occhi di Luca che 
la guardavano dal giardino incantato della loro età, dai giochi 
d’amore cui lei aveva partecipato fino a pochi istanti prima. Si 
sentiva adesso separata da quegli occhi, li guardava lontana, 
come da un altro pianeta, e cercava di chiamarli a sé. Tentò di 
parlare, valeva la pena cercare di spiegargli? La voce si ruppe in 
gola anche a lei e ne venne fuori uno strano belato che fece ridere 
Luca. Allora guardò confusa la macchia d’umido sul soffitto. 
Pensò che adesso a scuola chiamavano “Nina Contin”: doveva 
alzarsi, uscire dal banco e rispondere alle domande.

Luca si alzò e felice come un passero intorno alle briciole 
di pane sul davanzale della finestra iniziò una piccola danza di 
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baci e dentifrici, di chiacchiere e scherzi dal bagno, canticchiò 
anche una canzone. Nina rimase seduta sul letto per un tempo 
indefinito, pensieri nuovi l’attraversavano in tutte le direzioni, 
dai piedi alla testa, allo stomaco e via, fuori dalla finestra, a casa, 
a scuola, al mare.

“Be’, non ti vesti? Andiamo Nina, se no quello magari torna e 
s’arrabbia; facciamo colazione in campo, poi andiamo a prendere 
gli altri a scuola.”

Nina si alzò e scoprì con piacere che non era difficile; abbracciò 
Luca, il suo amico che non aveva visto gli strani umori che 
l’avevano invasa quel mattino, e che lei non avrebbe tentato di 
descrivergli. Si infilò i calzoni, la maglia e lo abbracciò di nuovo. 
Questo secondo abbraccio era quasi la prova che era ancora 
una ragazza, che abbracciare Luca era semplice, come sempre; 
si accorse però di pensare queste cose mentre lo stringeva e, 
quando lui cercò la sua bocca per un bacio, Nina nascose le 
labbra sulla sua spalla perché temeva che lì si potessero cogliere 
emozioni diverse.

“Andiamo,” gli disse decisa. Luca era corso giù per le scale 
mentre lei si infilava le scarpe; prima d’uscire fece un ultimo giro 
per casa, bevendo con gli occhi ogni particolare, una a una pareva 
che le cose stesse andassero a posarsi sul fondo della mente. 
Entrò nello studiolo dove avevo dormito; sui cuscini del divano 
c’erano ancora tracce del mio sonno. C’era mezza pagina infilata 
nella macchina da scrivere e molte altre carte in disordine sulla 
scrivania; a quella mezza pagina aggiunse: “Perdonami Marco 
se ti ho fatto male, non volevo. Nina.” Quindi corse anche lei 
giù per le scale, da Luca, dietro quell’età che per la prima volta 
aveva sentito, e l’aveva sentita fuggire.

Di fronte al giornalaio, ripresi perfettamente possesso di quel 
me stesso che avevo impersonato tante volte svegliandomi la 
mattina, ansioso di ricominciare una nuova vita in cui il lavoro 
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e l’impegno mi tenessero occupato e mi impedissero di uscire 
a camminare per tutta la notte senza una meta o una ragione. 
Comprai senza esitazioni un quotidiano nazionale, quindi entrai 
nel caffè, ordinai un cappuccino e tirai fuori le sigarette. Erano 
le abitudini che mi avevano consentito di vivere già diversi 
buoni periodi, appassionandomi a tante cose, scorrendo da una 
giornata all’altra come le notizie di quel giornale scorrevano da 
un paese all’altro, da epoche totalmente differenti sul pianeta 
terra senza toccarle davvero, e costituivano il repertorio di 
gesti e pensieri che mi sembrava di aver temporaneamente 
abbandonato. Ero a Venezia per una buona ragione: scrivevo 
di cinema ed ero venuto per la Biennale, dove per la prima 
volta avevo un incarico piuttosto continuo e retribuito. Stavo 
andando per quella strada: un poco alla volta e tutto insieme 
diventavo giornalista. Era lavoro, mi piaceva, ma di tanto in 
tanto mi chiedevo: era un vero lavoro? E mi piaceva?

Avevo visto così tanti film che sarebbero usciti nel corso 
dell’anno durante l’ultima rassegna che avevo già quasi pronte 
dozzine di recensioni per molti mesi. L’appartamento che mi 
aveva trovato il giornale era a un prezzo buonissimo e così  
mi ero fermato. Perché? Ero io che facevo quelle scelte, o cercavo 
di adeguarmi a istruzioni vaghe su come vada vissuta la vita che 
non capivo bene chi avesse dato e perché?

Così quella mattina, come un attore che ripetendo la parte 
ritrovi il significato di ogni accento e movimento discusso con 
il regista, osservavo negli altri, senza ironia né malizia, come si 
sta al mondo. Ero pronto a infarcire ogni scambio con gli altri 
di “prego” e “grazie” appropriati, da scambiare disinvoltamente 
appena ce ne fosse stata l’occasione. Dovevo non sentire troppo, 
non preoccuparmi di cosa il giornalaio pensasse del proprio 
lavoro, della vita o di me; non era necessario sorridere o mostrare 
una particolare benevolenza e tutto sarebbe andato benissimo, 
mi avrebbero consegnato il giornale, dovevo naturalmente 
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ricordarmi di pagare, e mi sarei seduto come tutti gli altri al 
caffè. “Grazie…” e un sorriso. 

Era andato tutto benissimo, infatti ora me ne stavo di fronte al 
cappuccino e al giornale, lo leggevo o comunque lo avrei letto, con 
una sigaretta pronta per essere fumata tra le dita. Mi ero lasciato 
alle spalle le insonnie degli ultimi giorni, presto avrei ripreso a 
lavorare anche all’interminabile traduzione. Avrei desiderato la 
compagnia di un altro umano per condividere questo successo, 
ma sarebbe stato anche troppo complicato spiegare in cosa 
consisteva, per me, il successo di quei momenti, quindi in fondo 
stavo meglio così, da solo. Fermarmi a Venezia era stata una 
buona idea, continuavo a ripetermi, avrei organizzato le cose, 
era quello che volevo.

Iniziai la lettura del giornale: la quantità di cose che erano 
accadute quel mattino era straordinaria; giustamente, sulla prima 
pagina, i titoli erano stampati molto grandi, sebbene nessuno 
degli articoli che seguivano riuscisse a sostenere di fatto la 
drammaticità promessa dai caratteri e dal tono. La Spagna non 
può non far parte dell’Europa, opinione che condividevo in pieno 
e che mi era sempre parsa al di sopra di ogni dubbio. In basso a 
destra alcuni calciatori, sempre in prima pagina, si abbracciavano 
felici; una didascalia suggeriva che Il Torino sconfitto in casa dai 
neopromossi del Como avrebbe passato qualche guaio. Mi parve 
un po’ esagerato impaginarli insieme ai dubbi sull’appartenenza 
della Spagna all’Europa, ma in fondo era una bella fotografia, 
quei calciatori sembravano così contenti che pensai questo 
direttore è un filantropo! Poi vidi che ben dodici pagine erano 
dedicate allo sport. E naturalmente c’era la cronaca nera: le 
vicende sfortunate che vi si raccontavano con leggerezza, cinismo, 
con una curiosità offensiva, un pasto per qualche belva. Lo 
sguardo sui seni di Nina si riaffacciava tra i miei pensieri come 
un lupo che s’aggira intorno alla preda. Come nelle voci dei 
cronisti di furti, omicidi, piccoli incidenti, anche in me stesso 
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si mescolavano pietà, curiosità e ferocia e pensai ancora una 
volta che quel lavoro, nonostante la precarietà dei contatti che 
avevo con le redazioni, stava diventando rapidamente il mio, 
non avevo quasi cominciato e mi sembrava già di averlo fatto 
per troppo tempo. Ma in fondo cos’altro potevo fare? Sentivo 
la mia vita scorrere come le notizie del giornale, qualcosa da 
fare o da cui sfuggire, veloce, senza una vera ragione. Era per 
questo che ero finito a Venezia? Tommaso mi sollecitava ogni 
giorno e scrivevo con grande facilità per lui, di qualunque cosa. 
La traduzione letteraria che avevo accettato di fare per un 
piccolo editore che forse non mi avrebbe mai pagato era invece 
interminabile, serviva soprattutto per sentirmi un po’ letterato e 
proteggermi dal prendere il giornalismo troppo sul serio. Non 
volevo dare importanza al pensiero di cosa fare di me, le cose 
accadevano, decidevano loro. Persino nella vaghezza del mio 
bighellonare notturno di quelle settimane riuscivo comunque 
a scrivere per il giornale almeno un pezzo al giorno. Certo, se 
avessi davvero voluto fare una bella carriera da giornalista non 
aveva senso Venezia, dove oltre alla Biennale c’era poco da 
raccontare per un giornale nazionale. Ma questi ragionamenti li 
avevo già fatti tante volte e non avevo risposte. Adesso ero qui, 
Tommaso mi dava sempre un po’ di spazio e una voce ordinaria,  
che sdrammatizzava, mi riaccostava alla professione che in 
qualche modo si andava configurando nella mia vita, riusciva 
alla fine a domare la repulsione per la vaghezza della politica, le 
esagerazioni dello sport o i drammi domestici quotidiani. Gelosie 
e assassini, incidenti stradali o sul lavoro, suicidi di giovani 
amanti. In fondo anche i due ragazzini che avevo incontrato la 
sera prima erano vita, le loro famiglie, le differenze sociali, essere 
uomini e donne, tutta materia che poteva tornare utile per un 
articolo. E già mi chiedevo: su cosa scrivo il prossimo pezzo? 

Tornai a casa, riordinai la scrivania, dovevo tradurre almeno un 
quarto di capitolo al giorno. Mi sedetti alla macchina da scrivere 
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e rilessi la mezza pagina che avevo abbandonato; quando trovai 
le due righe di Nina tirai via la pagina dal rullo indispettito: la 
muta dai seni piccoli si era pentita? Non mi commuoveva, né 
in fondo mi stupiva, a quell’età non si sa neppure che dire “non 
volevo” non ha senso. Ora mi toccava ribattere a macchina quella 
mezza pagina. “Non volevo, ridicolo! E chi voleva allora? Il 
giornalaio?”; non le dedicai altri pensieri e mi misi a lavorare.
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Dopo la notte di Luca e Nina, finii rapidamente l’interminabile 
traduzione e, appena ebbi due lire in tasca, iniziai a frequentare 
il caffè Serafini. All’inizio conoscevo solo Herbert Markus, con 
cui ero stato ragazzo a Roma. Avevamo parlato bene, come si 
fa da ragazzi, di tante cose, tutte insieme, tornando a piedi da 
scuola o certi pomeriggi, che apparivano sempre occasionali, 
esaminando la futura vita adulta di cui elencavamo pregi e 
difetti ordinatamente, come nuclei da cui potevano svolgersi 
o non svolgersi i nostri destini o quelli di altri: cosa facessero 
gli adulti nelle diverse professioni, cosa fosse il matrimonio o 
un avventuriero, le donne nelle loro diverse età. I ragazzi sono 
esclusi dagli adulti e da quella strana posizione osservano tutto. 
Quando tocca a loro, sono in una posizione diversa rispetto alla 
generazione precedente, vedono un futuro che è già in parte 
anche alle spalle, quasi avessero già vissuto, mentre hanno solo 
pensato e progettato.

Herbert, fin da ragazzo, era un erudito, sapeva sempre tutto di 
tutto; io alla fine ero più capace di lui di rigirarmi tra le difficoltà, 
improvvisare, andare in qualche modo avanti e sempre piuttosto 
bene. Lui invece era contro, a scuola e fuori dalla scuola, con 
gli altri coetanei tra cui crescevamo. Poi c’era stato un altro 
trasferimento di mio padre, un’altra città, un altro pezzo di vita 
e ci eravamo persi di vista. 
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Ritrovarsi a Venezia aveva provocato un irrigidimento in 
entrambi. Nell’infanzia i tratti morali si mostrano con una 
nettezza che imbarazza da adulti: se uno è avido, prepotente, 
gentile, debole, lo sai di te e dell’altro. Ci mettevamo in guardia 
a vicenda dall’alludere al passato, canzonando sarcasticamente 
maestri e professori di scuola, quasi avessimo visto insieme uno 
spettacolo. Quelle rivisitazioni ironiche erano un atto pubblico di 
separazione dall’adolescenza, ci dicevamo a vicenda che rispetto a 
quei tempi eravamo diventati adulti in modi diversi, accennando 
senza approfondire a un ripudio di quell’epoca. Venezia era un 
altro capitolo, una città molto diversa da Roma, nessuno dei due 
voleva abitarla come un bambino. Esserci conosciuti così piccoli 
ci rendeva quindi vulnerabili: lui mi considerava e a ragione un 
figlio di papà. In fondo considerava tutti figli di papà, perché 
lui il padre non lo aveva conosciuto. Ed era vero che io avevo 
sempre contato su un mondo solido alle mie spalle, non tanto o 
non solo perché i miei genitori avevano del denaro, cosa sempre 
relativa agli ambienti che si frequentano, ma soprattutto perché 
credevano l’uno nell’altro, nella vita che facevano e quindi anche 
in me. Un grande privilegio, che a Herbert non era toccato. Al 
contrario, aver avvertito la precarietà economica ed emotiva 
della madre, il suo isolamento, lo aveva spinto a definire la 
propria personalità precocemente, era quel che aveva letto, un 
sapere che non dipendeva dalla sua vita concreta ma da quello 
che era scritto nei libri, un po’ come un frate che consideri la 
propria esistenza un nulla di fronte ai disegni di Dio. A me era 
parso sempre ammirevolmente colto, fin da bambino, ma anche 
straordinariamente astratto, quasi privo o addirittura incapace 
di una vita privata.

Attraversata da sempre da grandi personalità, ma anche 
molto piccola, Venezia era cosmopolita e xenofoba. Ci si poteva 
incontrare un grande poeta o pittore che ne aveva fatto la propria 
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patria d’elezione e la sua amicizia poteva trasformarla in un 
luogo meraviglioso. C’era però anche un’altra anima nella città: 
più cupa, rustega, un mugugno di vecchi, furbi e venali, Toderi 
brontoloni, sempre pronti a sfruttare le sacrestie e le accademie 
per difendersi da qualunque novità e dai cambiamenti. Essendo 
la nostra un’epoca di automobili e aerei, le novità erano a questo 
punto davvero tante e circondavano la città come l’acqua; 
alcuni veneziani, proprio come i personaggi presi di mira da 
Goldoni, diventavano a volte inconsapevolmente comici nel 
loro conservatorismo, ma sia io che Herbert ci guardavamo 
bene dal concederci quell’ironia. Adesso volevamo tutti e due, 
in un modo qualsiasi, trovarci a casa. Lui era venuto a studiare 
e aveva quindi un gruppo umano che, anche dopo gli anni 
dell’università, continuava a frequentarsi al caffè Serafini. Molti 
erano stati allievi di Gregorio Licudis, parlavano di lui e delle 
sue idee sulla letteratura come avessero incontrato il messia di 
passaggio a Venezia. Io avevo provato a leggere qualche libro 
di Licudis, ma non mi aveva fatto la stessa impressione, o forse 
volevo proteggermi da un senso di superiorità nelle cose letterarie 
che in quel gruppo ostentavano tutti.

Come in ogni compagnia, in una città che già diventava sempre 
più piccola per via dell’esodo inarrestabile della popolazione 
verso la terraferma, il vero tessuto degli interessi comuni erano 
gli amori, i tradimenti, le amicizie, le complicità. Sotto le 
idealizzazioni politiche o le convinzioni filosofiche, letterarie o 
religiose, a tessere la trama delle epoche sono sempre interessi 
molto più prossimi, individuali, familiari. I ricchi, i poveri, 
i cattolici, i comunisti, i socialisti, alla fine sono da sempre, 
soprattutto in città medioevali e piccole, le famiglie. Tutto si 
include e tutto si perdona dove ci sono legami di sangue.

Di fronte alla solitudine siderale di cui anche la mia esistenza 
sembrava una debolissima approssimazione, in un camminare 
in cui la vera meta era non sentirmi più nessuno, avevo cercato 
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esattamente il contrario di quello che vedevo al bar: lo spazio 
dell’anonimato, il desiderio di non essere nessuno e di stare solo al 
mondo. Anni dopo sarebbe stata Londra. Non conoscere nessuno 
e non essere conosciuto da nessuno. Questo era il richiamo delle 
camminate solitarie, la notte. Appena mi ritrovavo a discutere con 
chiunque e su qualunque argomento, fosse un libro o le elezioni 
politiche, sentivo invece rinascere le appartenenze, e ne ero 
infastidito. Manierismi, in me come negli altri, che ci associavano 
tutti per il linguaggio, un modo di vestire o di essere, a un certo 
gruppo. Ci si distingueva genericamente per affiliazioni politiche, 
destinate a mutare negli anni come tutte le altre opinioni che si 
hanno sul mondo, ma prese invece terribilmente sul serio quando 
si trattava di dimostrare un’appartenenza a qualcosa, tanto più 
importante e sentita quanto più era effimera. Vedevo in loro e 
in me stesso il mio tempo, e non mi piaceva.

La mia attenzione a Herbert Markus era sempre stata 
soprattutto questa: Markus, fin da ragazzo, era diverso, 
straniero, ovunque. Non perché venisse da un’altra città o 
paese, Herbert era straniero perché non apparteneva e non 
voleva appartenere: c’era in lui molto del nostro tempo e della 
nostra generazione, ma a differenza degli italiani, che spesso si 
lanciavano emotivamente da una parte o dall’altra sperando di 
venire assorbiti nel destino di una classe sociale o di una tifoseria 
calcistica, smettendo tutti all’improvviso di essere fascisti per 
diventare antifascisti o magari sessantottini o hippy, Markus, 
grazie alla sua estraneità, teneva insieme aspetti contraddittori e 
ambigui delle ideologie e delle epoche. Pareva non si schierasse 
facilmente e al tempo stesso le sue ambiguità non apparivano 
opportunismo, piuttosto la consapevolezza che tutti e tutto sono 
sempre figli di tensioni contrastanti. Edipo è figlio del padre 
che uccide e così i programmi, le passioni, persino i sentimenti 
più intimi nascevano sempre da un attrito faticoso di cui non 
era mai possibile dirimere completamente la trama. Herbert 
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era italiano ma non solo italiano, e così in fondo non un vero 
italiano. Era un marxista ma non solo un marxista, e quindi in 
fondo forse non un vero marxista. Materialista, ma appassionato 
di storia e musica e aperto a parlare di tutto, e quindi forse non 
un vero materialista.

Questa mia attenzione a Herbert aveva reso la nostra 
consuetudine piuttosto scomoda, difficile. Non si poteva davvero 
dire fossimo amici, piuttosto ci conoscevamo a fondo ed eravamo 
in grado di indovinare l’uno dell’altro motivazioni radicate in un 
prima personale, intimo, che si intravede da bambini con una 
lucidità inconsapevole. Quasi per allontanarci da questo nucleo 
imbarazzante, adesso la nostra conversazione era sempre sulla 
politica o la storia, anche se sottotraccia l’intensità polemica 
sgorgava direttamente dalla prossimità che avevamo vissuto 
insieme. Una vicinanza insopportabile. Herbert aveva trovato 
da insegnare nel liceo di Venezia e questo lo aveva ulteriormente 
inserito nel tessuto professionale e umano della città. Si poteva 
benissimo dire che frequentavo Herbert e i suoi conoscenti per 
cercare di incontrare gente nella città in cui mi ero trasferito 
e ambientarmi, probabilmente a tutti e due faceva comodo 
poter pensare a un’occasione piuttosto utilitaristica, ci evitava 
confronti più diretti.

L’affiliazione a cui mi sottoposi nella compagnia del caffè 
che si riuniva intorno a Herbert Markus era così avvenuta 
rapidamente: dopo alcune settimane in cui la conversazione si 
manteneva piuttosto generica ed ero solo un amico d’infanzia  
di Herbert, il rodaggio era stato considerato concluso: citazioni di 
miei manierismi linguistici, l’imitazione in veneto del mio 
accento che non aveva davvero un’origine regionale, iniziarono 
ad accogliermi quando arrivavo, e il gruppo parve aprirsi per 
intrecciare un’intesa più concreta con me. Così un pomeriggio 
Zdena, che nonostante fosse a Venezia da qualche anno, cercava 
anche lei di far parte del piccolo gruppo, incontrandomi in città, 
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mi prese sottobraccio e cominciò a raccontarmi le chiacchiere  
di cui ero stato oggetto nel periodo in cui non ero ancora uno di 
loro. Parlava velocemente, divorando gli argomenti, quasi la vita 
potesse sfuggirci di mano quel pomeriggio. Tutta insieme, subito, 
e poi all’improvviso nulla. Di questa ansia di dire tutto facevano 
parte anche le chiacchiere del caffè Serafini. Vivi la notte come un 
vampiro… sei così riservato… certo che leggiamo i tuoi articoli, ma 
tutti sospettano che nel tuo snobismo ci sia un senso di superiorità… 
Aveva un tono duro. Non per cinismo, se mai per ridurre a termini 
fattuali, semplici, per capire. Mi piaceva molto, aveva la precisione 
psicologica dei professionisti, un tratto semplice per individuare 
l’indole di ognuno. O piuttosto per chiuderlo nella definizione 
che ne dava. Poi riapriva in una risata schietta, appassionata, 
dove sparigliava le carte e salvava tutti dalle definizioni con cui 
li aveva fatti prigionieri. Ero sempre più disorientato e sedotto 
dalla sua energia. Capivo che lei doveva avere almeno altrettanti 
problemi di integrazione nella nuova città quanti ne avevo io, 
ma ero anche contento di trovare una persona così interessante. 
Praghese, psichiatra, doveva avere qualche anno più di me, con 
un bambino che si comportava già da adulto, era scappata dopo 
l’invasione russa del ’68 e anche tra gli italiani si era trovata in 
ambienti dove i conflitti politici esplodevano continuamente, e 
a proposito di qualunque cosa. Anche lei era passata da Roma, 
era lì che era nato suo figlio Jacopo. Le ferite erano tutte aperte, 
mentre parlava quasi per liquidare gli scampoli che erano rimasti 
del suo passato mi rendevo conto di che vita intensa, drammatica, 
ricca, avesse già avuto; raccontava e io ascoltavo. Adesso aveva 
trovato lavoro in ospedale. A Venezia, grazie a Franco Basaglia e 
il suo gruppo, passavano in quegli anni i più importanti psichiatri 
europei. Zdena lo sapeva, respirava quell’aria. Quel pomeriggio si 
fece accompagnare in alcune botteghe dove non comprò nulla, poi 
quando giunse l’ora in cui solitamente la compagnia si ritrovava 
al caffè, mi propose d’evitare gli altri.
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Mangiammo alla Giudecca in un piccolo ristorante, da soli; 
poi camminammo un poco, sentendo tutti e due la difficile 
solitudine dell’altro. Passarono così alcune ore strane. A volte 
Zdena si precipitava nella mia vita, chiedendo e incuriosendosi di 
ogni dettaglio, ma subito dopo pareva distrarsi. Era preoccupata 
perché aveva lasciato il bambino a casa e la riaccompagnai, l’attesi 
il tempo che le era necessario per dargli la buonanotte, mi offrì 
un tè e ci ritrovammo a fare l’amore senza davvero deciderlo. 
Potrebbe esserci chiunque al mio posto, pensai a un certo punto, 
e probabilmente lei pensò lo stesso. Volevamo appartenere a 
una nuova epoca in cui incontrarsi in quel modo era possibile, 
senza sentimentalismi e senza retorica, speravamo fosse facile. 
A lei riusciva? Quello che non si scioglieva tra noi andava a 
nascondersi nel solito buio, nella solitudine da cui venivamo 
tutti e due e da cui nonostante la prossimità dell’incontro non 
emergevamo davvero. Speravo di poterle credere tenendola tra 
le braccia. Ma credere a cosa? Aveva una cicatrice sul collo, mi 
raccontò di un incidente d’auto in cui aveva quasi perso la vita. 
Il dettaglio arrivò a fondo, lo avrei tenuto per sempre con me. 
Stava per morire ma non era morta e ora era con me. Eravamo 
vicini, ma non c’era intimità, o forse non ancora. Carezzandola 
pensavo: è bella. Lo pensavo o piuttosto lo cercavo, ma quello 
che avevamo insieme era troppo frammentario e incoerente 
per poterne parlare, il nostro era un tentativo di incontro di 
cui eravamo testimoni, avevamo gettato i corpi avanti, come 
avanguardie in un campo di battaglia, e guardavamo se falliva, 
riusciva, falliva di nuovo in ogni gesto, fin dall’inizio. Le briciole 
di piacere che s’erano raccolte tra noi adesso ci respingevano, 
le lenzuola impedivano di rilassarsi, avremmo tutti e due voluto 
scuotere le coperte, eliminare le tracce.

Alla fine, a metà di quella prima notte insieme, mi alzai 
e tornai a camminare per Venezia. Lei dormiva, o così volli 
credere. Non sapevo se per lei o per me ci fosse qualcosa da 
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trattenere, sentivo l’intensa amarezza delle nostre difficoltà, 
perché immaginavo in lei una maggiore levità, fosse anche una 
certa fatuità che le consentisse di godere, parlare, esserci, mentre 
a me non riusciva. Mi sentivo così respinto da casa sua e al tempo 
stesso richiamato, come ogni notte nel desiderio di tornare a 
camminare su e giù per la città, in cerca o in fuga da qualcosa. 
Ero stato troppo solo, per troppo tempo, non riuscivo a non 
diffidare delle parole che dicevo io o di quelle che diceva Zdena, 
sembravano esagerate, o troppo poco, e in questa attenzione 
indesiderata a ogni dettaglio vedevo l’ostacolo più grande tra 
noi. Mi ero soprattutto sforzato di tacere e accarezzarla, e non 
c’ero riuscito. Sapevo che in quel disagio si sarebbe formata 
un’abitudine.




