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Lungo le fondamenta delle Zitelle, dopo aver corso per
raggiungere uno dei rari vaporetti che la notte traghettano il
canale della Giudecca, camminavo adagio e guardavo le stelle.
Era una notte di fine estate, la brezza che soffiava sulla laguna
mi correva tra i capelli e sul viso, pareva bucare la calura. Nel
sollievo di quelle carezze fresche e invisibili, ritrovavo la mano
amica della solitudine, pronta a raccogliermi anche dai piccoli
fallimenti. Guardavo il vaporetto attraversare il canale, e poi di
nuovo il cielo.

Mi immaginavo il silenzio, e che i pensieri si nascondessero
tra le sftumature buie della notte: le onde, le nuvole, le ombre.
Il cielo era vuoto e, se la gravita non mi avesse tenuto stretto
al suolo, la velocita della rotazione terrestre o qualunque altro
movimento mi avrebbe lanciato nell’infinito, solo, per una
distanza senza limite. Immaginavo di non morire, di non poter
mai piti morire, di resistere alla fame, alla sete, a qualunque
bisogno. Immaginavo la fine dei piedi e delle mani, del respiro;
gli occhi invece rimanevano aperti a fissare quella caduta in
cui anche i meteoriti, i pianeti, le galassie intere non erano che
corpi dispersi nel vuoto, frammenti di un’esplosione gettati dal
caso in direzioni diverse. Immaginavo di non avere pit la bocca
per urlare, ma neppure pit paura. Anche le orecchie restavano
aperte, costrette ad ascoltare da una parte e dall’altra il silenzio.



Non avrei piu avuto sonno né avvertito la stanchezza, non ci
sarebbe stata pit alcuna distrazione a risparmiare la coscienza:
la veglia non avrebbe avuto sosta né fine.

Seguendo in cielo l'itinerario immaginario di quella caduta
per un attimo pensai di essere finalmente giunto alla mia assenza;
poi percepii il movimento dell’acqua, lo sciabordio delle onde
che si rompevano contro i gradini di pietra della fondamenta e
cercai qualcosa, non sapevo bene cosa ma qualcosa, tra i rumori.
Tornai con gli occhi alle stelle, I’aria filava nelle mie narici in un
respiro sottile. Trattenni il fiato alla ricerca di quello che avevo
perduto, pronto per il viaggio siderale che avevo intuito ma ormai
era passato; I’ansia di respirare mi costrinse di colpo a rifiatare,
come il dolore costringe a urlare, e anche ansia e dolore erano
gia scomparsi, come refoli di vento nell’aria o piccole onde nel
movimento del mare; non era accaduto nulla, avevo immaginato
anche questo.

Arrivai a casa che era ormai quasi mattino, 'aurora si alzava
dai tetti a oriente dilagando per I'intera superficie del cielo;
nell’azzurro ancora chiarissimo le sagome scure dei palazzi in
campo San Polo parevano giganti addormentati intorno a un
fuoco spento. Portai una sedia davanti alla finestra che guardava
sul campo e sedetti ad aspettare il mattino, ad ascoltarne i rumori:
verande che si aprivano e donne senza eta che si affacciavano a
salutare il giorno dopo il riposo. Qualcuno s’affrettava sul listone
in fondo al campo, il riverbero dei passi si perdeva tra i muri
delle calli e il canto degli uccelli; alcuni volavano gia in stormo
da una parte all’altra del cielo, alti e distanti. Probabilmente
anatre. Altri invece, rondini e rondoni, volavano piu bassi e si
esibivano in splendide volute solitarie mentre altri ancora, pieni
di sonno, vagavano planando, a loro agio nell’aria, lasciandosi
cadere dalle nuvole fin quasi ai tetti e riportandosi in quota con
un solo colpo d’ala. Avevo fatto bene a venire a Venezia, era
cosi bella. Peccato fosse tanto caldo durante il giorno, solo la
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notte era possibile gironzolare per la citta. Mi infilai nel letto e
mi attardai a vagare con gli occhi oltre la finestra, tra le nuvole
e i cavi elettrici tesi attraverso il campo, fino a quando la citta
fu sveglia e il rumore del giorno, dolce e continuo come una
cantilena, mi addormento.

Mi risvegliai dopo qualche ora. I pensieri, ancora asciutti,
s’alzavano gia uno a uno dal letto, si disponevano in ordine per
la giornata e la organizzavano. Avrei lavorato a una traduzione
interminabile che avevo accettato e che garantiva un po’ di
denaro per alcuni mesi, poi avrei telefonato alla padrona
di casa per lamentarmi di una macchia d’'umido sul soffitto, avrei
anche comprato un giornale, forse avrei pensato a un articolo
da proporre a Tommaso. Fuori c’era il sole, la giornata viva,
piena di uomini e di cose; dal campo le voci alte dei bambini e il
mormorare degli adulti giungevano fino in camera. Socchiudevo
gli occhi, come se in questo modo fosse possibile non ascoltare.
Avrei anche voluto interrogarmi, esaminare i perché disertati
la sera precedente, ma il pudore mi manteneva all’interno di
un silenzio in cui non venivano discusse le mie difficolta. Ero
venuto a Venezia perché qualcosa alle mie spalle si chiudeva.
Era tutto molto bello, continuavo a ripetermi, e questo era
gia molto, anche se lo dicevo a me stesso per distrarmi dallo
smarrimento di quegli anni. Non conoscevo ancora nessuno in
citta. Tutto sarebbe stato nuovo. Temendo le accuse che potevo
rivolgere a me stesso mi rigiravo nelle lenzuola in cerca di un
ultimo scampolo di sonno, o un’intenzione piu chiara. Avrei
atteso ancora un poco.

Volava via cosi la vita, come in un soffio, nel cielo chiuso di una
stanza. Non volevo chiedermi se ne valesse la pena. Aspettavo,
qualcosa sarebbe successo e a un certo punto era di nuovo
sera, non avevo guardato I'azzurro del cielo, non m’ero davvero
riposato nel sonno, aveva fatto pochi progressi con la traduzione
che comunque appariva sempre piti lunga e non avevo proposto
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un articolo a Tommaso. Raccolsi le sigarette, la giacca e uscii di
fretta. L'uscio, le scale, il portone, la calle, i muri, i pozzi chiusi,
I’'acqua quieta e finalmente il cielo. Lontano, tra le stelle, sarei
stato benissimo, nel gelo e nella perfetta oscurita. Era vivere tra
gli altri che mi metteva in difficolta. Respiravo adagio, senza
sapere dove sarebbe finito il mio vagabondaggio notturno, poi
mi aprii un varco nella gola e chiesi a qualcuno un fiammifero.
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M’ero seduto a fumare un’altra sigaretta sui gradini di una
casa dietro i Tolentini, poco dopo mezzanotte; ascoltavo i passi
della gente avvicinarsi e allontanarsi dal punto in cui la scala si
affacciava sulla fondamenta e per un istante invadevano lo spazio
chiuso tra i muri. Due ragazzi confabulavano sottovoce li dietro
e le loro voci, che pure si richiamavano reciprocamente a parlar
sottovoce, erano chiarissime.

“Dammi ancora un bacio Nina, poi dimmi d’andare via.”

“Dai, vieni su, ti giuro che non ¢ pericoloso, i miei genitori
dormono sodo.”

“Si, ma se tuo padre si alza mi fucila.”

“Ma non si alza, se no non te lo direi.”

Improvvisamente me li trovai di fronte; avrei dovuto
scostarmi per fargli strada invece rimasi immobile, impedendo
il passaggio.

“Abitate qui?”

“Si, io abito qui, perché?” rispose la ragazza.

“Ho sentito quel che dicevate, se volete potete far 'amore
a casa mia.”

Il ragazzo spalanco un grande sorriso di consenso perché
si sentiva cosi sollevato dalla prova cui lei lo aveva sfidato; lei
rimase immobile e temetti che avrebbe rifiutato.

“Mi chiamo Marco,” aggiunsi alzandomi in piedi. Il ragazzo,
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ormai definitivamente convinto, come se nel nome Marco vi
fosse chissa quale garanzia, mi tese la mano.

“Io mi chiamo Luca.”

“E tu sei Nina.”

“E come lo sai?” chiese Luca stupito. Nina ricordo subito che
Luca I'aveva chiamata per nome pochi istanti prima ed emise
uno strano mugolio affermativo, piuttosto ostile. Aveva convinto
Luca a sfidare la paura ed entrare in casa sua. Se suo padre se
ne fosse accorto sarebbe stato furibondo, il rischio la eccitava,
il suo cavaliere poteva dimostrare di saper sfidare il drago, cosa
c’entrava quel signore?

C’incamminammo invece tutti e tre verso I’appartamento
che avevo preso in affitto. Nina e Luca si tenevano per
mano e camminavano qualche passo dietro di me. Andare
a dormire in casa di uno sconosciuto e senza permesso era
sicuramente molto proibito, ne parlottavano tra loro a bassa
voce cercando di non farsi sentire. “Non ¢ uno sconosciuto, si
chiama Marco! E poi il permesso non ce lo darebbero mai.”
Erano eccitati, era la prima volta che avrebbero dormito
assieme tutta la notte.

Cedetti loro il mio letto e mi stesi sul divano. Al mattino
preparai del caffe e glielo portai in camera.

“Avete dormito bene?”

“Si, ¢ un letto bellissimo,” disse Luca mettendosi a sedere;
Nina era sdraiata su un fianco, mezza addormentata; annusato il
caffe, inizio a vagare con una mano in cerca della tazzina e quando
I’ebbe trovata si poggio su un gomito e inizid a sorseggiarla, gli
occhi ancora chiusi. Sui bei seni minuti i capezzoli si drizzarono
come due semi che sporgono dal frutto, li guardai e Nina si copri
il petto rovesciando il caffé sul lenzuolo. Con un movimento quasi
simmetrico, girai la testa verso il muro. Mi sentivo un intruso.
Il giorno era appena iniziato e avevo gia una buona ragione per
disapprovarmi.
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“Io vado a comprare il giornale, cosi vi do il tempo di alzarvi
e levarvi dai piedi.” Avevo una furia nel tono di voce che
superava le mie intenzioni. “Perché?” pensavo, e avrei voluto
spiegarle: “E stato tutto cosi naturale finora, le vostre parole,
i vostri baci, il mio invito, I’espressione assonnata con cui ti
sei aggrappata alla tazzina del caffé. Perché improvvisamente
siamo nel proibito?” Ma non dicevo nulla, stavo in piedi di
fronte ai due ragazzi, sospesi tra i divieti familiari trasgrediti
quella notte, la scuola saltata alla mattina, un venir via dai
doveri che segnavano il cammino dell’adolescenza, e davanti
agli occhi le illusioni degli amori che aprivano un universo di
possibilita, e che sono quasi obbligatori alla loro eta. Erano
davvero giovani, cosi nudi e poveri in quel letto, pronti per
il massacro degli anni futuri che gli potevano cascare in testa
come tante pietre. Quante labbra, notti insonni, amori sbagliati
o distratti, quanti malintesi nati da un gesto o una parola di
troppo oppure non detta, quanti slanci confusi tra narcisismi
e altre intenzioni avrebbero macinato in un’unica poltiglia le
speranze e le delusioni. Oggi a loro pareva necessario incantarsi
a vicenda, ma presto si sarebbero accontentati di molto meno.
Cosa potevano saperne alla loro eta di queste cose? Poveri
ragazzi, cosi pieni d’amore!

Dicevo tra me una per una queste parole, con un tono
condiscendente per allontanarmi da loro, ma la voce era ancora
una volta scomparsa nella gola, un buco nero dove la realta veniva
inghiottita, un non dire che mi risucchiava via dagli altri in un
violento non volerci essere, scomparire. Quella era la solitudine,
la conoscevo bene dai miei giri notturni, e non sapevo come
aprire la porta per uscirne. Lottavo con un groviglio di cose
da dire e da non dire, per difendere me e loro, o entrambi, e il
mondo intero, per vincere il silenzio e ricostruire il filo d’intesa
che si era spezzato fissando i capezzoli turgidi della ragazza. Era
la ragione per cui avevo cambiato citta, per sfuggire a un mondo
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troppo chiaro. Speravo che tutto fosse ancora possibile mentre
ogni cosa era semplicemente quello che era.

Nina mi guardava immobile e attenta mentre cercava anche
lei con lo sguardo per aria una via d’uscita. Infine sciolsi quel
nodo con un gesto svogliato che si gettava alle spalle la mia
sciocchezza: lasciai che il corpo si rilassasse dalla tensione con
cui li aveva tenuti in sospeso, mi passai una mano tra i capelli
ed emisi un respiro in cui i ragazzi si sentirono al sicuro; quindi
uscii dalla porta d’ingresso.

Luca, che non aveva notato la ragione per cui Nina aveva
rovesciato il caffe, la guardo con due occhi di luna, pieni d’allegria:

“E matto!”

Lei nel mio sguardo s’era vista senza eta. Le avevo guardato
i seni in modo intrusivo e si era sentita pitt nuda di quanto la
facesse sentire Luca. Vulnerabile, ferita. Non piu timidezze,
scoperte gentili, ma una durezza pericolosa, un corpo diverso
dal suo. Luca era un coetaneo, si erano spogliati e conosciuti
un passo alla volta, io invece I'avevo fissata come un oggetto e
avevo provocato una reazione improvvisa, densa e ambigua, di
cui si vergognava: la difesa e un desiderio vagamente colpevole
di essere piu adulta, di saper avere a che fare con uomini fatti
e riuscire a domarne 1’aggressivita. Fisso gli occhi di Luca che
la guardavano dal giardino incantato della loro eta, dai giochi
d’amore cui lei aveva partecipato fino a pochi istanti prima. Si
sentiva adesso separata da quegli occhi, li guardava lontana,
come da un altro pianeta, e cercava di chiamarli a sé. Tento di
parlare, valeva la pena cercare di spiegargli? La voce si ruppe in
gola anche alei e ne venne fuori uno strano belato che fece ridere
Luca. Allora guardo confusa la macchia d’umido sul soffitto.
Penso che adesso a scuola chiamavano “Nina Contin”: doveva
alzarsi, uscire dal banco e rispondere alle domande.

Luca si alzo e felice come un passero intorno alle briciole
di pane sul davanzale della finestra inizid una piccola danza di
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baci e dentifrici, di chiacchiere e scherzi dal bagno, canticchio
anche una canzone. Nina rimase seduta sul letto per un tempo
indefinito, pensieri nuovi I'attraversavano in tutte le direzioni,
dai piedi alla testa, allo stomaco e via, fuori dalla finestra, a casa,
a scuola, al mare.

“Be’, non ti vesti? Andiamo Nina, se no quello magari torna e
s’arrabbia; facciamo colazione in campo, poi andiamo a prendere
gli altri a scuola.”

Nina si alzo e scopri con piacere che non era difficile; abbraccio
Luca, il suo amico che non aveva visto gli strani umori che
I’avevano invasa quel mattino, e che lei non avrebbe tentato di
descrivergli. Siinfilo i calzoni, la maglia e lo abbraccio di nuovo.
Questo secondo abbraccio era quasi la prova che era ancora
una ragazza, che abbracciare Luca era semplice, come sempre;
si accorse perd di pensare queste cose mentre lo stringeva e,
quando lui cerco la sua bocca per un bacio, Nina nascose le
labbra sulla sua spalla perché temeva che li si potessero cogliere
emozioni diverse.

“Andiamo,” gli disse decisa. Luca era corso giu per le scale
mentre lei si infilava le scarpe; prima d’uscire fece un ultimo giro
per casa, bevendo con gli occhi ogni particolare, una a una pareva
che le cose stesse andassero a posarsi sul fondo della mente.
Entrd nello studiolo dove avevo dormito; sui cuscini del divano
c’erano ancora tracce del mio sonno. C’era mezza pagina infilata
nella macchina da scrivere e molte altre carte in disordine sulla
scrivania; a quella mezza pagina aggiunse: “Perdonami Marco
se ti ho fatto male, non volevo. Nina.” Quindi corse anche lei
git per le scale, da Luca, dietro quell’eta che per la prima volta
aveva sentito, e I'aveva sentita fuggire.

Di fronte al giornalaio, ripresi perfettamente possesso di quel

me stesso che avevo impersonato tante volte svegliandomi la
mattina, ansioso di ricominciare una nuova vita in cui il lavoro

17



e 'impegno mi tenessero occupato e mi impedissero di uscire
a camminare per tutta la notte senza una meta o una ragione.
Comprai senza esitazioni un quotidiano nazionale, quindi entrai
nel caffé, ordinai un cappuccino e tirai fuori le sigarette. Erano
le abitudini che mi avevano consentito di vivere gia diversi
buoni periodi, appassionandomi a tante cose, scorrendo da una
giornata all’altra come le notizie di quel giornale scorrevano da
un paese all’altro, da epoche totalmente differenti sul pianeta
terra senza toccarle davvero, e costituivano il repertorio di
gesti e pensieri che mi sembrava di aver temporaneamente
abbandonato. Ero a Venezia per una buona ragione: scrivevo
di cinema ed ero venuto per la Biennale, dove per la prima
volta avevo un incarico piuttosto continuo e retribuito. Stavo
andando per quella strada: un poco alla volta e tutto insieme
diventavo giornalista. Era lavoro, mi piaceva, ma di tanto in
tanto mi chiedevo: era un vero lavoro? E mi piaceva?

Avevo visto cosi tanti film che sarebbero usciti nel corso
dell’anno durante 'ultima rassegna che avevo gia quasi pronte
dozzine di recensioni per molti mesi. L'appartamento che mi
aveva trovato il giornale era a un prezzo buonissimo e cosi
mi ero fermato. Perché? Ero io che facevo quelle scelte, o cercavo
di adeguarmi a istruzioni vaghe su come vada vissuta la vita che
non capivo bene chi avesse dato e perché?

Cosi quella mattina, come un attore che ripetendo la parte
ritrovi il significato di ogni accento e movimento discusso con
il regista, osservavo negli altri, senza ironia né malizia, come si
sta al mondo. Ero pronto a infarcire ogni scambio con gli altri
di “prego” e “grazie” appropriati, da scambiare disinvoltamente
appena ce ne fosse stata ['occasione. Dovevo non sentire troppo,
non preoccuparmi di cosa il giornalaio pensasse del proprio
lavoro, della vita o di me; non era necessario sorridere o mostrare
una particolare benevolenza e tutto sarebbe andato benissimo,
mi avrebbero consegnato il giornale, dovevo naturalmente
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ricordarmi di pagare, e mi sarei seduto come tutti gli altri al
caffe. “Grazie...” e un sorriso.

Era andato tutto benissimo, infatti ora me ne stavo di fronte al
cappuccino e al giornale, lo leggevo o comunque lo avrei letto, con
una sigaretta pronta per essere fumata tra le dita. Mi ero lasciato
alle spalle le insonnie degli ultimi giorni, presto avrei ripreso a
lavorare anche all'interminabile traduzione. Avrei desiderato la
compagnia di un altro umano per condividere questo successo,
ma sarebbe stato anche troppo complicato spiegare in cosa
consisteva, per me, il successo di quei momenti, quindi in fondo
stavo meglio cosi, da solo. Fermarmi a Venezia era stata una
buona idea, continuavo a ripetermi, avrei organizzato le cose,
era quello che volevo.

Iniziai la lettura del giornale: la quantita di cose che erano
accadute quel mattino era straordinaria; giustamente, sulla prima
pagina, i titoli erano stampati molto grandi, sebbene nessuno
degli articoli che seguivano riuscisse a sostenere di fatto la
drammaticita promessa dai caratteri e dal tono. La Spagna non
puo non far parte dell’ Europa, opinione che condividevo in pieno
e che mi era sempre parsa al di sopra di ogni dubbio. In basso a
destra alcuni calciatori, sempre in prima pagina, si abbracciavano
felici; una didascalia suggeriva che I/ Torzno sconfitto in casa dai
neopromossi del Como avrebbe passato qualche guaio. Mi parve
un po’ esagerato impaginarli insieme ai dubbi sull’appartenenza
della Spagna all’Europa, ma in fondo era una bella fotografia,
quei calciatori sembravano cosi contenti che pensai guesto
direttore é un filantropo! Poi vidi che ben dodici pagine erano
dedicate allo sport. E naturalmente c’era la cronaca nera: le
vicende sfortunate che vi si raccontavano con leggerezza, cinismo,
con una curiosita offensiva, un pasto per qualche belva. Lo
sguardo sui seni di Nina si riaffacciava tra i miei pensieri come
un lupo che s’aggira intorno alla preda. Come nelle voci dei
cronisti di furti, omicidi, piccoli incidenti, anche in me stesso
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si mescolavano pieta, curiosita e ferocia e pensai ancora una
volta che quel lavoro, nonostante la precarieta dei contatti che
avevo con le redazioni, stava diventando rapidamente il mio,
non avevo quasi cominciato e mi sembrava gia di averlo fatto
per troppo tempo. Ma in fondo cos’altro potevo fare? Sentivo
la mia vita scorrere come le notizie del giornale, qualcosa da
fare o da cui sfuggire, veloce, senza una vera ragione. Era per
questo che ero finito a Venezia? Tommaso mi sollecitava ogni
giorno e scrivevo con grande facilita per lui, di qualunque cosa.
La traduzione letteraria che avevo accettato di fare per un
piccolo editore che forse non mi avrebbe mai pagato era invece
interminabile, serviva soprattutto per sentirmi un po’ letterato e
proteggermi dal prendere il giornalismo troppo sul serio. Non
volevo dare importanza al pensiero di cosa fare di me, le cose
accadevano, decidevano loro. Persino nella vaghezza del mio
bighellonare notturno di quelle settimane riuscivo comunque
a scrivere per il giornale almeno un pezzo al giorno. Certo, se
avessi davvero voluto fare una bella carriera da giornalista non
aveva senso Venezia, dove oltre alla Biennale c’era poco da
raccontare per un giornale nazionale. Ma questi ragionamenti li
avevo gia fatti tante volte e non avevo risposte. Adesso ero qui,
Tommaso mi dava sempre un po’ di spazio e una voce ordinaria,
che sdrammatizzava, mi riaccostava alla professione che in
qualche modo si andava configurando nella mia vita, riusciva
alla fine a domare la repulsione per la vaghezza della politica, le
esagerazioni dello sport 0 i drammi domestici quotidiani. Gelosie
e assassini, incidenti stradali o sul lavoro, suicidi di giovani
amanti. In fondo anche i due ragazzini che avevo incontrato la
sera prima erano vita, le loro famiglie, le differenze sociali, essere
uomini e donne, tutta materia che poteva tornare utile per un
articolo. E gia mi chiedevo: su cosa scrivo il prossimo pezzo?
Tornai a casa, riordinai la scrivania, dovevo tradurre almeno un
quarto di capitolo al giorno. Mi sedetti alla macchina da scrivere
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e rilessi la mezza pagina che avevo abbandonato; quando trovai
le due righe di Nina tirai via la pagina dal rullo indispettito: la
muta dai seni piccoli si era pentita? Non mi commuoveva, né
in fondo mi stupiva, a quell’eta non si sa neppure che dire “non
volevo” non ha senso. Ora mi toccava ribattere a macchina quella
mezza pagina. “Non volevo, ridicolo! E chi voleva allora? Il
giornalaio?”; non le dedicai altri pensieri e mi misi a lavorare.
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Dopo la notte di Luca e Nina, finii rapidamente I'interminabile
traduzione e, appena ebbi due lire in tasca, iniziai a frequentare
il caffé Serafini. All’inizio conoscevo solo Herbert Markus, con
cui ero stato ragazzo a Roma. Avevamo parlato bene, come si
fa da ragazzi, di tante cose, tutte insieme, tornando a piedi da
scuola o certi pomeriggi, che apparivano sempre occasionali,
esaminando la futura vita adulta di cui elencavamo pregi e
difetti ordinatamente, come nuclei da cui potevano svolgersi
o non svolgersi i nostri destini o quelli di altri: cosa facessero
gli adulti nelle diverse professioni, cosa fosse il matrimonio o
un avventuriero, le donne nelle loro diverse eta. I ragazzi sono
esclusi dagli adulti e da quella strana posizione osservano tutto.
Quando tocca a loro, sono in una posizione diversa rispetto alla
generazione precedente, vedono un futuro che ¢ gia in parte
anche alle spalle, quasi avessero gia vissuto, mentre hanno solo
pensato e progettato.

Herbert, fin da ragazzo, era un erudito, sapeva sempre tutto di
tutto; io alla fine ero pit capace di lui di rigirarmi tra le difficolta,
improvvisare, andare in qualche modo avanti e sempre piuttosto
bene. Lui invece era contro, a scuola e fuori dalla scuola, con
gli altri coetanei tra cui crescevamo. Poi c’era stato un altro
trasferimento di mio padre, un’altra citta, un altro pezzo di vita
e ci eravamo persi di vista.
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Ritrovarsi a Venezia aveva provocato un irrigidimento in
entrambi. Nell’infanzia i tratti morali si mostrano con una
nettezza che imbarazza da adulti: se uno ¢ avido, prepotente,
gentile, debole, lo sai di te e dell’altro. Ci mettevamo in guardia
a vicenda dall’alludere al passato, canzonando sarcasticamente
maestri e professori di scuola, quasi avessimo visto insieme uno
spettacolo. Quelle rivisitazioni ironiche erano un atto pubblico di
separazione dall’adolescenza, ci dicevamo a vicenda che rispetto a
quei tempi eravamo diventati adulti in modi diversi, accennando
senza approfondire a un ripudio di quell’epoca. Venezia era un
altro capitolo, una citta molto diversa da Roma, nessuno dei due
voleva abitarla come un bambino. Esserci conosciuti cosi piccoli
ci rendeva quindi vulnerabili: lui mi considerava e a ragione un
figlio di papa. In fondo considerava tutti figli di papa, perché
lui il padre non lo aveva conosciuto. Ed era vero che io avevo
sempre contato su un mondo solido alle mie spalle, non tanto o
non solo perché i miei genitori avevano del denaro, cosa sempre
relativa agli ambienti che si frequentano, ma soprattutto perché
credevano I'uno nell’altro, nella vita che facevano e quindi anche
in me. Un grande privilegio, che a Herbert non era toccato. Al
contrario, aver avvertito la precarieta economica ed emotiva
della madre, il suo isolamento, lo aveva spinto a definire la
propria personalita precocemente, era quel che aveva letto, un
sapere che non dipendeva dalla sua vita concreta ma da quello
che era scritto nei libri, un po’ come un frate che consideri la
propria esistenza un nulla di fronte ai disegni di Dio. A me era
parso sempre ammirevolmente colto, fin da bambino, ma anche
straordinariamente astratto, quasi privo o addirittura incapace
di una vita privata.

Attraversata da sempre da grandi personalita, ma anche

molto piccola, Venezia era cosmopolita e xenofoba. Ci si poteva
incontrare un grande poeta o pittore che ne aveva fatto la propria
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patria d’elezione e la sua amicizia poteva trasformarla in un
luogo meraviglioso. C’era perd anche un’altra anima nella citta:
pil cupa, rustega, un mugugno di vecchi, furbi e venali, Toder:
brontoloni, sempre pronti a sfruttare le sacrestie e le accademie
per difendersi da qualunque novita e dai cambiamenti. Essendo
la nostra un’epoca di automobili e aerei, le novita erano a questo
punto davvero tante e circondavano la citta come I’acqua;
alcuni veneziani, proprio come i personaggi presi di mira da
Goldoni, diventavano a volte inconsapevolmente comici nel
loro conservatorismo, ma sia io che Herbert ci guardavamo
bene dal concederci quell’ironia. Adesso volevamo tutti e due,
in un modo qualsiasi, trovarci a casa. Lui era venuto a studiare
e aveva quindi un gruppo umano che, anche dopo gli anni
dell’universita, continuava a frequentarsi al caffé Serafini. Molti
erano stati allievi di Gregorio Licudis, parlavano di lui e delle
sue idee sulla letteratura come avessero incontrato il messia di
passaggio a Venezia. o avevo provato a leggere qualche libro
di Licudis, ma non mi aveva fatto la stessa impressione, o forse
volevo proteggermi da un senso di superiorita nelle cose letterarie
che in quel gruppo ostentavano tutti.

Come in ogni compagnia, in una citta che gia diventava sempre
pit piccola per via dell’esodo inarrestabile della popolazione
verso la terraferma, il vero tessuto degli interessi comuni erano
gli amori, i tradimenti, le amicizie, le complicita. Sotto le
idealizzazioni politiche o le convinzioni filosofiche, letterarie o
religiose, a tessere la trama delle epoche sono sempre interessi
molto pit prossimi, individuali, familiari. I ricchi, i poveri,
i cattolici, i comunisti, i socialisti, alla fine sono da sempre,
soprattutto in citta medioevali e piccole, le famiglie. Tutto si
include e tutto si perdona dove ci sono legami di sangue.

Di fronte alla solitudine siderale di cui anche la mia esistenza
sembrava una debolissima approssimazione, in un camminare
in cui la vera meta era non sentirmi pili nessuno, avevo cercato
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esattamente il contrario di quello che vedevo al bar: lo spazio
dell’anonimato, il desiderio di non essere nessuno e di stare solo al
mondo. Anni dopo sarebbe stata Londra. Non conoscere nessuno
e non essere conosciuto da nessuno. Questo era il richiamo delle
camminate solitarie, la notte. Appena mi ritrovavo a discutere con
chiunque e su qualunque argomento, fosse un libro o le elezioni
politiche, sentivo invece rinascere le appartenenze, e ne ero
infastidito. Manierismi, in me come negli altri, che ci associavano
tutti per il linguaggio, un modo di vestire o di essere, a un certo
gruppo. Ci si distingueva genericamente per affiliazioni politiche,
destinate a mutare negli anni come tutte le altre opinioni che si
hanno sul mondo, ma prese invece terribilmente sul serio quando
si trattava di dimostrare un’appartenenza a qualcosa, tanto pit
importante e sentita quanto piu era effimera. Vedevo in loro e
in me stesso il mio tempo, e non mi piaceva.

La mia attenzione a Herbert Markus era sempre stata
soprattutto questa: Markus, fin da ragazzo, era diverso,
straniero, ovunque. Non perché venisse da un’altra citta o
paese, Herbert era straniero perché non apparteneva e non
voleva appartenere: c’era in lui molto del nostro tempo e della
nostra generazione, ma a differenza degli italiani, che spesso si
lanciavano emotivamente da una parte o dall’altra sperando di
venire assorbiti nel destino di una classe sociale o di una tifoseria
calcistica, smettendo tutti all'improvviso di essere fascisti per
diventare antifascisti o magari sessantottini o hippy, Markus,
grazie alla sua estraneita, teneva insieme aspetti contraddittori e
ambigui delle ideologie e delle epoche. Pareva non si schierasse
facilmente e al tempo stesso le sue ambiguita non apparivano
opportunismo, piuttosto la consapevolezza che tutti e tutto sono
sempre figli di tensioni contrastanti. Edipo ¢ figlio del padre
che uccide e cosi i programmi, le passioni, persino i sentimenti
pit intimi nascevano sempre da un attrito faticoso di cui non
era mai possibile dirimere completamente la trama. Herbert
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era italiano ma non solo italiano, e cosi in fondo non un vero
italiano. Era un marxista ma non solo un marxista, e quindi in
fondo forse non un vero marxista. Materialista, ma appassionato
di storia e musica e aperto a parlare di tutto, e quindi forse non
un vero materialista.

Questa mia attenzione a Herbert aveva reso la nostra
consuetudine piuttosto scomoda, difficile. Non si poteva davvero
dire fossimo amici, piuttosto ci conoscevamo a fondo ed eravamo
in grado di indovinare I'uno dell’altro motivazioni radicate in un
prima personale, intimo, che si intravede da bambini con una
lucidita inconsapevole. Quasi per allontanarci da questo nucleo
imbarazzante, adesso la nostra conversazione era sempre sulla
politica o la storia, anche se sottotraccia I'intensita polemica
sgorgava direttamente dalla prossimita che avevamo vissuto
insieme. Una vicinanza insopportabile. Herbert aveva trovato
da insegnare nel liceo di Venezia e questo lo aveva ulteriormente
inserito nel tessuto professionale e umano della citta. Si poteva
benissimo dire che frequentavo Herbert e i suoi conoscenti per
cercare di incontrare gente nella citta in cui mi ero trasferito
e ambientarmi, probabilmente a tutti e due faceva comodo
poter pensare a un’occasione piuttosto utilitaristica, ci evitava
confronti piu diretti.

Laffiliazione a cui mi sottoposi nella compagnia del caffe
che si riuniva intorno a Herbert Markus era cosi avvenuta
rapidamente: dopo alcune settimane in cui la conversazione si
manteneva piuttosto generica ed ero solo un amico d’infanzia
di Herbert, il rodaggio era stato considerato concluso: citazioni di
miei manierismi linguistici, 'imitazione in veneto del mio
accento che non aveva davvero un’origine regionale, iniziarono
ad accogliermi quando arrivavo, e il gruppo parve aprirsi per
intrecciare un’intesa piu concreta con me. Cosi un pomeriggio
Zdena, che nonostante fosse a Venezia da qualche anno, cercava
anche lei di far parte del piccolo gruppo, incontrandomi in citta,
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mi prese sottobraccio e comincid a raccontarmi le chiacchiere
di cui ero stato oggetto nel periodo in cui non ero ancora uno di
loro. Parlava velocemente, divorando gli argomenti, quasi la vita
potesse sfuggirci di mano quel pomeriggio. Tutta insieme, subito,
e poi all'improvviso nulla. Di questa ansia di dire tutto facevano
parte anche le chiacchiere del caffe Serafini. Vivi la notte come un
vampiro. .. sei cosi riservato. .. certo che leggiamo i tuoi articoli, ma
tutti sospettano che nel tuo snobismo ci sia un senso di superiorita. ..
Aveva un tono duro. Non per cinismo, se mai per ridurre a termini
fattuali, semplici, per capire. Mi piaceva molto, aveva la precisione
psicologica dei professionisti, un tratto semplice per individuare
I'indole di ognuno. O piuttosto per chiuderlo nella definizione
che ne dava. Poi riapriva in una risata schietta, appassionata,
dove sparigliava le carte e salvava tutti dalle definizioni con cui
li aveva fatti prigionieri. Ero sempre piu disorientato e sedotto
dalla sua energia. Capivo che lei doveva avere almeno altrettanti
problemi di integrazione nella nuova citta quanti ne avevo io,
ma ero anche contento di trovare una persona cosi interessante.
Praghese, psichiatra, doveva avere qualche anno pit di me, con
un bambino che si comportava gia da adulto, era scappata dopo
I'invasione russa del ’68 e anche tra gli italiani si era trovata in
ambienti dove i conflitti politici esplodevano continuamente, e
a proposito di qualunque cosa. Anche lei era passata da Roma,
era li che era nato suo figlio Jacopo. Le ferite erano tutte aperte,
mentre parlava quasi per liquidare gli scampoli che erano rimasti
del suo passato mi rendevo conto di che vita intensa, drammatica,
ricca, avesse gia avuto; raccontava e io ascoltavo. Adesso aveva
trovato lavoro in ospedale. A Venezia, grazie a Franco Basaglia e
il suo gruppo, passavano in quegli anni i pitt importanti psichiatri
europei. Zdena lo sapeva, respirava quell’aria. Quel pomeriggio si
fece accompagnare in alcune botteghe dove non compro nulla, poi
quando giunse 'ora in cui solitamente la compagnia si ritrovava
al caffé, mi propose d’evitare gli altri.

27



Mangiammo alla Giudecca in un piccolo ristorante, da soli;
poi camminammo un poco, sentendo tutti e due la difficile
solitudine dell’altro. Passarono cosi alcune ore strane. A volte
Zdena si precipitava nella mia vita, chiedendo e incuriosendosi di
ogni dettaglio, ma subito dopo pareva distrarsi. Era preoccupata
perché aveva lasciato il bambino a casa e la riaccompagnai, I'attesi
il tempo che le era necessario per dargli la buonanotte, mi offri
un té e ci ritrovammo a fare I'amore senza davvero deciderlo.
Potrebbe esserci chiunque al mio posto, pensai a un certo punto,
e probabilmente lei penso lo stesso. Volevamo appartenere a
una nuova epoca in cui incontrarsi in quel modo era possibile,
senza sentimentalismi e senza retorica, speravamo fosse facile.
A lei riusciva? Quello che non si scioglieva tra noi andava a
nascondersi nel solito buio, nella solitudine da cui venivamo
tutti e due e da cui nonostante la prossimita dell’incontro non
emergevamo davvero. Speravo di poterle credere tenendola tra
le braccia. Ma credere a cosa? Aveva una cicatrice sul collo, mi
racconto di un incidente d’auto in cui aveva quasi perso la vita.
11 dettaglio arrivo a fondo, lo avrei tenuto per sempre con me.
Stava per morire ma non era morta e ora era con me. Eravamo
vicini, ma non c’era intimita, o forse non ancora. Carezzandola
pensavo: ¢ bella. Lo pensavo o piuttosto lo cercavo, ma quello
che avevamo insieme era troppo frammentario e incoerente
per poterne parlare, il nostro era un tentativo di incontro di
cui eravamo testimoni, avevamo gettato i corpi avanti, come
avanguardie in un campo di battaglia, e guardavamo se falliva,
riusciva, falliva di nuovo in ogni gesto, fin dall’inizio. Le briciole
di piacere che s’erano raccolte tra noi adesso ci respingevano,
le lenzuola impedivano di rilassarsi, avremmo tutti e due voluto
scuotere le coperte, eliminare le tracce.

Alla fine, a meta di quella prima notte insieme, mi alzai
e tornai a camminare per Venezia. Lei dormiva, o cosi volli
credere. Non sapevo se per lei o per me ci fosse qualcosa da
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trattenere, sentivo l’'intensa amarezza delle nostre difficolta,
perché immaginavo in lei una maggiore levita, fosse anche una
certa fatuita che le consentisse di godere, parlare, esserci, mentre
a me non riusciva. Mi sentivo cosi respinto da casa sua e al tempo
stesso richiamato, come ogni notte nel desiderio di tornare a
camminare su e giu per la citta, in cerca o in fuga da qualcosa.
Ero stato troppo solo, per troppo tempo, non riuscivo a non
diffidare delle parole che dicevo io o di quelle che diceva Zdena,
sembravano esagerate, o troppo poco, e in questa attenzione
indesiderata a ogni dettaglio vedevo 'ostacolo pit grande tra
noi. Mi ero soprattutto sforzato di tacere e accarezzarla, e non
c’ero riuscito. Sapevo che in quel disagio si sarebbe formata
un’abitudine.
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