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La citta di Calanchi, situata sulla costa al confine tra Marche
e Abruzzo, in realta non esiste. Percid non la troverete su nessu-
na cartina geografica, né su Google Maps.

Esiste pero, ed ¢ reale, tutto quello che ¢’¢ attorno. Dai nomi
dei paesi ai nomi delle vie, delle piazze, dei locali, dei fiumi,
tutto quello che ¢’¢ attorno a Calanchi esiste davvero.






A Iolanda e Marilena.

Dedico a voi questo libro
€ una rosa,
la rosa vertiginosa.






“Solo quello che vedi con la coda dell’'occhio

ti tocca nel profondo.”
E.M. Forster






Gli zoccoli con i brillantini contro la ringhiera attorcigliata di
rampicanti.

Un sole sabariano che luccica su una gomma da masticare ap-
piccicata sotto una suola.

“Vedi quella cicca, amore mio?” gli dice sua mamma prima di
addentare una fetta di cocomero. “L’ho calpestata fuori dall’'ospe-
dale il giorno che sei nato tu. E non si e pia staccata. Non si stac-
cherd mai.”
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Sonia arriva alla scuola materna nel momento in cui I'ambu-
lanza esce in retromarcia dal vialetto.

“Una monetina, bella signora.”

“Scusi, eh,” dice lei scavalcando la gamba del ragazzo sene-
galese seduto a chiedere I'elemosina davanti al cancello.

Poi va trafelata verso la bidella, che gia la aspetta in cima alla
rampa di scale. “Venga, la accompagno dalla preside.”

“Dov’e Gianmaria?”

“In classe. Lui sta bene. Non si preoccupi, signora.”

Quando entra in presidenza, la donna sciatta seduta dietro
la scrivania si alza e le dice: “Buongiorno, signora Mancini, si
sieda.”

Sonia pero rimane sulla porta. “Cos’é successo stavolta?”

La Sciatta scosta indietro la sedia, si alza, fa il giro della scri-
vania e viene avanti con le dita intrecciate. “Noi non ce la fac-
ciamo piu, signora Mancini, mi creda. Oggi abbiamo superato
ogni limite.”

Sonia sta masticando una Vigorsol Air Action, e senza ri-
spondere nulla si mette a masticare pit forte.

“Credo sia arrivato il momento di prendere in considerazio-
ne I'idea del sostegno,” dice la Sciatta.

Sonia ricomincia a masticare piano. “Il sostegno? Ma lei, mi
scusi eh, quanto & incapace di fare il suo lavoro da uno a dieci?”
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Quella perd non batte ciglio, si mette a braccia conserte e
con sguardo sprezzante la setaccia dagli zoccoli al top rosso
aderente. “Allora forse dovrebbe iscrivetlo nella sua regione.
Non esistono le scuole dell’infanzia in Abruzzo?”

“Stavo pensando la stessa cosa dei suoi capelli,” replica Sonia
con un sorriso tirato. “Non esistono le parrucchierie qui nelle
Marche?” E resta zitta a fissarla, fino a quando non & l'altra ad
abbassare gli occhi.

“Suo figlio ha quasi staccato una guancia al piccolo Yong.”

E lei: “Oh, ma la smetta! Se Gianmaria ha ancora i dentini
da latte! Ormai dovrebbe conoscetlo, fa sempre finta di essere
un cane... il padre fa il veterinario, lo sa... E poi, mi scusi, la
maestra dovera quando ¢ successo?”

“Vede, signora,” sospira la preside, “il punto non ¢ solo il
morso. Quella ¢ una cosa grave ma puo succedere. Il problema
¢ che suo figlio ha morso il piccolo Yong perché i cinesi sono,
ehm, le ripeto quello che ha detto... segua il labiale...” Sonia si
rende conto che la Sciatta sta facendo la spiritosa, “sono tutti
schifose merde di cacca.”

Sonia ha la borsa di paglia a tracolla, ma siccome la preside
continua a guardarle il top la poggia per terra e fa un giro su se
stessa per farsi vedere meglio. “Le piace la gonna? L'ho presa
ieri da Terranova.”

“Lei scherza, signora, ma il suo bambino ha dei problemi
piuttosto seri. A volte riesce a essere piu razzista di un adulto,
mi creda.”

Sonia raccoglie la borsa e se la rimette a tracolla trattenendo
una risata. Che perd a un certo punto deflagra lo stesso, come
dopo una barzelletta sconcia. “C’¢ altro?” domanda mentre le
alita in faccia la Vigorsol, in mano le chiavi della macchina gia
pronte. “Perché se ha finito con queste stronzate io vorrei vede-
re mio figlio.”

La Sciatta rimane un momento a riflettere e poi: “Ma il bam-
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bino da chi le sente certe cose? Da lei ¢ impossibile, lei ¢ un
avvocato, € una ragazza giovane...”

Sonia comincia a darsi dei colpetti di chiave sul palmo.

“Venga, mi segua. .. 'abbiamo messo in castigo.” La Sciatta le
ripete di seguirla lungo il piccolo corridoio colorato della scuo-
la, ma Sonia la supera a passo di marcia. “Che cavolo significa
in castigo? Che paroloni! Ma cosa siete, la Santa Inquisizione!”

Quando Sonia irrompe in classe vede tutti i bambini che
disegnano a testa china sui banchi.

“Dov’e mio figlio?” si rivolge brusca alla maestra, seduta die-
tro la cattedra.

“Mamma! Mammina!” Gianmaria ¢ in piedi con la faccia
contro un angolo dell’aula. E la chiama senza voltarsi.

“Gianmaria sta riflettendo,” dice la voce stridula della mae-
stra. “Per quello che ¢ successo con il piccolo Yong.”

Sonia adesso non ne puo proprio pit. “Il piccolo Yong,” ri-
pete imitando la vocina della maestra. I bambini la guardano
tutti a bocca aperta.

“Il piccolo Yong! 11 piccolo Yong! Andiamo, Gianma, la pau-
sa di riflessione ¢ finita.” Lo prende per mano, torna ad alitare la
cicca in faccia alla preside e le dice che ha fatto bene a ricordarle
che & un avvocato, perché volendo ci sarebbero gli estremi per
una denuncia. Che lei non pud mica permettersi di proporre il
sostegno a un alunno per iniziativa personale, al massimo puo
consigliare ai genitori un consulto psichiatrico. Poi sara chi di
dovere a valutare il sostegno o no. “Chi di dovere, ha capito?”

La preside, appoggiata alla porta, inghiotte.

“Il piccolo Yong!” continua a ripetere Sonia mentre trascina
suo figlio per il corridoio verso l'uscita. “Il piccolo Yong!”

“Guardi che cosi sta sbagliando, signora, aspetti...”

Sonia scende le scale fino al cancelletto e lo apre furiosa.

Il senegalese ¢ ancora seduto li e Sonia, nel passare, da un
calcio per sbaglio al bicchiere di plastica accanto a lui.
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Si gira a guardare le monete che si spargono tintinnando sul
marciapiede.

Si sfila la borsa e dice al bambino di tenergliela: “Ce la fai?
Aiuta la mamma, forza.”

Si china e raccoglie le monete una alla volta: “Mi scusi, sa,
ma oggi non ce ne va bene una, vero Gianma?”

Quando ha finito di raccoglierle tutte, si fa passare la borsa
dal bambino e si mette a rovistare dentro.

Prende due euro e li getta nel bicchiere dicendo: “Scusi an-
cora, eh. Questa ¢ la nostra parte.”
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Poche ore prima, durante la notte

Se ne sta appoggiato alla parete di moquette rossa dell’ascen-
sore.

La gigbag della chitarra tra le cosce, la testa all’indietro, il
tipo di posa maledetta in cui uno come lui da sobrio non si
metterebbe manco morto.

Piu I'ascensore sale pitt Paride ha I'impressione che lo spec-
chio decorato di lucine gli si avvicini staccandosi dal tettuccio.
C’ha una faccia. Con le guance cave come due scodelle.

“Adesso che sei leggera come le lucciole...” a bassa voce im-
provvisa una canzone. “Tu,” si sistema una lunga ciocca dietro
l'orecchio, “tu sei leggera come le lucciole...”

Lascensore sale, lo specchio scende.

“Tu set leggera come le lucciole, ma il peso del tuo amore mi ha
steso nella polvere.”

All’'undicesimo piano del grattacielo ’ascensore si ferma sen-
za scosse, le porte d’acciaio si spalancano con un bip.

Anche il pianerottolo ha i pavimenti rivestiti di moquette
rossa e a destra di un unico portone blindato c’¢ una targa d’ar-
gento con una nota musicale incisa sopra. Il nome di Sandro
Marraffa ¢ scritto sotto.

Paride ficca la chiave nella toppa e una volta dentro accende
la luce del soggiorno, poi tira fuori la chitarra dalla custodia e
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strizzando gli occhi cerca il trespolo per poggiarcela sopra. E
davanti al divano di pelle nera, al centro della sala, accanto a un
tavolinetto sul quale ¢ appoggiata una pistola.

Quando la vede, Paride si pianta le unghie nelle mani.

Cristo, quanto ho bevuto. Non riesco neppure a spaventar-
mi. Non riesco neppure a tenere gli occhi aperti. Non riesco
neppure a sfilarmi il giubbetto di jeans.

Ma appoggia comunque la chitarra sul trespolo.

“Sandro, sei in casa?” Si avvicina al tavolinetto e incomincia
a girargli attorno. Una, due volte, rallentando sempre di piu.

Poi si ferma e allunga le dita, ma gli oscillano nel vuoto.

“C’¢ nes... suno? Sandro? Sandro?”

Va verso il bagno dall’altra parte della sala e davanti alla por-
ta chiusa si ferma.

Bussa. “Sandro, sei tu?”

Alla sua sinistra, dal vetro opaco della finestra, vede le lu-
ci della Stazione Garibaldi che brillano nell’ambra della notte.
Sente un rumore e abbassa la maniglia.

Lui ¢ immerso nella Jacuzzi, al buio, una canna accesa in
mano e il piede con la cicatrice sul bordo della vasca. Ha gli oc-
chi chiusi. Li spalanca senza nessuna sorpresa dopo un secondo
che a Paride sembra troppo lungo e studiato.

“Che ore sono?”

Paride prova a rispondere ma Sandro lo blocca subito. “Zitto,
fammi indovinare! Quando ho riempito la vasca ho controllato
sul telefonino, erano le due e venti. Adesso 'acqua ¢ ghiacciata,
vieni. Mettici un dito.”

“Sono tornato al locale per controllare se era tutto a posto.”

E Sandro, dopo aver sputato un nuvolotto di fumo giallo:
“Quando provi a farmi fesso ricordati che ho vent’anni piu di
te.” Si alza scrollandosi una cascata d’acqua, come uno scim-
mione. Dice che gli ha telefonato Patrizia e percid non de-
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ve raccontargli cazzate. “Il locale ¢ rimasto scoperto tutta la
notte.”

Paride fa un passo indietro.

Sandro scavalca la vasca facendo leva sul piede sano, sgoccio-
la dappertutto, accende I'abat-jour e fruga tra gli asciugamani
piegati su un mobiletto.

Paride vede lo stemma araldico tatuato sulla sua nuca sco-
lorarsi sotto la luce lilla dell’abat-jour. Poi lo vede prendere un
asciugamano, e lo osserva mentre lo fa roteare nell’aria dopo
una scudisciata da cowboy prima di scagliarglielo in faccia.

“La pistola. Che cazzo ci fa sul tavolo?” urla Paride liberan-
dosi dall’asciugamano.

“Mi ha anche chiamato Bernini, mi ha detto che oggi non ti
sei presentato all’audizione con Stefania Ripi.”

“Ah.”

“Lo sai cosa mi ha scritto lei? D7’ al tuo amichetto di non
sperarci pizt.”

“Ah.”

Sandro lo fissa con odio: “Solo ah? Mi piace come I’hai det-
to, ah! Bella intonazione, se ti sentono quelli di Sanremo Lab ci
pensano loro a rimetterti sotto contratto.”

Paride scrolla le spalle e dice che aveva mandato una mail di
preavviso all’agenzia. “Cazzi loro se non hanno avvisato Stefa-
nia Ripi.”

“T1 ho raccomandato io a Bernini, era me che dovevi av-
visare. Mi hai fatto fare una figura di merda con un pezzo
grosso!”

“Guarda che tu non sei mica il mio capo,” Paride gli punta
I’indice contro, “e se devessere cosi posso pure tornarmene gitl
in Abruzzo.” Ma invece di allontanarsi fa un passo verso di lui,
la testa alla distanza di un’altra testa dalla sua. “Tu non sei mio
padre.”

Sandro si impenna in una risata. “Certo, tornatene da quel-
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lo vero allora, a Calanchi, la grande promessa del cantautorato
italiano!” Applaude, lento, minaccioso. “Sei proprio il campion-
cino che pensavo.” Lo dice in un modo che significa fai schifo,
sei la mia delusione.

“Io non ho mai promesso niente a nessuno.”

“Nemmeno a me?”

“Perché hai tirato fuori la pistola dalla cassaforte? Dimmelo.”

“Guarda che non ti voglio mica ammazzare.” Ma Sandro lo
spintona lo stesso fuori dal bagno zoppicando, lo spinge sul di-
vano. “Devo soltanto fare una cosa,” sussurra, a cavalcioni sopra
di lui.

E Paride: “Non ti ricordi che giorno ¢ oggi?”

Sandro allunga il braccio verso il tavolinetto, afferra la pistola.

“Non me ne frega un cazzo!”

Dal bagno arriva un raglio spaventoso. E il risucchio dello
scarico della vasca. Che per fortuna lo distrae.

Paride gli tira un pugno in faccia.

Si alza, lo vede massaggiarsi la mandibola e stringere ancora
piu forte il manico della pistola. Si sposta a qualche metro di
distanza, i palmi alzati come davanti a un poliziotto, e pensa
che, pistola in mano a parte, Sandro sarebbe pit credibile come
sbirro che come produttore discografico.

“Mettila giti, muoviti,” gli dice a voce bassa ma di sfida. “Ho
bisogno d’aiuto, Sandro, non di questi teatrini.”

Sandro lo fissa con due occhi orribili, la corrente nelle pu-
pille e le guance appese di un mastino sulla faccia quadrata.
“I patti erano altri,” e si gira di scatto, facendo scricchiolare le
costole. Dopodiché punta la pistola sulla chitarra appoggiata
sul trespolo.

“Se ci provi,” Paride fa un passo verso di lui, “se ci provi
giuro che ti rovino.”

Ma la frase naufraga nei riverberi del colpo che squarcia la
cassa della chitarra tra i due pick-up e trancia di netto una corda.
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Paride sente il crash del mogano che scoppia in una flamma-
ta di scaglie e alla fine di un doppio tonfo vede carambolare la
sua Gibson Les Paul fino al portone.

Sdraiata a pancia all’aria. Morta.

Senza pit anima dentro, come gli diceva la mamma quando
lui non suonava per settimane, fammi sentire Richard Thomzp-
son, amore mio, oppure cantami una canzone tua. Una canzone
che mi faccia sparire quest ansia.

Sfondata e riversa in questo soggiorno maledetto, i due ma-
gneti staccati, un odore di polvere da sparo e ferro fuso.

Con le vene di ghiaccio e il fischio di un treno nelle orecchie,
Paride va a sedersi sul bracciolo del divano. E piange.

“Ti rovino, giuro che ti rovino.”

Sandro si mette davanti a lui con il pisello che balla. “Lo
giuri? E su chi? Su tua madre?”
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