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VERNON SUBUTEX I






Non omnis moriar
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Le finestre del palazzo di fronte sono gia illuminate. Le sago-
me delle donne delle pulizie si muovono nel grande open space di
quella che si direbbe un’agenzia di comunicazione. Iniziano alle
sei. Vernon di solito si sveglia un po’ dopo che arrivano. Vorrebbe
un caffe ristretto, una sigaretta filtro giallo, gli andrebbe di to-
stare una fetta di pane e fare colazione scorrendo sul computer
i titoli a lettere maiuscole del Parisien.

Non compra il caffé da settimane. Le sigarette che rolla la
mattina sventrando le cicche del giorno prima sono cosi sottili
che & come aspirare la carta. Negli armadietti della cucina non c’e
niente da mangiare. Ma ha mantenuto 'abbonamento a internet.
I'soldi li prelevano il giorno in cui arriva I'indennita di alloggio.
Da un po’ di mesi quest’ultima viene versata direttamente al pro-
prietario, che se la fa andare bene, almeno fino a qui. Finché dura.

[’abbonamento al cellulare ¢ stato interrotto, non deve piu
dannarsi per comprare le ricariche. Di fronte alla sconfitta, Vernon
conserva una linea di condotta: bisogna restare indifferenti a tutto.
Ha osservato le cose affondare al rallentatore, poi ¢’é stata un’ac-
celerata. Ma Vernon non ha perso né I'indifferenza né I'eleganza.

All’inizio ha perso il diritto al reddito minimo garantito. Ha
ricevuto per posta una copia del rapporto sulla faccenda, redat-



to dalla sua consulente. Andavano d’accordo. Si erano visti re-
golarmente per tre anni, nel piccolo box dove lei uccideva le sue
piante. Trent’anni, pimpante, rossa tinta, in carne, seno grosso,
la signora Bodard parlava volentieri dei suoi due figli, che le da-
vano qualche preoccupazione, li portava regolarmente dal pedia-
tra, sperando in una diagnosi di iperattivita che giustificasse un
trattamento sedativo. Ma il medico li trovava in perfetta forma
e la rimandava a casa. La signora Bodard gli aveva raccontato di
avere visto gli AC/DC e i Guns N’ Roses in concerto, con i suoi
genitori, da piccola. Adesso preferiva Camille e Benjamin Biolay,
e Vernon s’era guardato bene dal fare commenti spiacevoli. Del
suo caso ne avevano parlato a lungo: tra i venti e i quarantacinque
anni aveva venduto dischi. Nel suo settore, le offerte di lavoro
erano piu rare che se avesse lavorato in miniera a estrarre carbo-
ne. La signora Bodard aveva suggerito una riconversione. AFPA,
GRETA, CFA, insieme avevano consultato gli stage accessibili per
lui, e si erano lasciati in buoni rapporti, d’accordo per rivedersi
e rifare il punto. Tre anni dopo, la sua candidatura per ottenere
un brevetto professionale nei servizi amministrativi era stata re-
spinta. Da parte sua, era convinto di avere fatto cio che andava
fatto, era diventato esperto in moduli e li preparava con notevo-
le efficienza. Alla lunga aveva acquisito la sensazione che il suo
lavoro consistesse nel vagare su internet alla ricerca di posizioni
corrispondenti al suo profilo, per poi mandare curricula e rice-
vere in cambio le prove che era stato respinto. Perché qualcuno
avrebbe voluto formare un quasi cinquantenne? Aveva rimedia-
to uno stage in una sala da concerti in periferia, un altro in un
cinema d’arte e d’essai — ma a parte uscire un po’ di casa, tenersi
aggiornato sulle problematiche dei trasporti pubblici e incontra-
re qualcuno, erano cose che piu che altro gli procuravano una
spiacevole sensazione di disfatta.

Nella copia del rapporto redatto dalla signora Bodard per
giustificare la radiazione dal programma di reddito minimo, ci-
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tava cose che aveva tirato fuori lui stesso insieme a lei quando si
intrattenevano chiacchierando, come il fatto di avere speso pic-
cole somme di denaro per andare a vedere gli Stooges a Le Mans
0 avere perso cento euro a poker. Scorrendo il suo dossier, pri-
ma di inquietarsi per la perdita del reddito minimo, s’era senti-
to in tremendo imbarazzo per lei. La consulente era sulla tren-
tina. Guadagnava quanto? Quanto guadagna una donna cosi?
Duemila lordi? Ma proprio al massimo. Quelli di questa genera-
zione, perd, erano stati tirati su guardando il Grande Fratello: un
mondo in cui il telefono poteva suonare a qualsiasi ora per darti
I'ordine di mandare a casa la meta dei tuoi coinquilini. Eliminare
il prossimo ¢ la regola d’oro del gioco che viene loro sommini-
strata come il latte con il biberon. Come puoi pretendere oggi di
spiegare loro che non si fa?

Ricevendo il benservito, Vernon s’era detto che forse lo avreb-
be motivato a trovare “qualche cosa”. Come se I'aggravante della
sua precarieta potesse avere un’influenza positiva sulla capacita
di uscire dal vicolo cieco in cui s’era infilato...

Era solo colpa sua se le cose erano degenerate in fretta. Fino
all’inizio degli anni duemila un mucchio di gente se la cavava me-
diamente bene. Si vedevano ancora fattorini diventare manager
di etichette discografiche, pubblicisti rimediare un posto come
direttori di programmi televisivi, anche i fancazzisti finivano a
capo del reparto dischi di una Fnac... In coda al gruppo, i meno
motivati al successo sbarcavano il lunario tra un incarico precario
a un festival, un lavoretto da roadie a una tournée, manifesti da
affiggere in strada... Vernon aveva tutti gli elementi per stimare
la portata dello tsunami Napster, eppure non avrebbe mai imma-
ginato che la nave sarebbe affondata tutta insieme.

Alcuni dicevano che era questione di karma, con I'operazione
cd l'industria discografica s’era ripresa alla grande: rivendere a tutti
i clienti I'insieme della loro discografia, su un supporto che risul-
tava meno caro da fabbricare e nei negozi si vendeva al doppio,
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senza che un solo appassionato di musica ne traesse vantaggio, e
senza che nessuno si fosse mai lamentato del formato vinile. A non
reggere in questa teoria del karma ¢ che non si ha notizia di gente
che si comporta da bastarda e che poi viene punita dalla Storia.

I1 suo negozio si chiamava Revolver. Vernon aveva iniziato a
lavorarci come commesso a vent’anni e aveva rilevato la baracca
quando il capo aveva deciso di andare in Australia ad aprire un
ristorante. Se nei primi anni gli avessero detto che avrebbe pas-
sato gran parte della sua vita in quel negozio, di certo avrebbe
risposto no no, ho troppe cose da fare. E quando si diventa vec-
chi che si capisce che I'espressione “merda, come passa in fretta”
¢ la piti adatta a sintetizzare lo spirito delle cose.

Nel 2006 aveva dovuto chiudere. La cosa pitt complicata
era stata trovare qualcuno che prendesse il locale in affitto, fare
una croce sui fantasmi piu preziosi. Ma il primo anno di disoc-
cupazione, senza indennita perché era lui il padrone, era andato
bene — un contratto per scrivere una dozzina di voci di un’en-
ciclopedia del rock, qualche giorno di lavoro in nero per gesti-
re la biglietteria di un festival di periferia, recensioni di dischi
sulla stampa musicale... e s’era messo a vendere, in internet, tut-
to quello che aveva tenuto della merce in negozio. Gran parte
della roba era stata liquidata ma restava qualche vinile, qualche
cofanetto e un’importante collezione di locandine e di magliette
che s’era rifiutato di svendere insieme al resto. All’asta su eBay
aveva alzato il triplo di quello che s’aspettava, il tutto senza la
seccatura di doverlo dichiarare. Bastava essere seri, andare alla
posta in settimana e curare I'imballaggio. Il primo anno era sta-
to eccitante. La vita di solito si gioca in due tempi: al primo tem-
po t’addormenta facendoti credere che sei tu a governarla, e al
secondo, quando ti vede disteso e disarmato, si presenta per la
seconda volta e ti fa a pezzi.

Vernon aveva avuto giusto il tempo di ritrovare il piacere
di svegliarsi tardi la mattina, dopo piu di vent’anni in cui, che

12



fosse in salute o che stesse male, aveva tirato su quella cazzo di
saracinesca di ferro del negozio, costasse quel che costasse, sei
giorni a settimana. In venticinque anni aveva dato le chiavi del
negozio a un collega solo in tre occasioni: un’influenza intestina-
le, un appuntamento dal dentista per un impianto e una sciati-
ca. Adesso aveva stabilito come priorita che se ne aveva voglia la
mattina poteva starsene a letto a leggere. Il massimo del piacere
era ascoltare la radio cercando video porno in rete. Sapeva tutto
della carriera di Sasha Grey, Bobbi Starr o Nina Roberts. Amava
anche fare un sonnellino, leggere una mezzoretta e poi crollare.

Il secondo anno s’era occupato delle ricerche iconografiche
per un libro su Johnny, aveva fatto richiesta per il reddito mi-
nimo, I'RsA, che aveva appena cambiato nome, e s’era messo a
vendere anche la sua collezione privata di oggetti. Su eBay ci al-
zavi parecchio, mai avrebbe detto che il mondo 2.0 fosse agitato
da una tale follia feticista che rendeva vendibile qualsiasi cosa:
merchandising, fumetti, pupazzetti di plastica, poster, fanzine,
libri fotografici, magliette... Quando si inizia a vendere, lo si fa
con moderazione, ma poi, presi dall’entusiasmo, diventa un pia-
cere fare scomparire tutto. Piano piano aveva sgomberato casa
da ogni traccia della sua vita precedente.

Apprezzava la dolcezza delle mattine in cui nessuno ti di-
sturba. Aveva tutto il tempo per ascoltare la musica. E i Kills, i
White Stripes e tutti gli altri Strokes potevano finalmente pubbli-
care tutti i dischi che volevano, perché a lui non gliene sarebbe
importato nulla. Non ne poteva pit delle continue novita, non
finivano mai, per stare al passo dovevi fare trasfusioni di internet
incamerando nuovi suoni, ininterrottamente.

Tuttavia, non aveva previsto che con la chiusura del negozio
sarebbe stato penalizzato anche sul fronte ragazze. Si dice sem-
pre che il rock ¢ una faccenda per uomini, ma di cazzate se ne
dicono: aveva le sue clienti, e il ricambio era continuo. Lui e le
ragazze, massima intesa. Non era fedele, e piu lui pensava alla

13



fuga piu loro gli stavano appiccicate. Bastava che una ragazzi-
na passasse una volta dal negozio con il suo boyfriend a cercare
un disco che ecco che al massimo dopo otto giorni tornava da
sola. E aveva anche tutte quelle che lavoravano nel quartiere. Le
estetiste in fondo alla strada, le ragazze del negozio di fronte, le
ragazze dell’ufficio postale, le ragazze del ristorante, quelle del
bar, le ragazze della piscina. Un fantastico vivaio il cui accesso
gli era stato negato nell’attimo stesso in cui aveva consegnato le
chiavi del negozio.

Nella sua vita c’era stata qualche relazione fissa. Come mol-
ti uomini che conosceva, Vernon viveva del ricordo della ragaz-
za che lo aveva mollato. Era lei che contava. La sua si chiamava
Séverine. Aveva ventotto anni. Troppo legato alla propria repu-
tazione di serial lover, non aveva voluto capire per tempo che
era quella giusta. Vernon era un vero lupo solitario, selvatico e
indipendente, tutti i suoi amici si estasiavano per I'elegante di-
sinvoltura con cui si susseguivano le sue storie. Comunque era
questa I'idea che aveva di se stesso. Il ragazzo da una notte e via,
il seduttore, quello che non si legava, quello che le ragazze non
abbindolavano. Non si faceva illusioni: come tanti uomini poco
sicuri di sé, lo rassicurava verificare che era capace di fare pian-
gere le ragazze.

Séverine era alta e andava a mille, era talmente veloce che
diventava stancante, le gambe erano interminabili, aveva il fasci-
no della parigina ricca, di quelle che possono portare un gilet di
montone e sembrare chic. Prendeva le cose con vigore, in casa
sapeva fare tutto, e anche cambiare una gomma sulla corsia d’e-
mergenza non la spaventava, era quel genere di figlia di ricchi,
abituata a sbrigarsela da sola senza mai lamentarsi. La cosa non le
impediva, nell’intimita, di rilassarsi. Se pensa a lei, la rivede nuda,
a letto, adorava passarci interi fine settimana. Teneva lo stereo
per terra, accanto al materasso, non c’era bisogno di alzarsi per
girare i dischi. Ammucchiava, intorno al giaciglio, sigarette bot-
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tiglia d’acqua telefono con il filo a spirale sempre aggrovigliato.
Era il suo regno. Per mesi era stato ammesso.

Era quel tipo di ragazza a cui la madre ha insegnato che non
si piange quando si scopre di essere state tradite. Séverine strin-
geva i denti. Vernon s’era fatto beccare come un idiota — e si era
sorpreso vedendo che sul momento lei non lo aveva lasciato. Lei
aveva detto “me ne vado” e lo aveva perdonato. Ne aveva dedot-
to che non aveva la forza di perderlo, e ne era nato un leggero
disprezzo per la sua debolezza caratteriale. Per cui poteva rico-
minciare. Erano gia tre o quattro volte che litigavano di brutto e
che lei diceva attento a non tirare troppo la corda, me ne vado,
non mi dai scelta, e Vernon era convinto che non I’avrebbe fatto.
Non s’era reso conto. Quando ha saputo che lei aveva un altro,
Vernon ha messo le sue cose in uno scatolone e le ha lasciate sul
marciapiede di sotto. Limmagine dei suoi vestiti, libri e boccette
rovistati dai passanti, sparsi davanti al portone, lo avrebbe tor-
mentato per anni. Non aveva avuto piu notizie di lei. Vernon ¢’a-
veva messo del tempo a capire che non si sarebbe ripreso. Aveva
un talento particolare nell’ignorare le proprie emozioni. Gli ca-
pita spesso di pensare a come sarebbe stata la sua vita se fosse
rimasto con Séverine. Se avesse avuto il coraggio di rinunciare a
cio che era stato prima, se avesse saputo che comunque veniamo
privati di cio a cui teniamo, e che & meglio anticipare la faccenda.
Di sicuro lei adesso avra dei figli. Era quel genere di ragazza. Di
quelle che si organizzano. Senza perdere nulla in fascino. Non era
una strega. Era una donna leggera, adesso mangera robe bio e si
infervorera parlando di riscaldamento climatico, ma ¢ convinto
che continui ad ascoltare Tricky e Janis Joplin. Se fosse rimasto
con lei, avrebbe trovato un lavoro subito dopo il negozio, per-
ché avrebbero avuto dei figli e non avrebbe avuto scelta. E oggi
si sarebbero chiesti che fare per questioni riguardanti il fumo del
grande, o I’anoressia della piccola. Bene. Gli piace pensare che
ha limitato i danni.
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Adesso Vernon scopa meno di un uomo sposato. Non avreb-
be mai pensato fosse possibile stare cosi a lungo senza sesso.
Facebook o Meetic sono aggeggi formidabili per rimorchiare
a domicilio, ma se non si vuole restare intrappolati in Second
Life, bisogna decidersi a uscire per conoscere la ragazza dal vero.
Trovare dei vestiti che facciano vintage e non vecchio barbone,
trovare il modo di non dovere andare a un caffé, a un cinema,
né tantomeno a cena da qualche parte... e non portarla a casa,
perché non veda gli armadi vuoti, il frigo deserto e il caos mal-
sano — niente a che fare con il simpatico disordine dello scapolo
irriducibile. A casa sua regna un odore di calzini portati troppo
a lungo, quell’odore tipico dei ragazzi vecchi. Puoi aprire le fi-
nestre, metterti il profumo. Quest’odore segna il tuo territorio.
Una dopo I'altra, rimorchia ragazze su internet e tira loro il pac-
co quando gli danno appuntamento.

Vernon le donne le conosce, le ha frequentate parecchio.
Questa citta trabocca di donne perdute pronte a rassettargli casa
e mettersi a quattro zampe per prodigargli delle lunghe fellatio,
con la missione di risollevargli il morale. Ma ha superato l'eta in
cui immaginava che tutto questo accadeva senza dovere niente in
cambio. Non ¢ che perché una donna ¢ vecchia e brutta ¢ meno
rompipalle ed esigente di una ventenne da schianto. La cosa tipica
delle donne & che possono starsene mesi in silenzio prima di ma-
nifestare la collera. Non si fida del tipo di donna che puo attirare.

Gli amici sono un’altra storia. Ascoltare dischi insieme per
anni, andare ai concerti e parlare di band, quelli sono legami sa-
cri. Non ci si smette di frequentare solo perché tocca cambia-
re locale. La differenza ¢ che adesso bisogna sentirsi al telefono
per darsi un appuntamento mentre prima bussavano alla porta
quando passavano di li. Non ¢ abituato a pianificare le cene, i
cinema o una serata fuori per un aperitivo e qualche spinello...
Lentamente, senza che se ne accorgesse, molti amici erano andati
a vivere in provincia, sia perché avevano moglie e figli e non ce
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la facevano piu a vivere in trenta metri quadri, sia perché Parigi
¢ troppo cara e saggiamente se ne sono tornati alla citta natale.
Passata la quarantina, Parigi accetta solo i figli dei proprietari di
immobili, il resto della popolazione prosegue la propria strada
altrove. Vernon ¢ rimasto. Forse ha sbagliato.

Di una simile devastazione se n’era reso conto dopo, quando
la solitudine lo aveva murato vivo. Poi c’era stata la serie nera.

Quest’ultima era cominciata con Bertrand. Gli era tornato il
tumore. Il cancro era riapparso in gola. Gia di tumore ne aveva
sfangato uno. Pensava di averla fatta franca. I suoi amici, in ogni
caso, avevano festeggiato la guarigione come una vittoria defini-
tiva. Ma il secondo tumore era stato cosi veloce che li aveva col-
piti alla sprovvista, se n’erano resi conto solo dopo il funerale.
Nei tre mesi dalla notizia della diagnosi alla sua scomparsa de-
finitiva, la malattia se ’era mangiato. Bertrand portava camicie
nere a cui toglieva il colletto. Le portava cosi dal 1988. Con il
tempo la birra gli aveva talmente gonfiato la pancia che faticava
ad abbottonarle. A quaranta e passa anni, aveva i capelli lunghi
e bianchi, un paio di Ray-Ban con le lenti sfumate sul naso, sti-
valetti di serpente e la faccia da teppista. Rubizzo, ma ben con-
servato, il molosso.

Lo choc era stato abituarsi a vederlo in pigiama. Ok la perdi-
ta di capelli. Ma a vederlo con quel pigiama ridicolo a Vernon gli
piangeva il cuore. Bertrand non riusciva ad alimentarsi, e I'erba
migliore del mondo non gli faceva nessun effetto. Aveva perso la
mole che lo caratterizzava. Troppo evidenti sotto la pelle ingial-
lita, le ossa sembravano oscene. Si ostinava a portare gli anelli
con i teschi che gli scivolavano dalle dita. Si guardava morire, un
giorno dopo laltro, e ne era perfettamente consapevole.

Poi erano arrivati il dolore costante, il corpo del tutto privo
di forze e la maschera da scheletro. Non smettevano di fare bat-
tute sulla siringa di morfina perché lo scherzo era la loro unica
forma di comunicazione. Ogni tanto Bertrand evocava la mor-
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te che lo aspettava. Diceva che di notte la paura lo svegliava, e
diceva “la cosa peggiore ¢ che sono lucido, e sento il corpo che
si da alla fuga, e non posso fare niente”. Vernon non poteva ri-
spondere “e dai, vedrai che s’aggiusta tutto, resisti, vecchio”.
Cosi ascoltavano i Cramps, i Gun Club e gli Mc5 bevendo birra,
fintanto che Bertrand ce la faceva. La famiglia era furiosa, ma
tanto... che altro gli restava?

Poi la notizia della sua morte, una mattina, un sms sul cellu-
lare. Sul momento Vernon s’era limitato, come gli altri, a presen-
ziare dignitoso al funerale. Occhiali neri. Quelli li avevano tutti, e
un bell’abito nero. E solo dopo che lo aveva preso lo sgomento.
Lo sgomento, e la mancanza. Listinto di volerlo chiamare, I'in-
capacita di cancellare gli ultimi messaggi in segreteria, I'impossi-
bilita di credere che era successo. Passata una certa eta, non ci si
separa piu dai morti, si resta nel loro tempo, in loro compagnia.
11 giorno dell’anniversario della morte di Joe Strummer, Vernon
aveva continuato a fare come quando c’era Bertrand: aveva ascol-
tato I'integrale dei Clash, bevendo birra. Non I’aveva mai trovata
una band interessante. Ma I'amicizia fa questo: si impara a gio-
care nel campo degli altri.

Quel giorno del dicembre 2002, facevano la fila insieme per
comprare del salmone, perché Bertrand avrebbe passato la not-
te di capodanno con una norvegese che voleva stupire con una
cena sofisticata. S’era convinto che il salmone affumicato si tro-
vasse solo in quel negozio del quinto arrondissement. Dopo un
discreto tragitto in metro, aspettavano il loro turno. La coda oc-
cupava il marciapiede, probabilmente ne avrebbero avuto per
una quarantina di minuti. Vernon era andato a comprarsi le siga-
rette e alla radio del bar tabacchi aveva sentito la notizia che Joe
Strummer era morto. Aveva raggiunto Bertrand. Non dire stron-
zate! Ti sembra che inventerei una cosa del genere? Bertrand era
diventato livido, aveva comprato comunque il suo pezzo di sal-
mone, e due bottiglie di vodka. Si erano scolati la seconda can-
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tando Lost in the Supermarket, ricordandosi della volta in cui in-
sieme avevano visto Strummer in concerto da solo. Vernon ci era
andato soltanto per accompagnare Bertrand e poi, una volta I,
un’emozione inaspettata ’aveva fatto barcollare, aveva incollato
la spalla a quella dell’amico e gli erano venute le lacrime agli oc-
chi. Non aveva mai detto niente, ma il giorno della morte di Joe
Strummer glielo aveva raccontato, e Bertrand gli aveva detto “si,
lo so, ’avevo visto ma non volevo scocciarti”. Merda, Strummer.
Quando arriva la parte migliore?

Tre mesi dopo era stato il turno di Jean-No. Non era ubria-
co né correva. Una strada statale, un camion, una curva e un po’
di nebbia. Tornando da un fine settimana con sua moglie, ave-
va voluto cambiare stazione radio. Lei ne era venuta fuori con il
naso rotto. Quello che le avevano ricostruito era decisamente piu
bello del suo. Jean-No non se I’era mai potuto godere.

Quella domenica Vernon era da un’amica, accasciato su un
materasso piegato contro il muro, e coperto da un tessuto india-
no talmente bucato dalle canne che sembrava una fantasia del-
la stoffa. Stavano facendo una serata Alien, tutto il cofanetto, al
videoproiettore. La piccola viveva vicino la fermata della metro
Goncourt in una stanza sotto i tetti. Poco lontano dalei ¢’era uno
degli ultimi posti dove affittare dvd. L'avevano gia fatto con A
Better Tomorrow e Mad Max, 11 padrino e Storia di fantasmi cine-
si. Quella ragazza era una perla, appassionata di canne e di man-
ga. Non di quelle che vogliono uscire sempre. Il suo unico lato
rompipalle era “Tesoruccio, per favore mi andresti a comprare le
caramelle all’alimentari?” Cinque piani. A piedi. Vernon non era
d’accordo sull’essere un Tesoruccio al suo servizio. Aveva appe-
na portato dei bicchieri di Coca pieni di ghiaccio su un vassoio
enorme, il film era in pausa, e quando il telefono aveva suonato,
cosa che succedeva raramente la domenica, Vernon aveva riag-
ganciato. Ma Emilie non lo chiamava da un bel po’, e gli era ve-
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nuto il dubbio fosse una cosa importante. Lo aveva saputo poco
prima dalla sorella piccola di Jean-No. Vernon s’era stupito che
fosse lei a darsi la briga di avvisare gli amici. Jean-No comunque
aveva una moglie. Va bene, all’'ospedale sul momento, ma era
singolare che a diffondere la notizia fosse 'amante. In passato
lui ed Emilie si erano frequentati parecchio, poi si erano persi
di vista, e 'occasione non era quella giusta per aggiornarsi sulle
rispettive vite.

Vernon aveva insistito per continuare a guardare il film. S’era
detto che la notizia non I’aveva turbato pit di tanto. E la cosa lo
stupiva. Forse stava iniziando a farci I'abitudine. Ma Jean-No lo
vedeva tutte le settimane e dalla morte di Bertrand si erano av-
vicinati ancora di piu. Mangiavano insieme al turco accanto alla
Gare du Nord, ordinando sempre lo stesso menu a dodici euro
annaffiato con birre ghiacciate. Jean-No aveva smesso di fuma-
re, s’era stufato. Se avesse saputo che tanto era inutile, avrebbe
messo la sveglia la notte per fumare piu sigarette. Jean-No ave-
va sposato una donna brutta. Sono in tanti a sentirsi rassicurati
dall’avere la situazione sotto controllo.

E solo piti tardi, nel cuore della notte, che era arrivata la bot-
ta. Nell’attimo in cui si scivola nel sonno s’era sentito trafitto da
un morso gelido. S’era dovuto vestire e uscire — camminare nel
freddo, starsene solo, vedere le luci attraversare i corpi, fondersi
nel movimento e sentire la terra sotto i piedi. Era vivo. Faticava
a trovare il respiro.

La notte usciva spesso a camminare da solo. Era un’abitudine
presa alla fine degli anni ottanta, quando i rocker s’erano mes-
si ad ascoltare ’hip hop. I Public Enemy e i Beastie Boys erano
nella stessa etichetta degli Slayer, il ponte lo avevano creato loro.
In negozio era diventato amico di questo fan dei Funkadelic,
un bianco bassino taciturno e tignoso, a ripensarci doveva far-
si di eroina, ma all’epoca non I’aveva capito. Il tipo faceva dei
tag, scriveva “Zona” ovunque passasse. L'intesa non era durata,
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Zona s’era stufato di scrivere sui muri, “la metro, ¢ li che biso-
gna stare”, voleva disegnare i vagoni, fare i depositi, e a Vernon
non gli andava di accompagnarlo li sotto. Non era stato conta-
giato — faticava a trovare interessanti i racconti eroici delle crew
come i 93MC 0 i MKC, lo stile barbarico o i throw-up chamallow...
Capiva che c’era un godimento nel farli, ma non per lui. La cosa
che piaceva a lui era rompersi 'osso del collo per arrampicarsi
sul tetto di un palazzo e trascorrere due ore nel silenzio dell’ae-
rografo, a fare delle pause consumando sigarette, guardando la
gente passare di sotto senza pensare ad alzare gli occhi e scopri-
re la sua sagoma di sentinella silenziosa.

La prima notte della sua vita senza Jean-No, aveva cammi-
nato fino a sentire le piante dei piedi bruciare, poi aveva conti-
nuato. Pensava ai figli di Jean-No, e non quadrava. Orfani di pa-
dre. La parola non corrispondeva a quello che sapeva di quei tre
marmocchi inutili che chiedevano di continuo attenzione, dolci
o nuovi giocattoli.

Jean-No ci provava gusto a comportarsi da imbecille. Era ar-
rogante. Aveva sempre ascoltato musica strana, da adolescente
amava gli Einstiirzende Neubauten e i Foetus, poi s’era dato alla
roba hardcore, era fan dei Rudimentary Peni e si esaltava ascol-
tando i Minor Threat, bevendo come una spugna. Bisognava co-
mungque volergli bene per passarci delle serate insieme, tanto pit
che spesso era aggressivo. A quarant’anni, volendosi imborghesi-
re, Jean-No s’era dato da fare. Si vestiva come un Playmobil con
I’abito della domenica e se ne usciva con stronzate da uomo di
destra, dieci anni prima che andasse di moda. All’epoca la cosa
era talmente anomala da avere un suo stile.

Vernon ormai viveva in un mondo in cui lan MacKaye poteva
darsi al crack, Jean-No non sarebbe stato li a commentare la cosa.

Poi era stato il turno di Pedro. Solo otto mesi dopo. Infarto.
Pedro si chiamava Pierre, si faceva talmente tanta cocaina da es-
sersi conquistato un nome sudamericano.
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Vernon aspettava davanti I'Elysée Montmartre, che non era
stato ancora incendiato e dove suonavano i Libertines. Cercava di
rimorchiare un’improbabile assistente-stagista che lavorava a un
programma di Thierry Ardisson, parlava solo del conduttore, che
fingeva di detestare ma che 'affascinava. Aveva visto un amico, da
lontano, davanti la sala, e ’aveva chiamato, contento di mostrare
la ragazza con cui era, una bruna con la frangia, jeans a sigaretta,
tacchi a spillo, una di quelle che la capitale all’inizio del millennio
s’ messa a produrre in serie. E I’amico vedendolo avvicinarsi s’e-
ra messo a piangere. Diceva Pedro Pedro Pedro, senza riuscire a
spiegarsi, e un’immensa stanchezza aveva invaso Vernon.

Pedro s’era pippato come niente fosse tre case, due Ferrari,
tutte le sue storie d’amore, d’amicizia, tutte le velleita di fare car-
riera, il look e i denti al completo. Non lo aveva fatto vergognan-
dosene, fingendo di non avere problemi, no, la cosa tipica di lui
era vantarsene, gloriarsi in modo isterico, la sua era una passione
di cui era del tutto consapevole. Ci si sfregava le gengive, se la
metteva sulla giacca, conosceva tutti i bagni di tutti i bar di Parigi,
li sceglieva esclusivamente in funzione della praticabilita dei cessi.
Arrivava a casa e ne metteva dappertutto, usciva di nuovo dopo
due giorni lasciando Vernon devastato. I preferiti di Pedro erano
Marvin Gaye, Bohannon, Diana Ross e i Temptations. Vernon
amava essere invitato a casa sua, I'impianto stereo era pazzesco,
le poltrone comode e comprava del whisky che faceva sballare —
ogni volta faceva finta di essere un gangster, un detective privato
o un dandy inglese.

Vernon aveva ritrovato una foto in cui ¢’erano tutti e quattro.
Lui e i tre morti. Posavano intorno a lui per i suoi trentacinque
anni. Una bella foto, di quelle che si facevano con una macchi-
netta argentata, che poi stampavi le copie per gli amici. Quattro
ragazzi nella nebbia ma magri, pieni di capelli, gli occhi vivaci
e il sorriso privo di amarezza. Avevano i bicchieri alti in mano.
Quella sera Vernon era depresso, aspettare i trentacinque anni
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gli buttava giu il morale. Quattro bei ragazzi, felici di essere cre-
tini, ignari di tutto, e soprattutto ignari, all’epoca, di essere dal
lato buono di quello che la vita riservava loro. Avevano ascoltato
Smokey Robinson per quasi tutta la notte.

Dopo avere seppellito Pedro, Vernon aveva smesso di uscire
e di richiamare la gente che gli telefonava. Pensava fosse una fase,
che sarebbe passata. Dopo una serie di lutti cosi ravvicinati, non
gli sembrava fuori luogo sentire il bisogno di chiudersi in se stesso.

La vera mancanza di soldi si era manifestata in quel perio-
do, esasperando la sua tendenza a isolarsi. Presentarsi a cena a
casa di qualcuno a mani vuote perché non si hanno i soldi per
pagare una bottiglia lo dissuadeva dall’accettare inviti. Temeva il
momento in cui gli altri decidevano di fare colletta per comprare
un grammo di coca. Si preoccupava di non riuscire a scavalcare
I'ingresso della metro. Aveva paura di portare le scarpe da ginna-
stica con la suola scollata. Era terrorizzato da dettagli a cui non
aveva mai fatto caso, ci pensava fino all’ossessione.

Restava a casa. Benediceva la sua epoca. Scaricava musica,
serie tv, film. Poco a poco aveva smesso di ascoltare la radio. Da
quando aveva vent’anni il primo istinto la mattina era sempre sta-
to accenderla. Ma adesso lo angosciava senza interessarlo. Aveva
perso I'abitudine di ascoltare le notizie. Con la tv era successo da
sé. Era troppo impegnato con internet. Dava quantomeno un oc-
chio ai titoli delle notizie in internet. Ma soprattutto andava sui
siti porno. Non voleva piu sentire parlare della crisi, dell’islam,
dei cambiamenti climatici, dei gas di scisto, degli orangotanghi
picchiati o dei rom che non vogliono piu fare salire sugli autobus.

La bolla in cui s’¢ chiuso & confortevole. Ci sopravvive in
apnea. Riduce ogni azione al minimo. Mangia meno. Ha comin-
ciato alleggerendo la cena. Una zuppa di noodle cinesi, disidra-
tati. Non compra piu la carne, le proteine sono per gli sportivi.
Mangia essenzialmente riso. Ne fa scorte a sacchi di cinque chi-
li, dai Fratelli Tang. Ha ridotto le sigarette — rimanda la prima,
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aspetta per la seconda, si chiede dopo il caffé del mattino se ve-
ramente gli va la terza. Conserva le cicche, che non si perda nul-
la. Vicino casa conosce gli ingressi degli uffici, dove la gente esce
a fumarsene una di giorno, e gli capita di passare e rallentare,
raccoglie le cicche piu lunghe. Si sente come un fuoco vecchio,
con le braci risvegliate di tanto in tanto da un colpo di vento, ma
mai quanto basta da incendiare la boscaglia. Un fuoco in agonia.

A volte gli capita una botta di adrenalina. Va su LinkedIn
e stende liste di persone che sembrano avere ancora un lavoro,
e che ha conosciuto, ripromettendosi di contattarle. Immagina
la storia che racconterebbe, comincerebbe con una faccenda
di donne. La sua natura di mandrillo rende gli uomini propen-
si alle chiacchiere simpatiche. A quel punto direbbe cosi: non
ero a Parigi, andavo dietro a una piccola ungherese che mi ave-
va portato a Budapest, o una bella americana che viaggiava di
continuo, la nazionalita non era importante fintanto che dava la
sensazione che se la fosse spassata, ed ecco che mi ritrovo spal-
le contro il muro in cerca di un lavoro, qualunque lavoro, non
¢ che hai qualcosa per me, per caso. Li si sarebbe finto un po’
uomo di mondo, sereno, per niente stressato. Quanto ai soldi,
non puo raccontare balle, si vede che non ne ha pit. Ma tanto
non ha mai navigato nell’oro. Ai suoi tempi non avere un soldo ti
rendeva piu affidabile. Era prima degli anni duemila e prima che
da un giorno all’altro ai concerti tutti si mettessero a indossare
scarpe nuove e care, di marca buona, un bell’orologio al polso,
quello di moda, i jeansetti all’ultimo grido e dal taglio che capi-
sci che sono di quest’anno. Grazie a Zadig & Voltaire, la miseria
ha perduto la sua aurea poetica — mentre per decenni la poverta
era una conferma al fatto che eri un artista, un artista vero, uno
di quelli che hanno preferito non vendere 'anima. Oggi &€ morte
ai vinti, anche nel rock.

Ma non fa mai una telefonata per chiedere aiuto. Non sapreb-
be definire cosa glielo impedisce. Ha avuto il tempo di rifletter-
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ci. Lenigma rimane intonso. Ha consultato su internet i consigli
prodigati ai procrastinatori patologici. Ha fatto le liste di cio che
avrebbe perso, di cio che avrebbe rischiato, accanto alla lista di ¢io
che avrebbe ottenuto. Non cambia nulla. Non chiama nessuno.

Alexandre Bleach ¢ morto. Vernon, vedendo il nome ripe-
tersi su Facebook, sul momento non capisce. Lo hanno ritrovato
morto in una stanza d’albergo.

Chi paghera i mesi d’affitto che ancora deve? E la prima cosa
che si chiede Vernon. Le e-mail e gli sms che ha mandato nelle
ultime settimane sono rimasti senza risposta. Le richieste d’aiuto.
Era abituato alla lentezza con cui Alex rispondeva. Vernon con-
tava su di lui. Come ogni volta che la situazione si faceva critica.
Alexandpre finiva sempre per aiutarlo.

Vernon ¢ seduto davanti al computer — sentimenti contrad-
dittori o sconosciuti gli uni agli altri gli stringono lo stomaco,
come gatti lanciati dentro lo stesso sacco da una mano agile e
spietata. Su internet si muove come una lepre. Era gia un po’ che
Alexandre era diventato di tutti. Vernon pensava di esserci abi-
tuato. Quando Alexandre incideva un nuovo disco o cominciava
una tournée, era impossibile non venirlo a sapere. Non passava
un’ora senza vederlo in mostra, a sgambettare da qualche parte,
a snocciolare qualche cacata con la sua bella voce grave da cro-
oner tossico. Alexandre era stato baciato dal successo come si
viene investiti da un camion: non dava mai del tutto I'impressio-
ne di esserne uscito indenne. Il suo problema non era mai stata
la vanita, ma una disperazione violenta, che stancava chi gli stava
vicino. Si fa fatica a vedere qualcuno ottenere cio che chiunque
vorrebbe, e doverlo per giunta consolare.

Non ci sono ancora foto dell’idiota nella sua camera d’alber-
go. Arriveranno. Alex & morto annegato. In una vasca da bagno.
Una coproduzione champagne e farmaci, si ¢ addormentato. Vai
a sapere che minchia ci faceva nella vasca da bagno, tutto solo,
in un albergo, in pieno pomeriggio. Vai a sapere cosa lo rendes-
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se cosi disperatamente infelice. Alex si sarebbe lamentato anche
della sua stessa morte. L'albergo era troppo mediocre per fare
sognare, ma non abbastanza pericoloso da essere esotico. Gli ca-
pitava spesso di prendere una stanza in citta per qualche giorno,
bastava pensasse di avere visto un fotografo in strada sotto casa
sua perché andasse a dormire fuori. Alex amava vivere in alber-
go. Aveva quarantasei anni. Chi aspetta la vigilia dell’andropausa
per morire di overdose? Michael Jackson, Whitney Houston...
una roba da neri, forse.

Bleach amava rivedere i vecchi amici. Gli prendeva la voglia
con I'urgenza di quando ti viene da pisciare, ma con frequenza
regolare. Non dava notizie per un anno, a volte due, poi si met-
teva a chiamare come un pazzo, o ti tempestava di e-mail, era an-
che capace di piombare all'improvviso a casa di uno o di un altro.
Non si poteva andare a bere un bicchiere con lui in un bar. Ogni
conversazione veniva interrotta nel giro di cinque minuti da un
fan, e il fan poteva essere aggressivo. O completamente suonato.
In generale il fan che si intromette in una conversazione & pesante.
Quando ad Alexandre prendeva la voglia di vedere Vernon, gli
telefonava e si invitava a casa sua. Bevevano una birra e facevano
finta che non fosse cambiato nulla. Niente di piu falso. Alexandre
guadagnava con una canzone quello che un tipo come Vernon
aveva incassato in piu di vent’anni di negozio. Come poteva un
piccolo dettaglio del genere non cambiare i loro rapporti?

Alex s’era fatto parecchi amici nel suo ambiente vip. Ma era
convinto che la sua “vita vera” si fosse fermata con il successo.
Vernon c’aveva provato spesso a dimostrargli che era un pro-
blema di entusiasmo: intorno alla trentina, le cose cominciano a
perdere in passione, che si sia precari o superstar, succede a tut-
ti. La differenza & che per quelli che non salgono sul treno del
successo non ¢’¢ niente in cambio. Non ¢ perché la giovinezza si
allontana che si fa il giro del mondo in prima classe, che si sco-
pano le ragazze piu belle, che si viene avvicinati da spacciatori
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fighi o che si inizia a investire in Harley-Davidson. Ma Alex non
voleva saperne. E di fatto sembrava soffrirne cosi tanto che era
difficile convincerlo che era fortunato.

La prima volta che aveva aperto la porta del negozio,
Alexandre era ancora un bambino. I grandi occhi bordati di ci-
glia lunghe e curve gli davano un’espressione infantile. Si presen-
tava con una Jenlain, si sedeva sullo sgabello e chiedeva di ascol-
tare alcuni dischi. Per Alex, Vernon restava quello attraverso cui
era arrivata la magia: quello che gli aveva fatto ascoltare per la
prima volta il live doppio degli Stiff Little Fingers, i Redskins, il
primo ep dei Bad Brains, la Peel Session degli Sham 69 o Fight
or Die dei Code of Honor. Alex era ancora minorenne, aveva le
guance tonde e non fingeva di essere un bullo. Il sorriso forse
aveva contribuito parecchio alla sua folgorante ascesa — quel sor-
riso faceva lo stesso effetto che guardare i gattini su YouTube. Ci
voleva la corazza di un killer psicopatico per non restarne colpi-
ti. Come tutti, raspava e squittiva da un gruppo all’altro. Come
capita spesso, la gloria era arrivata quando nessuno se I’aspetta-
va. Nella scena di quegli anni c’erano degli eroi, persone su cui
avrebbero scommesso tutti. E che erano tutti pitt 0 meno scom-
parsi nel nulla. La passione di Alex per la droga s’era manifestata
tardivamente, e aveva spazzato via tutto il resto al passaggio. Ma
quel ragazzo aveva sempre avuto un pugnale invisibile conficcato
nello stomaco. Poteva pure ridere per qualsiasi sciocchezza, ma
c’era qualcosa di folle nello sguardo, una faglia che non poteva
fare a meno di approfondirsi.

Una questione meramente pragmatica tormenta Vernon:
chi paghera il suo affitto? Tutto era cominciato dopo la morte
di Jean-No. Si erano incrociati per caso, dalle parti della ferma-
ta Bonsergent. Alexandre gli si era gettato tra le braccia. Non
si vedevano da un bel po’, I'ultima volta era stata a un concerto
di Tricky all’Elysée Montmartre. Passato I'imbarazzo dei primi
minuti, venato del rancore della parte che bisogna interpretare,
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quella dei vecchi amici che hanno un mucchio di cose da dirsi,
come se le storie delle vendite su eBay di Vernon fossero interes-
santi quanto quelle delle notti da sballo su uno yacht con Iggy
Pop, finiva sempre per diventare super rilassante passare del
tempo con Alexandre.

Alex quel giorno era fatto di brutto. Aveva I’entusiasmo con-
fuso e la parlantina accelerata, da ragazzo che non torna a casa
da un po’, e che dovrebbe iniziare a pensarci. La neve ricopriva
i marciapiedi e bisognava tenerlo per il gomito per evitare che
cadesse lungo disteso. Entusiasta come sempre, aveva insistito
con Vernon perché salisse con lui dal suo spacciatore, che vive-
va a due passi. Un tipo ossequioso, con la faccia da primo della
classe, che componeva musica su GarageBand. Fumava un’erba
olandese cosi forte che faceva venire subito il mal di testa. Voleva
fargli ascoltare a tutti i costiisuoi “ultimi suoni”. Aveva tollerato
una serie di strati di sintetizzatori calati su beat a dir poco pre-
cari. Alex era gia fatto, ascoltava quella merda con il piu grande
interesse, spiegando allo spacciatore che lavorava sugli hertz, le
ondulazioni di suono al secondo, che se le disponevi in un par-
ticolare modo riuscivi a modificare il cervello. Era andato in fis-
sa con questa cosa della sincronizzazione delle onde cerebrali,
e lo spacciatore pendeva dalle sue labbra. La verita la sapevano
tutti: Alex non era piu in grado di comporre un pezzo da anni.
Ripiegava sulle “onde alpha” perché non riusciva a mettere tre
accordi in fila o a scrivere un ritornello che reggesse.

Quando si erano ritrovati sul marciapiede era notte.
Circolavano poche auto e le strade erano coperte di bianco e si-
lenziose. Vernon s’era messo a prendere per il culo quest’attri-
ce tutta vestita di nero che si stagliava su un manifesto quattro
metri per tre, girata di culo su una moto. Aveva detto qualcosa
di spiacevole tipo “quella sembra talmente rifatta che a questo
punto preferisco scoparmi una donna di plastica” e Alexandre
aveva riso tra i denti. Evidentemente la conosceva. Vernon s’era
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chiesto se 'avesse rimorchiata. Alex piaceva alle ragazze, gia pri-
ma di iniziare a fare il cantante. Molti dei suoi amici erano vip,
gente di cui conosci nome e faccia senza averli mai incontrati.
Si segnava i loro numeri sul cellulare sotto nomi in codice, tan-
te volte glielo rubavano o se lo perdeva. L'idea che la sua rubri-
ca finisse nelle mani di chissa chi lo rendeva paranoico. Spesso,
quando gli suonava il telefono, guardava lo schermo perplesso,
senza riuscire a ricordare a chi corrispondesse il nome che vede-
va comparire. “SB” per esempio: era Sandrine Bonnaire, Stomy
Bugsy, Samuel Benchetrit, 0 un nome in codice ancora piti com-
plesso, come Stronza Biliosa o Sodomita in Botta? Impossibile
saperlo finché non ascoltava il messaggio e a quel punto si ricor-
dava: “sB” per “sala da bagno”, perché ¢ li che aveva discusso
per ore con Julien Doré. Sul momento registrarlo cosi gli doveva
essere sembrato brillante. Come molte cose oscure che si fanno
dopo le tre del mattino.

Vernon aveva chiesto “e te lo ricordi Jean-No?” Certo che
se lo ricordava. Avevano suonato insieme, anche se per poco, nei
Nazi Whores, proprio all'inizio degli anni novanta. Non si ve-
devano da dieci anni. Jean-No detestava Alex, e tutto quello che
rappresentava: il rock con i testi impegnati, la militanza borghese,
e soprattutto un successo folgorante, che non si poteva attribuire
alla sua produzione, e che faceva imbestialire Jean-No. Avevano
suonato insieme, si erano mossi nella stessa scena — solo uno dei
due aveva conquistato la coppa, e I'altro era rimasto al chiodo.
I1 paragone gli era stato insopportabile — parlar male di Alex era
un’attivita a cui Jean-No dedicava parecchio tempo. “Lo sai che
¢ morto?” e Alex, sconvolto, era impallidito. Vernon s’era sen-
tito a disagio davanti a un’emozione cosi grande e autentica, ma
non aveva avuto cuore di aggiungere “non fare quella faccia, one-
stamente non ti sopportava”. Alex aveva insistito per accompa-
gnarlo in taxi, poi per salire da lui. Poco dopo si erano ritrovati
sintonizzati sulla stessa lunghezza d’onda — due criceti frenetici
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che pedalano per fare avanzare la stessa ruota. Raggomitolato sul
divano, Alex si sentiva come dentro un uovo. Adorava lo spazio
esiguo dell’appartamento, da Vernon si rannicchiava e si senti-
va protetto. Avevano ascoltato i Dogs, cosa che a entrambi non
capitava da anni. Era ossessionato da quella che chiamava la sua
“ricerca” sui battiti binari e gli aveva imposto I’ascolto di diversi
tipi di onde, che avrebbero dovuto avere un profondo impatto
sull’inconscio, ma che, alla prova dei fatti, al massimo riuscivano
a scatenare un’emicrania. Alex era arrivato con cinque grammi
addosso. Li avevano presi senza fretta, come gli anziani. Vernon
continuava ad addormentarsi — la coca lo rilassava e lo aiutava a
dormire — e Alex s’era messo in testa di auto-intervistarsi, da solo,
seduto sul divano. Aveva dietro una vecchia videocamera, aveva
impilato tre cassettine video di un’ora accanto allo schermo della
tv e, quando Vernon era tornato da lui, gli aveva fatto una sce-
na incredibile — “E il mio testamento, lo capisci? Lo lascio a te.
Talmente mi fido di te.” Non ci stava piu del tutto con la testa.
Poi aveva ripreso a parlare delle onde alpha e gamma, del pro-
cesso creativo e dell’idea di fare una musica che fosse come una
droga, che avrebbe modificato i circuiti neurologici. Vernon era
disperato. Alex gli propinava dei suoni di merda e lo costringe-
va ad ascoltarli in cuffia.

Vernon era sceso a comprare Coca-Cola, sigarette, patatine e
whisky, con la carta di credito dell’amico cantante. “Ma sul serio
a casa non hai niente da mangiare? In effetti di che vivi adesso?
Vuoi che ti lascio un po’ di soldi?” Vernon era in ritardo di due
mesi con 'affitto, e non voleva assolutamente ritrovarsi a do-
verne pagare tre, per la leggenda metropolitana che finché sono
meno di tre non corri il rischio di essere sfrattato. Era iniziata
cosi. Alexandre aveva versato sul suo conto 'equivalente di tre
mesi di affitto — te lo giuro, di noi due ¢ soprattutto a me che fa
piacere. E Alex aveva insistito, mentre andava via, “chiamami se
hai bisogno di soldi, li ho, lo sai... Prometti che lo farai?”
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E Vernon lo aveva fatto. All'inizio aveva pensato che avreb-
be trovato un’altra soluzione ma, al quarto mese di ritardo, lo
aveva fatto. Alex 'aveva aiutato. All’istante. E qualche mese
dopo Vernon lo aveva richiamato. Era imbarazzante, ma era an-
che come rituffarsi nell’infanzia. Quando i suoi erano ancora di
questo mondo e poteva contare su di loro, in extremis, per tirar-
si fuori dai guai. Questo sistema di aiuto amichevole sapeva di
infanzia protetta. E Alex lo aveva salvato. Aveva scritto il nume-
ro di conto di Vernon nella lista dei suoi bonifici — e in tre clic
lo traeva d’impaccio. Vernon esitava, rimandava il momento di
chiedergli aiuto. Oscillava tra senso di colpa e aggressivita, gra-
titudine e sollievo. Per Alex era diventato facilissimo fare soldi,
e per gli altri difficilissimo. Vernon mandava un assegno al pa-
drone di casa, poi si faceva una piccola scorta di sigarette e cibo
e conservava in una scatola quello che serviva per comprarsi la
sua birra quotidiana. Cosi sopravviveva.

Bussano alla porta. Vernon non risponde. Deve essere il po-
stino che vuole dargli una raccomandata. Non la firma. Non si
occupa pitt di nessun documento amministrativo. E successo
lentamente, gli si ¢ atrofizzata la mente — ci sono faccende faci-
lissime che non riesce pit a fare. Abbassa il volume della musica
e aspetta. Insistono. Continuano a bussare. Vernon ¢ seduto sul
letto, le mani incrociate sulle ginocchia, ¢’¢ abituato — aspetta che
se ne vadano. Ma un rumore insolito, alla serratura, gli fa capire
che stanno aprendo con la forza, dall’esterno. Capisce all’istan-
te cosa sta succedendo. Senza una parola, si fionda sui jeans e
s’infila un maglione pulito. Annoda i lacci di un vecchio paio di
Dr. Martens basse e la porta si apre. E frenetico come per una
botta di speed cattivo. Entrano quattro uomini e lo studiano. Il
tizio che ¢ in testa al gruppo prende la parola: “Signore, avreb-
be potuto aprirci.” Li studia, li valuta. L'uomo porta un elegan-
te foulard blu scuro annodato al collo e occhiali dalla montatura
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rossa. L'abito grigio gli sta corto. Legge con tono neutro da un
tablet digitale: bla bla bla domiciliato al bla bla bla lei ¢ il signor
e bla bla bla affittuario dei locali...

Dieci anni che lo paga, quello stronzo di proprietario. Dieci
anni. Pit di novantamila euro. Nelle tasche di un demente, pa-
gati a minchia. Il proprietario deve essere uno di quegli ereditieri
che silamenta perché gli fanno pagare troppe tasse. In dieci anni
niente lavori — devi dargli il tormento per riparare uno scaldaba-
gno. Novantamila. Non una sola ora di lavori, non una sola mo-
difica, non un solo investimento. E lo mette alla porta.

Lo sguardo di Vernon s’¢ fissato sui pantaloni dell’ufficiale
giudiziario, nel punto dove gli stringono le cosce. Vernon aspet-
ta che il gruppo di uomini stili la lista dei suoi beni, e se ne vada,
lasciandogli il tempo di risolvere la faccenda. Se non avesse per-
so da anni la facolta di compilare assegni, gliene avrebbe fatto
uno, per fermare la procedura. Una cosa dopo I'altra, dovrebbe
potersi aggiustare tutto — il tizio che si presenta come il fabbro
ferraio sembra veramente simpatico. I baffoni grigi, vecchio sti-
le, gli danno I'aria da sindacalista. Vernon spera che non abbia
rovinato la serratura forzandola, non avrebbe i mezzi per cam-
biarla. O potrebbe comunque avere bisogno di uscire un attimo
di casa. Non & rimasto niente da rubare — anche un kosovaro
senza un soldo non si prenderebbe la briga di portarsi via 'og-
getto che usa come computer. La bici con tutte le ruote pesa una
tonnellata, ed & vecchia come il cucco. L'ufficiale giudiziario gli
raccomanda di prendere le cose di cui avra bisogno nei prossimi
giorni, e di lasciare 'appartamento. Nessuno di loro dice vabbe,
torniamo un altro giorno, diamogli dieci giorni per fare mente
locale e poi si vede. I due omoni che non hanno detto una paro-
la si piazzano al centro del monolocale e gli consigliano, senza la
minima ostilita, di ottemperare il prima possibile.

Vernon osserva la stanza — forse pud proporre un oggetto in
cambio di una ulteriore proroga? Vede apparire, davanti ai suoi
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occhi, un inquieto fastidio — gli uomini temono che reagisca con
violenza. Sono abituati al pathos e alle crisi. Vernon chiede un
quarto d’ora, I'ufficiale giudiziario sospira, ma ¢ sollevato: il clien-
te non € un pazzo furioso.

Vernon sale su uno sgabello per prendere da sopra 'armadio
il borsone piu resistente che possiede. Scendendo, batuffoli di
polvere grigia gli cascano sulle spalle. Starnutisce. Ci sono circo-
stanze cosi insolite che ci rifiutiamo di prevedere come accadran-
no nella realta. Riempie il borsone. Le cuffie, I'iPod, un paio di
jeans, le lettere di Bukowski, due maglioni, tutti i pantaloni, una
foto con dedica di Lydia Lunch, il passaporto. Il terrore impe-
disce ogni ragionamento. Avendo appena saputo della morte di
Alex, pensa a tirare fuori dal fondo di un cassetto, nascosto die-
tro le pile perfettamente ordinate di Maxzmzum Rocknroll, Mad
Movies, Cinéphage, Best e Rock & Folk, il pacchettino con le tre
cassette che Alexandre ha filmato a casa sua I'ultima volta che &
venuto. Potrebbe provare a venderle... Poi Vernon si toglie i Dr.
Martens per infilarsi gli stivali preferiti. Prende una sveglia gialla
di plastica comprata dieci anni prima a un emporio cinese, e che
ancora funziona. Il borsone pesa. Lascia I'appartamento senza
una parola. L'ufficiale giudiziario lo ferma sul pianerottolo, no,
non ¢’& un magazzino per i mobili che preferisce, si, un mese per
recuperare le sue cose, firmare qua, non ¢’é problema. Poi scende
le scale, ancora convinto che non sia una cosa seria, che tornera.

Sulle scale incrocia la portinaia. Le & sempre stato simpati-
co. E l'inquilino ideale, celibe, che si premura sempre di fare un
commento sul baccano che fanno i lavori in corso in strada, sul
tempo che fara e qualche battuta — un cuor leggero, da cui non
ci si aspetta molto ma che incanta questa donna sulla sessantina.
Gli chiede se va tutto bene — non s’¢ accorta che & salito un fab-
bro ferraio a casa sua. Non trova né le parole né il coraggio per
dirglielo. Lei non si stupisce vedendolo scendere con un borso-
ne cosi grosso, ’ha gia visto andare alla posta dozzine di volte.
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A quel punto lui scopre la vergogna che prova per la circostanza.
L'ultima volta che era stato cacciato andava al liceo. Era anda-
to a lezione in acido con il suo amico Pierrot, che poi si sarebbe
impiccato sotto un ponte, una domenica all’alba — ed erano sta-
ti mandati dal preside, che li aveva espulsi. Quel pensiero gli fa
venire in mente la cucina dell’infanzia. I suoi sono morti giovani.
Non ¢ sicuro che I'avrebbero aiutato. Erano severi. Avevano que-
sta preoccupazione della retta via, non gli erano mai andate bene
tutte queste storie di rock’n’roll. Volevano che facesse un concor-
so nella pubblica amministrazione. Commerciante, non facevano
che dire che sarebbe finita male. Alla fine ¢’avevano visto lungo.

In strada, il ricordo degli oggetti che ha lasciato nell’appar-
tamento, quando invece avrebbe dovuto prenderli, gli scatena
una sassaiola nello stomaco. Tocca con le punte delle dita il do-
cumento amministrativo piegato in quattro nella tasca posterio-
re. Gli tremano le mani, non gli obbediscono pit. Ha bisogno
di fermarsi, di riflettere con calma, e trovare come sistemare la
faccenda. Mille euro. Sono tanti ma si trovano. Le sue cose non
sono perdute — le cose a cui tiene sono piu di quelle che si aspet-
tava. L'orologio che gli ha regalato Jean-No. Il test pressing del
primo album dei Thugs, che ha rimediato per caso quando il ma-
nager dell’etichetta Gougnaf Mouvement ha dormito per un po’
a casa sua. La fiaschetta dei Motorhead che Eve gli ha portato da
un giro a Londra. La stampa originale di una foto di Jello Biafra
che Carole ha fatto a New York. E il Selby con dedica.

La minaccia di uno sfratto pencolava su di lui da cosi tanto
che aveva finito per pensare che fosse la vecchia sirena d’allar-
me di una guerra che avrebbe sempre vinto. Se Alexandre fosse
ancora li, Vernon saprebbe cosa fare: andrebbe a citofonargli a
casa e smuoverebbe cielo e terra per trovarlo. Non avrebbe ver-
gogna a farlo: il suo vecchio amico sarebbe stato felice di tirarlo
fuori dall'impiccio. Negli ultimi tempi Vernon gli serviva a que-
sto: qualcuno a cui valesse la pena dare i suoi soldi.
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Se solo si fosse messo in testa di cercare Alexandre, invece di
mandargli una e-mail educata di tanto in tanto aspettando che si
svegliasse. Se Vernon avesse piantato le tende a casa di Alexandre,
tutto sarebbe andato diversamente. Si sarebbero drogati insieme,
comodi, a casa sua — e Alex non sarebbe entrato in quella vasca
da bagno, in un albergo di merda. Piuttosto avrebbero ascoltato
i live dei Led Zep in Giappone.

La citta senza avere un soldo, Vernon ¢ esperto gia da un
po’. Cinema, negozi di vestiti, ristorantini, musei — ci sono po-
chi posti dove ci si puo sedere al caldo senza pagare. Restano le
stazioni, la metro, le biblioteche e le chiese, e qualche panchina
che non ¢ stata tolta per evitare che quelli come lui se ne stiano
seduti gratis per troppo tempo. Le stazioni e le chiese non sono
riscaldate, I'idea di scavalcare i tornelli con tutto il borsone per
entrare nella metro lo demoralizza. Risale Avenue des Gobelins,
direzione Place d'Ttalie. E fortunato, dopo giorni di pioggia un
sole schietto illumina le strade. Un altro mese e sarebbe succes-
so nell'inverno legale.

Prova a tenersi su di morale guardando le ragazze per strada.
Ai suoi tempi, al primo raggio di sole le ragazze tiravano fuori i
vestiti piu corti, per festeggiare I’evento. Oggi portano meno gon-
ne, piu scarpe da ginnastica, il trucco ¢ diventato sobrio. Vede
molte donne che hanno passato i quaranta e che fanno quello che
possono con vestiti comprati ai saldi, capi che sugli appendiabiti
le hanno sedotte, cose non costose e che sembravano delle copie
oneste di vestiti ben tagliati. Ma una volta che li indossano, vedi
solo la loro eta. E le ragazzine, le ragazzine sono sempre bellis-
sime, ma il modo in cui si vestono lo & di meno. Va detto che il
ritorno alla moda anni ottanta non le aiuta.

11 giovedi le porte della biblioteca non aprono prima delle
quattordici. Vernon gia non ne puo piu di stare fuori. Risale Avenue
de Choisy e si mette sotto una pensilina dell’autobus. Aveva pen-
sato di arrivare fino al parco, ma il borsone pesa troppo. Si siede
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accanto a una quarantenne che somiglia vagamente a Jean-Jacques
Goldman. Ha sistemato tra i piedi una sporta voluminosa, di tela,
piena di cibo da fricchettoni. Tutto nella sua attitudine emana in-
telligenza, agio, serieta e pretensione. La donna evita palesemente
lo sguardo di Vernon, ma il primo autobus che passa non ¢ il suo.
Dalla tasca della giacca tira fuori una sigaretta, lui prova a intavo-
lare una conversazione, sa che lei la prendera come una scoccia-
tura, ma ha bisogno di scambiare qualche parola con qualcuno.

“Non ¢ una contraddizione?... mangiare bio e fumare siga-
rette?”

“Si, ma ¢ anche vero che posso fare come mi va, no?”

“E le andrebbe di offrirmene una, di sigaretta?”

Gira la testa sospirando, come se fosse i ad assillarla da tre
ore. Non fa niente di eccessivo, si dice Vernon, la tipa non ¢ uno
schianto, non & di prima scelta, dovrebbe potere fare la spesa
senza farsi rimorchiare ogni trecento metri. Vernon insiste, sor-
ride indicando il borsone:

“Stamattina mi hanno buttato fuori di casa. Ho avuto cinque
minuti per raccogliere le mie cose e andarmene. Ho dimenticato
di prendere le sigarette.”

Lei stenta a credergli, poi cambia atteggiamento. Vedendo
'autobus in arrivo, tira fuori un pacchetto di sigarette dalla sporta
e glielo da. Lo guarda dritto negli occhi, Vernon si accorge che &
commossa. La tipa deve essere sensibile, & sul punto di piangere.

“Non posso fare molto per aiutarla, ma...”

“Mi da tutto il pacchetto? Fantastico. Fumerd un mucchio
di sigarette. Grazie.”

Dal finestrino dell’autobus, lei gli fa un segno con la mano,
qualcosa del tipo vedra che si aggiusta. La pieta che ispira, priva
di disprezzo, colpisce Vernon con pit forza che se 'avesse riem-
pito di insulti.

In un’ora ha finito le cinque sigarette del pacchetto. Il tem-
po passa con una lentezza insostenibile. Vernon vorrebbe poter
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mollare il borsone da qualche parte. Se solo esistessero ancora i
depositi alle stazioni.

Alla fine la biblioteca apre. L'ambiente gli ¢ familiare. Ha
preso in prestito parecchi fumetti e dvd. Prima che i giornali
non fossero tutti in rete, veniva spesso a sfogliare i quotidiani.
Si sistema accanto al termosifone e apre una copia di Le Monde,
che non ha nessuna intenzione di leggere. Ma se fosse donna, gli
verrebbe voglia di avvicinare un uomo che legge Le Monde, so-
prattutto se ha un’aria concentrata, I’aria di un tizio che s’infor-
ma ma che non si lascia intortare.

Sfoglia a mente un repertorio immaginario, fa la lista delle
persone che potrebbero aiutatlo, dalla lettera A alla lettera Z. Ci
deve essere per forza qualcuno a cui si puo rivolgere, con un di-
vano o una stanza da prestargli. Gli verra in mente.

Individua una mora, al tavolo vicino. Ha i capelli tirati all’in-
dietro e porta orecchini fuori moda, pendenti dorati con piccole
pietre brillanti. E curata, ma ¢’¢ qualcosa che stona nella sua ele-
ganza — ¢ datata. Da la sensazione di essere alle prese con la so-
litudine. Ha dei libri di medicina aperti sul tavolo. Forse ha una
malattia gravissima. Si potrebbero trovare bene, lui e lei. Vernon
la immagina, sola in un grande appartamento, con i figli grandi,
che studiano all’estero e tornano solo a Natale, ama il sesso e gli
uomini immaturi, ha sofferto a sufficienza per sapere che se tieni
a qualcuno fai degli sforzi per non perderlo, ma niente la devasta
troppo, non pit.. Se ¢ sola & perché ¢ troppo presa dal lavoro, o
perché ¢ stata mollata di recente da un uomo ancora pit ricco di
lei, che s’& preso una sbandata per una giovane, allora prima di
andarsene le avra lasciato una vagonata di soldi. Grata di avere
un uomo in casa, liberera una stanza nel suo appartamento, per
Vernon, la trasformera in una stanza per la musica, sara piena di
cianfrusaglie ma lui investira nel suono e a volte la sera andranno
a sedersi Ii, loro due, lei lo prendera in giro con garbo per la sua
collezione di dischi piratati, ma in fondo amera il fatto che ab-
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bia una nobile passione. Le donne amano i ragazzi che amano il
rock, ¢ sconcio quanto basta da fare impazzire tutte sposandosi
a meraviglia con la comodita borghese.

Per qualche minuto ¢ preso da questi pensieri che lo entu-
siasmano, poi si dissolvono. E Vernon si ricorda di tutte le volte,
in metro, in cui individuava quelli che facevano finta di fare par-
te dei passeggeri ma restavano sulla banchina, mentre lui era nel
vagone e li osservava. Fermata Arts et Métiers, linea 11, direzione
Hotel de Ville, c’era questo giovane nero che dormiva, sempre
sulla stessa panchina, una cisti enorme gli deformava la guancia.
E rimasto li per pitt di due anni. C’era la rumena di République,
’aveva vista allattare la neonata, poi la bambina aveva imparato
a camminare, poi beveva Coca-Cola ai piedi della madre.

Non sa ancora chi lo ospitera, ma sa che non dira la verita.
Fa troppa paura. Inventera una storia piu credibile. Comunque
la gente ama le bugie. Si fa cosi. “Adesso vivo in Canada, devo
passare per sistemare le faccende burocratiche, cerco un appoggio
per tre notti — non & che posso stare nel tuo salotto?” Tre notti.
Oltre & un abuso. II Canada ¢ perfetto: una meta che non inte-
ressa a nessuno, cosi che nessuno gli faccia domande a cui non
saprebbe rispondere. Bevo sciroppo d’acero, gli Hells Angels
sono sempre cattivissimi, la coca costa poco, le ragazze sono ar-
rapanti ma bisogna abituarsi all’accento.

Emilie! Che io sia maledetto per non averci pensato subito!
Saprebbe arrivare a casa sua a occhi chiusi. Un bilocale al quin-
to piano senza ascensore, dietro la Gare du Nord, che i suoi le
hanno comprato quando aveva vent’anni. Quell’appartamento ha
visto feste memorabili. E dozzine di serate in comitive ristrette,
ci si e ballato, bevuto, vomitato, spesso scopato in bagno, cena-
to, fumato canne, ascoltato i Coasters, gli album di Siouxsie e i
Radio Birdman. Emilie suonava il basso. Amava le L7, le Hole,
le 7 Year Bitch e altra roba abbastanza atroce, che solo le ragazze
potevano ascoltare. Severa e sprezzante sul palco, alla newyor-
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chese. Gentile in borghese. Forse troppo. Non necessariamente
felice in amore. Arrossiva con facilita, lui lo trovava sexy. Portava
stivali alti stile Agente speciale, 1a serie tv, e quando era sul palco
le anche disegnavano cerchi languidi e stranamente convulsi, te-
neva il basso altezza ginocchia, e picchiava sulle corde girando
la testa all’indietro per beccare gli occhi del batterista, sembrava
scopassero. Suonava bene. Nessuno sa perché quando il gruppo
si & sciolto abbia chiuso con la musica. Quando I’aveva chiama-
to, in lacrime, per informarlo che Jean-No era morto, aveva pro-
vato pena per lei. Che fosse ancora li, a scopare con uomini non
liberi. Dopo il funerale voleva vederlo di continuo, Vernon non
era dell’'umore, non aveva risposto alle chiamate. Emilie aveva
scaricato sulla sua pagina Facebook una raffica di commenti in-
cendiari. A cui lui non aveva risposto. Non ce ’ha con lei, lo sa
che a volte si perde la ragione.
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Vernon chiude la porta del bagno. Dritta contro lo schienale
della sedia, Emilie stringe il labbro inferiore tra pollice e indice,
lo sguardo perduto. Quando si accorge del gesto, tira giti il ma-
glione troppo stretto, che risale sulla schiena. Ha visto spesso la
madre fare quel gesto con il labbro, gli occhi fissi su un punto,
dando I'impressione di essere altrove.

Si serve un secondo bicchiere di vino bianco, sente Vernon
sotto la doccia. Appena finisce ceneranno, poi lei si ritirera nel-
la sua stanza con 'iPad e la bottiglia, il prima possibile. Quando
I’ha visto davanti la porta, una collera vulcanica le ha incendiato
le viscere, ma malgrado i due anni di analisi ¢ sempre incapace
di dire le cose che pensa. I rimproveri non varcano le sue labbra.
Ce I'ha con Vernon, ha sognato la scena dozzine di volte: qual-
cuno del gruppo le chiede aiuto e lei gli salta al collo. E invece,
quando le ha chiesto se poteva piazzarsi li per una notte, ha sen-
tito la commessura delle labbra tirare verso il basso, ed & diven-
tata ancora piu cupa quando lui ha provato a parlare di Alex per
riscaldare I'atmosfera. Non le va di evocare Alex, né di parlare
del passato. Con movimenti bruschi ha tirato fuori i bicchieri,
piazzato sul tavolo dei sottobicchieri della birra e riempito una
ciotola di mandorle tostate. Fa dei gesti di ospitalita senza met-
terci alcuna grazia, perché resta comunque una cosa sgradevole.
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Ha controllato che Vernon non macchiasse il tavolinetto svedese
da seicento euro in saldo da Sentou. Con le cose di sua proprieta
Emilie & diventata un sergente. Prima se ne fotteva altamente.
Oggi potrebbe sgozzare per qualche briciola su un tavolo, o delle
tracce di calcare nel rubinetto. Il vantaggio & che quando tutto &
in ordine e pulito prova un piacere indescrivibile.

Vernon ha fatto finta di non notare la tensione, ha chiesto:
“Tiva di tagliarmi i capelli? Ti ricordi che facevi i capelli a tutti?”
E invece di mandarlo direttamente a cacare lei gli ha risposto:
“Stasera. Ma sei sicuro?” Secondo bicchiere di bianco, 'umore
si & addolcito. Quando lui le ha raccontato di avere venduto tutti
i dischi, si ¢ ricordata dell’appartamento che occupava, un pro-
seguimento del negozio. E ha provato empatia. La collera ha va-
cillato. Le capita spesso, e la colpa ¢ solo del vino. Gli umori pit
accesi si sciolgono e sono rimpiazzati dal loro esatto contrario.

Vernon & cambiato parecchio. In lui tutto ormai tradisce vul-
nerabilita. Fisicamente pero se la cava bene. I ragazzi che hanno
begli occhi sono avvantaggiati. I capelli sono diventati bianchi,
ma & stempiato solo all’attaccatura. Ha avuto fortuna, & rimasto
magro. Il problema sono i denti. Vedergli un sorriso cosi giallo
fa un po’ schifo.

Lei se ne fotte. Non corre il rischio di baciarlo. Non & solo
Vernon a essere cambiato. Emilie ha preso — quanto con esat-
tezza — venti chili in dieci anni? A forza di mentire sul suo peso,
ha perso il conto esatto, come se sapere la cifra possa cambiarle
il fisico. All'inizio ha lottato — dieta ginnastica talasso massaggi
creme e sedute anticellulite che costavano una fortuna e le dava-
no la sensazione di passare dentro un frantoio. Ma ne valeva la
pena, arginava la faccenda. Poi ha mollato il colpo. Il metaboli-
smo, a quanto pare, & diventato incontrollabile. Non si riconosce
piu allo specchio. Deborda, qualunque cosa indossi, ¢’¢ sempre
un rotolino che fuoriesce. E quando arriva in un posto dove non
conosce nessuno che sente di pit di essere cambiata. Potendo
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scegliere, le persone interagiscono con chiunque ci sia accanto a
lei, evitano ogni contatto con una cicciona.

Anche I'appartamento ¢ cambiato. Ha letto la sorpresa sul
viso di Vernon quando & entrato. La sorpresa, e la delusione.
Non ha pit un solo poster di un concerto. Prima li attaccava di-
rettamente alle pareti, in salotto e in camera da letto, la cucina
era riservata alle foto dei bei ragazzi. Fugazi, Joy Division, Die
Trottel, Dezerter... hanno ceduto il posto a una foto incornicia-
ta di Frida Kahlo, e a una riproduzione di Caravaggio. Le pare-
ti sono dipinte di bianco. Come nelle case di tutti gli adulti del
suo ambiente. E diventata quello che i suoi volevano diventas-
se. Ha passato un concorso, lavora in un ufficio, ha barattato il
suo taglio alla moicana con un sobrio carré. Veste Zara, quando
trova qualcosa della sua taglia. Si appassiona per I'olio d’oliva,
il te verde, & abbonata a Té/érama, e in ufficio, con le colleghe,
parla di ricette di cucina. Fa tutto quello che i suoi desideravano
facesse. Ma non ha avuto figli, per cui il resto non vale nulla. Ai
pranzi di famiglia stona. I suoi sforzi non sono stati ricompensati.

Lacqua della doccia continua a scorrere. Emilie trova il bor-
sone enorme con cui ¢ arrivato Vernon. Non ha la trousse da ba-
gno. Ha solo il rasoio, quando ¢ andato a fare la doccia ha detto
che i veri uomini non viaggiano con la trousse da bagno. Lei ¢
certa che non arrivi dal Canada. E finito in mezzo a una strada?
Non & da lui. E un ragazzo tranquillo, fa quello che pud per non
avere guai, non ¢ un pazzo furioso che si lascerebbe andare al
punto da ritrovarsi in strada. Una brutta separazione, forse? Ma
Vernon ha troppi amici per ritrovarsi a casa di una che non vede
da cosi tanto. Qualcosa non torna, qualcosa di cui a quanto pare
non vuole parlare.

Subutex & sempre stato un tipo bonaccione, sorriso in trali-
ce dietro il bancone del suo negozio di dischi. Gran lavoratore —
non particolarmente bello, ma dalla battuta pronta. Sapeva tirare
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fuori in una conversazione I'aspetto divertente e lo valorizzava, ci
sapeva fare con le parole. In un mondo di ragazzini che cercano
sempre di vincere la gara a chi ce I’ha pit lungo, Vernon faceva
la figura di quello rilassato, che non aveva bisogno di troppo per
dimostrare di essere qualcuno. Aveva un compito, quello di ven-
dere dischi. Meno prestigioso di quello del chitarrista, ma nel-
la gerarchia piazzato comunque meglio di un idiota qualunque.
Vernon faceva soffrire le ragazze. Appena le conosceva le travol-
geva di complimenti, le metteva su un meraviglioso piedistallo, a
settecento metri da terra, poi la sua attenzione si spostava altro-
ve, e le mollava li, nell’assenza di belle parole e sguardi ammirati.

Emilie nel gruppo veniva considerata pari ai maschi. Quando
saliva su un furgone, lo faceva caricando I'amplificatore. Era fiera
di reggere I'alcol, aveva senso dell'umorismo, una bella collezione
di dischi e non aveva paura di tirarsela quando era su un palco.
Era come una di loro. Poi il gruppo si era sciolto. Il negozio di
dischi aveva chiuso. Ognuno era andato per la sua strada. E gli
amici dimenticavano di chiamarla. Quando andavano a bere una
birra prima di un concerto, quando andavano al cinema, quan-
do organizzavano una cena, quando festeggiavano qualcosa, era
senza di lei. Poi gli amici facevano la faccia imbarazzata quando
voleva seguirli nel backstage dopo un concerto. Un imbarazzo
che lei conosceva — ma che non le era mai stato rivolto contro.
Quello che nasce dalla pesantezza della sua insistenza e del non
sapere come liberarsene. E quando riusciva a sedersi con loro
al tavolo di un ristorante, aveva I'impressione che I'ascoltassero
meno degli altri. Non I'ascoltavano affatto. Non era nemmeno
ostilita. Per mostrare aggressivita, avrebbero dovuto tenere conto
della sua presenza. Aveva provato a parlarne con Jean-No, ma lui
le diceva di non essere stupida, di piantarla di mettersi sempre al
centro dell’attenzione, e che doveva superare il fatto che il grup-
po s’era sciolto. Il che in parte era vero. Sébastien, il chitarrista,
aveva deciso di mandare tutto all’aria il giorno in cui un tizio
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della Virgin gli aveva proposto un contratto. Perché voleva che
restassero puri. Sébastien pero era I'unico di loro a lavorare per
una major. Ma la sua idea, ovviamente, era che non aveva mes-
so su una band per trasformarla in lavoro. Niente compromessi,
niente progetti di carriera. Solo rock e purezza. Aveva voglia di
un hobby che lo facesse sentire estremo, la sera, dopo una gior-
nata di lavoro. Per cui niente televisione, niente tournée, niente
che fosse troppo professionale. Che la cosa restasse grezza, tra
amici, con camion G7 senza sedili e catering a base di taboulé.
Sébastien aveva il piacere della purezza che hanno i piccolo bor-
ghesi obbedienti quando si concedono uno spazio di ribellione.
Aveva un bell’appartamento, in Rue Galande, che gli avevano
comprato i suoi. Le sue energie le dedicava essenzialmente a pas-
sare al setaccio quelli che lo circondavano, per dimostrare che alla
fine erano loro i venduti, i falsi amici, le mele marce, gli imposto-
ri. Sébastien aveva sempre trovato irritante avere una donna nel
gruppo. Rovinava I'atmosfera. Il punk rock doveva restare uno
sport per soli uomini. Vent’anni dopo, quando si sono incontra-
ti, Emilie ha visto un tipo che ha retto bene, professionalmente,
per essere un duro e puro. E diventato caporedattore di un pro-
gramma culturale, per la tv via cavo, i direttori lo hanno sempre
adorato — averlo procura loro una dose di radicalita virile, senza
gli inconvenienti dei teppisti.

Quando i Chevaucher le Dragon si erano sciolti, nessun’al-
tra band I’ha mai chiamata per proporre di sostituire qualcuno.
Emilie non se aspettava. Suonava bene, non aveva dubbi sul pro-
prio talento. Ha messo il basso dentro la custodia, portato tutto
git in cantina ed & passata a fare altro. Non si & mai allontanata
dai vecchi amici. Sono stati loro a metterla da parte. E diverso.
Solo Jean-No ha continuato a vederla. E normale, ci andava a
letto ogni volta che gli veniva voglia. Proprio all’inizio sembrava
una storia che non sarebbe mai finita perché c’era troppa passio-
ne. Poi & diventata una dipendenza. Una sostanza non la prendi
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piu per il piacere, ma per colmare una mancanza. Lui ha avuto
il suo primo figlio. Con un’altra. Amica della fidanzata, Emilie &
stata una delle prime a sapere che era incinta, ha dovuto brinda-
re e mantenere il sorriso. Del secondo figlio, invece, lo ha saputo
solo mesi dopo che & nato. Lo ha scoperto trovando un pupaz-
zetto nella borsa di lui. Emilie & diventata la ragazza che non ha
fidanzati da presentare, la regina dell’ufficio, quella che ¢ piena
di amiche perché & rassicurante essere dall’altra parte della sfi-
ga. Adesso ¢ finita, la giovinezza non ritornera ed é cosi che I’ha
passata, aspettando che uno stronzo la chiamasse o no, menten-
do alla moglie per passare a trovarla, facendo di lei la sua donna
clandestina senza che lei fosse capace di interrompere la storia e
passare ad altro, non sa che farsene della pena che si fa. Perché
ci sono persone che si accaniscono a distruggere se stesse e altre
a cui viene facilissimo fare le cose come vanno fatte. La verita ¢
che se non fosse stato lui a farla soffrire, sarebbe stato un altro.

Quando Jean-No & morto, ha provato a parlarne con qual-
cuno. Che fosse 'amante non cambiava nulla — era 'uomo con
cui andava a letto da piu di dieci anni. Si ¢ rivolta, tra gli altri, a
Vernon. Ma lui non ha mai risposto alle sue telefonate. Come se
si conoscessero appena e dopo la morte di Jean-No fosse colpe-
vole di averlo assillato di telefonate. Crepasse in strada sgozzato
adesso, per quello che la riguarda la faccenda ¢ chiusa, non vuole
piu sentire parlare di lui. A ognuno il suo turno.

Vernon esce dalla doccia e lei prende una sedia, sistema un
asciugamano sul pavimento per raccogliere i capelli e al primo
colpo di pettine si morde le labbra per non piangere. L’astio ¢
svanito di colpo e a rimpiazzarlo ¢’¢ una malinconia feroce, che
non s’aspettava. Quando era piccola tagliava i capelli al nonno,
tutte le domeniche, guardando Le Petit Rapporteur, e sua ma-
dre alzava gli occhi al cielo, “gli fa fare sempre quello che vuo-
le”. In piedi dietro la sedia, doveva alzare le braccia per arri-
vare bene ai tre capelli che sporgevano dalla nuca. La pelle da
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uomo anziano, i capelli sottilissimi rigati di bianco, e un odore
particolare. Tocca con le punte delle dita la cima del cranio di
Vernon, perché ha piegato la fronte in avanti. Tira le ciocche e
taglia la punta, bisogna creare volume, non resta molta materia
su cui lavorare, liberarlo della chioma sparuta che gli scende in
code di topo sulle spalle. E travolta da una tenerezza che non ha
niente a che vedere con il desiderio, che non ¢ nemmeno quel-
la che si prova per i bambini. Una tenerezza da donna adulta la
cui natura cede davanti alla fragilita dell’altro. Si sforza di non
piangere. E da poco che le succede. T primi due anni della sua
depressione piangeva per un nonnulla, la volonta che trattene-
va le lacrime I'aveva abbandonata: come altri hanno le gambe
che cedono, le lacrime le venivano giti come fosse incontinen-
te. Dopo l'estate le era passato. Una mattina si era alzata ed era
riuscita a decidere di non piangere. Non ¢ che soffra meno, ma
almeno non deve pil truccarsi da capo in ascensore quando va
al lavoro perché ha pianto senza motivo durante il tragitto in
metro. A forza di piangere, il sale delle lacrime ha consumato la
pelle sotto gli occhi. E irreversibile.

Vernon ha la pelle di un vecchio. La pelle di un uomo della
sua eta. L'aveva gia visto in Jean-No. Si dice che gli uomini in-
vecchino meglio delle donne ma non ¢ vero. La pelle perde pit
in fretta elasticita, soprattutto se fumano e bevono. E flaccida,
sembra si debba disgregare sotto i polpastrelli. Non ha mai ca-
pito come facciano le ragazze ad andare a letto con uomini piu
vecchi. E cosi piacevole la pelle dolce e resistente degli uomini
giovani. Gli uomini della sua eta la disgustano, quando i coglioni
penzolano e somigliano a teste di tartaruga decrepite. Potrebbe
vomitare a doverli toccare. Detesta gli uomini che hanno il fia-
to corto quando scopano, che nel giro di cinque minuti devono
sdraiarsi di schiena perché non ne possono piu e lasciano che la
partner finisca da sola. Detesta il ventre gonfio e le cosce grigie
e striminzite.
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Le donne migliorano con I'eta. Cercano di capire cosa suc-
cede ai loro corpi. Gli uomini resistono, eroicamente, poi regre-
discono tutt’insieme. Piti anni hanno pit 'amore e il sesso sono
legati all’'infanzia. Gli viene voglia di dire parole infantili a ragaz-
ze che somigliano a bambine, fare porcate che si fanno in cortile
a ricreazione. A nessuno va di sentire parlare dei desideri di un
vecchio, & troppo imbarazzante.

Piti beve, piti trova che Vernon sia invecchiato bene. E sem-
pre stato un ragazzo facile. Basterebbe aprire una bottiglia di whi-
sky e qualcosa succederebbe. Emilie sa che, ubriaca, dimentica il
proprio corpo, dimentica a che punto sia diventato sgradevole.
Ma se 'idea del sesso riesce ancora a sedurla, la messa in atto la
scoraggia. Ha perso ogni libido, & successo gia da qualche anno,
e la verita ¢ che I'ha presa benissimo. Ascoltano Trans-Europe
Express. Emilie non sapeva cosa scegliere dalla sua collezione di
dischi. Cercando cosa mettere su, s’¢ resa conto con stizza che
sono anni che non sente qualcosa di nuovo o d’interessante. La
musica ha smesso di interessarla.

“Ti ricordi quando ascoltavi sempre gli Edith Nylon?”

“Non so che fine hanno fatto. Non ho pit trovato i loro di-
schi su internet.”

“Lo conosci Snapz Pro? Te lo installo prima che tu abbia fi-
nito con i miei capelli.”

“I tuoi vinili sono rimasti in Québec?”

“Ho venduto tutto su eBay. Dopo il negozio c’ho campato.
Adesso trovi tutto in rete.”

“Ho un po’ di colore castano, vuoi che te lo passo sui capel-
li bianchi?”

“Assolutamente si. Adoro quando mi tocchi i capelli.”

Cenano, davanti alla tv, uno accanto all’altra. 1l taglio e il
colore gli migliorano I'aspetto. Il maledetto ha gli occhi sempre
cosi grigi, sempre cosi attraenti. Emilie non aspetta che finisca
di mangiare per versarsi un altro bicchiere e fare finta di essere
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distrutta per la stanchezza, aprirgli il divano letto e chiudersi in
camera. A vent’anni si sarebbe sentita in colpa perché Vernon
¢ senza una casa e lei ¢ al calduccio nella sua stanza. Si sarebbe
sentita in dovere di proporgli di restare qualche giorno. Aveva
ospitato amici che non si erano fatti troppi problemi a voltarle le
spalle quando non avevano avuto pit bisogno di lei. Non ne puo
pit di poeti del cazzo. Di uomini troppo fragili per andare a la-
vorare. Della sua vulnerabilita, nessuno se n’¢ mai preoccupato.
Emilie ringrazia la terapia, le ha insegnato a chiudere la porta di
tanto in tanto, ¢ grazie a questo che ¢ ancora in gioco. Non le va
di ospitarlo, non deve giustificarsi, né tantomeno sentirsi in colpa.
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Barbes la mattina € una ressa. Vernon si fa strada tra la fol-
la, borsone sulla spalla. I corpi sono in agguato, cercano soldi.
Stecche di sigarette, profumi e borse contraffatte, lo prendono
per il braccio per fargli vedere qualcosa, fa finta di essere uno
che ha dove andare, per non incrociare lo sguardo di quello o
quella che I'ha fermato. Avanza in fretta, sa che superata Pigalle
la faccenda si fara pit tranquilla. I pullman di giapponesi, cinesi
e tedeschi non hanno ancora posteggiato. Il Moulin Rouge sem-
bra uno scenario di cartapesta. LElysée Montmartre & sempre
carbonizzato. Le strade di Parigi sono un distributore di souve-
nir. Ha sempre odiato Place de Clichy, troppo baccano e troppe
macchine.

[I'sole del giorno prima & scomparso, fa freddo e ha fame. La
sensazione familiare di avere lo stomaco vuoto. Quando poteva
starsene a casa non era una cosa che lo infastidiva. Emilie fa co-
lazione con cereali da femmina, cose che fanno andare di corpo
e sanno di fieno, ne ha mangiato qualche cucchiaio, rassegnato,
ma aveva paura gli facesse venire voglia di cacare. Il giorno pri-
ma, per il bagno, si era arrangiato con i McDo. Ma quasi tutti
hanno un codice alla porta del bagno, per impedire che la gente
nella sua situazione se ne stia li tranquilla e beata.

Il rancore di Emilie gli ha piazzato una lastra di metallo nello
stomaco. Fino all’ultimo momento pensava gli avrebbe lasciato
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le chiavi di casa. Quantomeno per la giornata. Lei ha capito che
¢ nei guai con i soldi. Gli ha schiaffato due biglietti da venti euro
in mano, sul marciapiede, evitando il suo sguardo, ed ¢ andata
alla fermata della metro quasi correndo. Emilie, com’¢ diventata,
¢ la cosa piu triste che abbia mai visto. C’é¢ qualcosa di rancido
che aleggia nell’aria che respira, qualcosa di marcio, che s’infil-
tra e rovina energia. Perd con I'eta & piti sexy di prima. E meno
fresca, si & arrotondata, ma le dona. La sicurezza di sé le da fa-
scino, prima era piu sempliciotta.

Ha provato a convincerla in tutti i modi a farsi prestare il
MacBook. Si vergognava a insistere a quel modo, a colazione
— ma non aveva scelta. Deve collegarsi. Ha dovuto supplicarla.
Dal borsone ha tirato fuori le cassette con 'intervista di Alex e
le ha brandite come fossero le tavole della Legge — “Sono il suo
testamento, Emilie. Capisci? Non volevo parlartene ma & anche
per questo che sono tornato a Parigi. Te le lascio come pegno:
tu mi presti il computer, al massimo per otto giorni, e quando
torno te lo restituisco e riprendo le cassette. Ci tengo come alle
pupille dei miei occhi.” A Emilie quel computer non serve — ha
un iPad, un iPhone e un computer enorme che usa come tele-
visore. Esita, lui insiste. Cede, nauseata dal vederlo umiliarsi a
quel modo. Vernon conosce quello sguardo — ¢ lo sguardo che
faceva lui quando degli amici tossici venivano a parlargli a quat-
tr’occhi, in negozio, perché avevano bisogno di una banconota
“che ti restituisco domani, promesso” e che Vernon finiva per
dare, rassegnato e volendo che si salvassero.

In strada, quando Emilie ha cacciato fuori le banconote da
venti euro, avrebbe voluto poterle dire “ma che fai?” e invece le
ha intascate guardando da un’altra parte.

Ce I’ha con lui, e di brutto, per non averla chiamata dopo
la morte di Jean-No. Onestamente nemmeno gli era venuto in
mente che per lei 'evento potesse essere cosi importante. Jean-
No non parlava mai di lei. Mai.
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Passando davanti a uno Starbucks, si chiede di nuovo che cosa
abbiano di particolare questi bar per aprirne cosi tanti a Parigi.
Entra, ¢ come un McDo ma intimo e confortevole, 'odore delle
patate fritte rimpiazzato da quello dei dolci al cucchiaio. Dalla
divisa dei camerieri al sistema di ordinazioni, lo stupisce tutto.
Ma capisce di essere entrato nel paradiso dei fumatori di canne:
zuccheriere, grandi poltrone, musica dolce e luci soffuse — se la
legge lo permettesse, potrebbero trasformarsi direttamente in
coffee shop, e a quel punto vorremmo abitarci. Fa qualche do-
manda alla ragazza dietro il bancone, non ¢’é nessuno in fila dopo
di lui e la ragazza avra vent’anni, una nera carina dagli zigomi
alti, le sopracciglia troppo depilate e la voce calda. Vernon vuole
sapere tutto sui tipi di caffé indicati nel menu. Lei gli risponde
posata, per niente nella parte della ragazza che si fa rimorchiare.
Gli si rivolge come se fosse un Paparino Sporcaccione, scappa-
to dall’ospizio all’angolo e alla scoperta del terzo millennio. Gli
piacerebbe che lo trovasse interessante, sentire di poterla desta-
bilizzare, amerebbe andare a vivere da lei e passare I'inverno nel
suo letto. Ma niente nel suo atteggiamento gli permette di insiste-
re. Serio torna a ordinare un caffé nero, per due euro e sessanta.

Sprofondato in un divanetto, prende il computer e incro-
cia il proprio riflesso sullo schermo. Almeno i capelli glieli ha
tagliati bene. Osserva il locale. La differenza essenziale tra un
bar vero e questo posto ¢ il bancone. A fare un bar ¢ il banco-
ne. Altrimenti sei in una sala da té. Al bar, grazie al bancone, sai
che puoi andarci da solo, non ti senti a disagio. Nel suo negozio
Vernon aveva un bancone. Per potere appoggiare i gomiti e re-
stare ore a parlare nel semideserto. Il meccanismo contrario del-
la psicoanalisi: all'impiedi, guardando in faccia I'interlocutore,
senza nessun limite di tempo. Dio sa se ne ha sentite di cazzate
in piu di vent’anni di negozio.

Apre la sua pagina Facebook, posta un pezzo dei Cramps, un
live all’ospedale psichiatrico, documento d’archivio dal fascino
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impareggiabile, di quelli che conquistano il maggior numero di
simpatie. Nella notte si sono moltiplicate le dichiarazioni intor-
no alla morte di Alex. Che riposi in pace, che vada a farsi fottere
con le sue canzoni borghesi, che passi dall’altra parte dell’arco-
baleno, e tutti continuano a postare foto e aneddoti —’ho incon-
trato in un bar leggeva Novalis, ci sono andata a letto, ha scritto
una canzone su di me, mi ha dato una gomma da masticare, io
compravo la carta igienica lui comprava il prosciutto, una sera
I’ho visto ubriaco gli ho pagato una birra, I'ho visto sdraiato per
terra sulla sua stessa merda m’ha fatto pena, era un gran poeta
mi sanguina il cuore.

Gli risulta complicato scegliere tra gli amici di Facebook.
Ne ha tanti. Fai il discaio, conosci un sacco di gente. Vede scor-
rere sull’homepage una magnifica foto di Harley Flanagan Jr, la
conversazione va avanti da tre mesi — Harley Flanagan Jr ha pu-
gnalato il tizio che lo aveva sostituito nella nuova formazione dei
Cro-Mags. Mette like come un ossesso. 1l caffé non ¢ male, ne
beve mezzo litro e gli si scassa lo stomaco.
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Dopo cinque minuti al Monoprix, a Xavier viene da spaccare
tutto. Il Monoprix del suo quartiere ¢ gestito da ritardati mentali.
E sistematico: aspettano che il negozio sia pieno per chiedere agli
impiegati di rifornire i reparti. Si organizzano per essere sicuri di
ostacolare al massimo il passaggio dei carrelli. Potrebbero farlo
la mattina, quando il negozio ¢ chiuso, potrebbero farlo quando
c’¢ poca gente. No, preferiscono I'ora di punta: mi metti tre pa-
lette di carico di traverso lungo la corsia, cosi da far penare quei
deficienti di consumatori che fanno la spesa.

Tutto questo schifo di packaging strategico lo fa imbestiali-
re. Immaginare che ci siano dei tizi dentro gli uffici che hanno
passato intere settimane a discutere che colore usare per un ba-
rattolo di cetriolini... tutta questa intellighenzia, totalmente fuor-
viata. Marie-Ange gli ha rotto i coglioni dicendogli di andare a
fare la spesa — e che non lo aiutava mai, e che lei ha tutto sulle
spalle e perché deve essere sempre lei ecc. Sempre gli stessi di-
scorsi, minchia. La lista della spesa che gli ha mandato sul cellu-
lare ¢ talmente dettagliata che a scriverla deve avere passato pitl
tempo che se fosse andata lei a fare la spesa. Come Cristo & pos-
sibile che le interessi cosi tanto la marca del pane in cassetta...
Ed eccolo, come un coglione, che cerca gli yogurt zero per cento
senza aspartame, perché la signora sta attenta alla linea, ma I’a-
spartame la fa scoreggiare come una centrale a gas.
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Xavier vorrebbe mollare un gran bel calcio in culo all’ara-
ba cicciona con il velo che si pavoneggia davanti a lui. Non po-
trebbero, per pieta, fare duecento metri in strada senza il velo,
la mano di Fatima che pende dallo specchietto retrovisore e I’ag-
gressivita della loro prole? Brutta razza, non mi stupisce che ce
I’abbiano con loro! Lui se ne sta li a fare la spesa invece di lavo-
rare perché sua moglie non vuole essere trattata da domestica, e
nel frattempo quegli sporchi fannulloni di arabi se ne stanno in
giro, tranquilli, a non fare un cazzo, tra disoccupati ampiamente
mantenuti dal reddito minimo, passano la giornata al bar mentre
le mogli sgobbano. Non contente di occuparsi di tutto in casa
senza mai lamentarsi, e di andare a lavorare per mantenerli, con-
tinuano a sentire il bisogno di portare il velo per mostrare di es-
sere sottomesse. Questa ¢ guerra psicologica: lo fanno perché il
maschio francese senta quanto ¢ svalutato.

La cosa ancora piu deprimente ¢ che sono loro a scegliere, le
arabe. Negli anni ottanta e novanta le vedevamo imparare tutti i
lavori, e affermarsi — anche se si vedeva benissimo che cercavano
soprattutto un marito ricco, mica sceme. Ma lavoravano, e riu-
scivano decisamente meglio delle altre. Poi hanno fatto marcia
indietro. Hanno preferito ritirarsi dal mercato del lavoro e met-
tere il velo, per essere sicure di non umiliare i loro fratelli. Ah, di
sicuro sua moglie non ¢ tipo da smettere di lavorare per rassicu-
rare la sua virilita... Minchia. Va anche aggiunto che in quanto a
soldi non sarebbero nella merda se lo facesse...

Ha esagerato. La serata di ieri lo ha steso. Quelle cosine perni-
ciose sono fermentate nel corso della notte. Ha cenato con Serge
Wergman, che gli ha proposto di lavorare alla sceneggiatura di
una serie. Lo sanno entrambi che ¢ un progetto senza speran-
za — la serie ¢ da anni in fase di scrittura, il canale televisivo non
si decide a dare il via alle riprese, non se ne fara mai niente. 1l
soggetto fa schifo gia in partenza — una chirurga si innamora del
trafficante che ha operato a cuore aperto. Wergman ¢ un tipo a
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posto, Xavier sa che verra pagato. Ha accettato. Deve sistemare
qualche dettaglio e rifare due dialoghi, poi il suo lavoro consi-
stera essenzialmente nel tollerare le riunioni frequenti, intermi-
nabili, inutili e spiacevoli con i dementi del canale televisivo... fi-
glie di papa di ventiquattro anni, completamente ignoranti, che
passeranno le loro grosse dita dalle unghie rosse lungo le righe
evidenziate, “qui, vedete, non funziona”. Come se le poverette
avessero la minima idea di cos’¢ che seduce il pubblico. Se le ra-
gazzine si ritrovano ad avere quei posti di potere ¢ solo perché i
genitori hanno fatto qualche telefonata.

E lavoro. Ed ¢ contento di avercelo. Era contento che Serge
lo avesse invitato a cena in quel ristorante italiano buono, a po-
chi passi da Canal Saint-Martin. Hanno parlato del nuovo accor-
do collettivo che stanno per firmare, di come i sindacati siano
sul punto di uccidere il cinema d’autore... E sapendo che Serge
produce anche drammi intimisti e sociali, Xavier si & astenuto
dal dire cosa ne pensava del cinema d’autore. Non era stata una
brutta serata. Fino a quando non ¢ arrivata Elsa. Al braccio di
Jetf. Xavier non sapeva che stessero insieme. Ha fatto finta di
niente, ma ha sentito immediatamente un bruciore allo stomaco,
non sarebbe riuscito a digerire.

Anche Jeff faceva lo sceneggiatore. Ma due anni prima era
passato alla regia. Centoventi minuti di trattori davanti a un cielo
grigio, di fabbriche piene di proletariato taciturno, la pelle unta
e la fronte bassa. Niente musica, troppo cara, niente sceneggia-
tura, un film ruvido di quelli adorati dalla critica — solo perché si
rompono le palle e il film & brutto, sono convinti che parli bene
del mondo operaio. Quando il film era uscito in sala, Xavier non
poteva piu aprire un giornale senza leggere una montagna di caz-
zate e un’ulcera fulminante gli aveva distrutto le viscere. Non si
aspettava che Jeff, quello sfigato, ce la facesse. Nessuna delle sce-
neggiature originali scritte da Xavier, da quindici anni a questa
parte, ha trovato uno straccio di finanziamento.
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Jetf prepara il suo prossimo film. Ha proposto una parte a
Elsa. Sono arrivati insieme, con loro ¢’é anche una mora dai capelli
unti che s’¢ presentata come assistente alla regia. Strillavano tutti,
I’euforia di incontrarsi per caso, anche se nessuno si sopportava.
La felicita di Jeff era 'unica autentica. Doveva essere magnifico
per lui rivedere un tizio con cui spesso aveva lavorato e poter-
lo umiliare con il suo piccolo squallido successo. Gongolava. Di
certo non si poteva dire che nascondesse la goduria... Ci sguaz-
zava dentro, come un porco.

Xavier non & mai andato a letto con Elsa. Non tradisce la mo-
glie. Non & tipo da aprire la bocca e darle fiato, “io si che sono
un bravo cattolico”, per poi andare a infilare il cazzo in una fica
che non & quella legittima. C’¢ una linea di condotta. E stato gio-
vane, se I’¢ goduta. Adesso che ¢ sposato e padre, evita. Ma con
Elsa ¢ stato piu difficile che con le altre. Perché non solo lo ecci-
ta, proprio lo stravolge. Vorrebbe proteggerla dormire abbrac-
ciato chiederle che cosa fa durante il giorno vorrebbe baciarle
tutta la schiena fino ai reni farle leggere il testo di Symzpathy for
the Devil e ascoltare del blues vorrebbe prendere il treno con lei
rannicchiarsi con lei in una camera con vista sul mare vorrebbe
sentire il suo odore la mattina vorrebbe accompagnarla ai casting
e tirarle su il morale quando non viene scelta vorrebbe festeg-
giare le buone notizie stringendola a sé. Vorrebbe di tutto con
Elsa. E non succede. Ci sono delle forme di passione che hanno
un’intensita del genere, ma poi finisce, un giorno si vede la tipa
e non si prova piu niente. Peggio, si scopre che ha I'alito pesan-
te, la pelle non troppo sana, una voce sgradevole o che non la si
ama quanto si credeva. Ma lui ed Elsa, il destino li fa incontrare,
e questa cosa non finisce mai. Sa che ¢ reciproco. Lei non aspet-
ta che questo, un suo gesto. Lei prova quello che prova lui e sa
perché lui si trattiene. E lo rispetta. Perché ¢ anche una ragazza
per bene — non & una baldracca come tante che con la scusa della
liberazione delle donne va in giro a sfasciare famiglie. E minutis-
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sima, troppo elegante per fare I’attrice, e infatti fatica a sfondare
anche se ¢ molto pit bella e con pit presenza della maggioranza
delle pompinare che occupano abusivamente gli studi televisivi.
E proprio perché c’era Elsa, quando quel porco di Jeff ha detto
“ma andiamo da me — ho appena comprato casa — andiamo da
me che qui non c¢’é posto, ci facciamo portare qualcosa li”, Xavier
ha seguito I’azione. Jeff ha comprato un appartamento troppo di
merda. Di sicuro nasconde qualcosa, quest’'uomo mente, si sente
puzza di eredita e lui fa finta di essere uno che non deve niente
alla famiglia ma ¢ evidente che quest’appartamento deve averlo
ereditato, anche un cretino come Jeff non comprerebbe uno schi-
fo del genere. E pero, c’ha tenuto a ripeterlo, gli ¢ costato quat-
trocentomila euro, lo ha detto per sottolineare che ha i mezzi per
rimorchiare chi gli pare. La serata ¢ stata atroce. Hanno sparlato
di Delarue, come se tutti i presenti avessero scoperto solo adesso
che quel tizio & un pezzo di merda circondato da idioti leccacu-
lo che ucciderebbero padre e madre per una testimonianza che
I'indomani faccia notizia. Xavier se n’¢ stato zitto — non gli anda-
va di bruciarsi con Serge incazzandosi. Né di fare vedere a Elsa
quanto era scoraggiato. Avrebbe voluto prenderla da parte e dirle
che ci teneva a lei — quanto gli piacesse, che pensava a lei anche
se non la vedeva per sei mesi... Solo che una volta che si dice a
una mi piaci, ¢ come chiederle di scopare. C’¢ solo un modo per
restare fedeli, ed ¢ mantenendo la distanza fisica. Fintanto che
si sta a tre metri dal corpo desiderato, le possibilita che la cosa
degeneri si riducono di parecchio.

Jeff ha passato la serata a prenderlo in giro, con i suoi modi
simpatici. Xavier non ha reagito. Ha ascoltato gli intellettuali del
cinema francese autocompiacersi della qualita delle loro opere,
rallegrarsi di ritrovarsi a Cannes. Cannes, si ¢ detto Xavier, ¢ la
sagra della salsiccia piena di puttane con le Louboutin ai piedi.
Tutti a ingozzarsi di caviale, il naso pieno di cocaina, dopo avere
premiato il cinema rumeno. Gli intellettuali di sinistra adorano
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i rom, perché li vedi soffrire un casino e non li senti parlare mai.
Delle vittime adorabili. Ma il giorno in cui uno di loro prendera
la parola, gli intellettuali di sinistra cercheranno altre vittime si-
lenziose. Che banda di poveracci, pensava Xavier, il loro grande
eroe ¢ Godard, un tizio che non pensa che ai soldi e che si espri-
me con giochi di parole. Be’ si, se il punto di partenza era quel-
lo, di sicuro erano riusciti a precipitare in caduta libera. Com’era
giusto che fosse.

Xavier ¢ tornato a casa non cosi devastato da stare male. S’¢
masturbato in gabinetto pensando a Elsa, poi s’¢ lavato le mani
ed ¢ crollato a letto accanto alla moglie. Detesta farlo, ma non
sarebbe riuscito ad addormentarsi. E solo la mattina dopo che
ha capito a che punto la serata era stata indigesta. E ne ha man-
date giu, in passato, di schifose serate umilianti, ne ha avuto la
sua quantita. Ha passato la mattina senza riuscire a concentrarsi
su quello che doveva scrivere, rimuginando in loop monologhi
durante i quali cercava di convincersi che no, era evidente che
non era geloso di Jeff. Chi vorrebbe essere al posto di quel cial-
trone? Non poteva trattenersi dal tornare a questa discussione
immaginaria, durante la quale spiegava a Elsa fino a che punto
dirigere un primo lungometraggio che ottiene tre articoli elogia-
tivi & un flop. A ripensarci, soffriva all’idea che lei potesse pen-
sare che il paragone tra i due fosse a suo svantaggio. Inventava
infinite varianti per dirle tutto il male che pensa di Jeff, e a che
punto non si sente offeso nel vederlo preparare un nuovo film.
Sul serio, non ¢ per niente offeso.

Adesso, al Monoprix, vorrebbe essere venuto armato di bazo-
oka. La bionda grassa in calzoncini con le sue cosce schifose che
si veste come un gran pezzo di fica quando invece € una vacca:
una pallottola in testa. La coppietta stile pubblicita Kooples aria
cattolica di estrema destra, lei con gli occhiali vintage e i capelli
tirati all’'indietro e lui con la faccia da belloccio e la cuffietta da
cui telefona tra i reparti mentre scelgono esclusivamente prodot-
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ti carissimi, entrambi in impermeabile beige per mostrare chia-
ramente che sono di destra: una pallottola in bocca. Il pezzen-
te obeso che guarda il culo alle ragazze scegliendo la sua carne
halal: una pallottola alla tempia. ’ebrea imparruccata con le sue
tette schifose che le sono arrivate fino a sopra 'ombelico, odia
le donne con il seno che arriva alla pancia: una pallottola al gi-
nocchio. Sparare sulla folla, guardare i superstiti scappare come
ratti e nascondersi sotto gli scaffali, tutta questa feccia di merda
riunita li per abbuffarsi, con la loro squallida tendenza a menti-
re, a saltare la fila, a imbrogliare, a passare davanti, ad andarne
fieri. Ma lui € un padre, ¢ un uomo sposato, ¢ un uomo adulto,
per cui se ne sta zitto, riempie il carrello e ha la bava alla boc-
ca dalla rabbia, e poi una volta a casa bisognera mettere tutto a
posto, altrimenti Marie-Ange terra il muso ed & passato un altro
giorno senza scrivere. A forza di stringerli gli fanno male i denti.

Alle casse c’¢ la coda perché, non guadagnando a sufficienza
alle spalle dei consumatori, al Monoprix risparmiano in cassie-
ri. Sceglie 'indiana perché la conosce: ¢ veloce. Una volta tan-
to qualcuno che fa bene il proprio lavoro... non perde tempo a
sorridere come se stesse li per succhiare il cazzo a tutti ma non
rallenta, non ha bisogno di cinque minuti per studiare il prodot-
to quando deve passarlo davanti al lettore del codice a barre. Lo
passa e basta. Spaccherebbe volentieri la faccia al piccolo demente
proprio davanti a lui con il suo pizzetto e il gilet color cacarella, i
capelli unti e una faccetta da volpone, detesta i giovani barbuti.
Sono gli stessi che da qualche anno portano berretti peruviani e
dreadlock. Si credono i primi della classe e di potere squadrare
tutti dall’alto in basso. Barbetta da bianco, di sicuro se ti avvici-
ni a questo pezzo di merda puzza, si vede lontano un miglio che
non si lava. Barba lunga e schifosa, ¢ sicuro che puzza, ¢ piena
di rimasugli del pranzo, viene da vomitare solo a guardarlo, una
pallottola nella nuca imbecille per insegnarti a farti la barba la
mattina per essere pulito. Xavier fuma un pacchetto di sigarette
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al giorno, I'ultima volta che ha provato a smettere pensava di di-
ventare pazzo riscoprendo 'odore che hanno le persone. Basta
che alzino le braccia e le senti che puzzano, anche senza girarti
le senti arrivare. Ha dovuto ricominciare.

Xavier tira fuori il telefono e controlla I'app di Facebook.
Vorrebbe tanto che Elsa gli lasciasse un messaggio, e allo stesso
tempo preferisce che non lo faccia — cosa mai potrebbe dirgli?
Che ¢ stato carino vederlo? Sono questi i messaggi che manda-
no. Sembrano innocui ma sono pieni di sottintesi scottanti. Elsa
non ha lasciato messaggi, cio malgrado gli fa piacere che Vernon
gli abbia mandato qualche parola. Subutex. Ecco un tipo a po-
sto. Che cos’erano da giovani... Vernon ha seguito una ragazza
in Canada e torna a Parigi, cerca un posto dove dormire. Xavier
risponde immediatamente “non potevi trovare di meglio vecchia
canaglia, abbiamo un divano pieghevole a due piazze che c’¢
costato un occhio della testa e che non usiamo mai, cercavamo
qualcuno a partire da domani per badare al cane. Non & che sei
allergico al pelo degli animali?”

Si sente a disagio nel prendere un impegno senza avere con-
sultato Marie-Ange. Lei non ama che ci sia qualcuno a casa quan-
do loro sono via. Ma Vernon & un vecchio amico, & diverso. E
quasi di famiglia. E poi serve qualcuno che stia a casa a badare
al cane. Altrimenti devono rinunciare al fine settimana a Roma
e Marie-Ange ricomincerebbe a lamentarsi che non fanno mai
niente di divertente insieme. Le manda un sms entusiasta, per-
ché ha trovato una soluzione, e le chiede che ne pensa. Lei non
risponde e Xavier si rilassa — le dira che doveva dirgli qualcosa
subito, ed ¢ per questo che ha preso I'iniziativa senza aspettare
la sua risposta.

La prospettiva di rivedere Vernon lo rallegra. Vernon va pazzo
per la musica. Gente come Xavier gli deve parecchio, gli ha fatto
scoprire una montagna di cose. Ed ¢ una di quelle rare persone
che quando ci passi del tempo ti migliorano I'umore. Condividono
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ricordi preziosi, di cui lentamente stanno diventando gli ultimi
detentori. Feste, concerti, festival, anche guai. Tutta un’epoca in
cui si perdeva meno tempo a litigare: i problemi si sistemavano
a suon di schiaffi. Vernon era parte di quella vita, ¢ testimone
del fatto che da giovane Xavier non era un ragazzo complicato:
il primo che provava a guardarlo storto perdeva due denti. Poi
bastava una birra al bancone per ripartire da zero, e tutti erano
contenti. Era un’altra epoca, un altro ambiente. Tutte cose che
si ¢ lasciato alle spalle.
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Virile ed espansivo, Xavier stringe Vernon al cuore. Poi si fa
da parte per lasciarlo entrare, picchiandosi sul ventre.

“Hai visto quanto sono ingrassato?”

“Sei alto, stai bene, sembri un gigante.”

In salotto una bimbetta con i codini pedala come una dan-
nata sul suo triciclo intorno a un tavolo. Ha un visino sgraziato
ma buffo. Difficile immaginare che un giorno forse avra il naso
del padre. Vernon sorride facendole I'occhiolino. I bambini de-
gli altri gli sono indifferenti, ma sa che bisogna fare finta di esse-
re interessati. Poi si china per tendere la mano e farla annusare
alla cagnetta che & venuta a salutare. I cani degli altri lo interes-
sano ancora meno, ma ¢ grazie a lei che potra stare i per il fine
settimana. E tutto, nel salotto, respira lusso calma e volutta. Gli
¢ andata bene, niente da ridire.

“Papa, posso giocare con la console?”

Xavier si accuccia per farle vedere dove sara la lancetta quan-
do dovra spegnere la console e prepararsi per fare il bagno. Lei
annuisce, seria e concentrata su questa faccenda dell’orologio,
poi corre in camera sua, per non perdere un secondo di gioco.

“Sa gia usare i videogiochi?”

“Si, adesso non si gioca pit alle mille miglia. Ma nemmeno
la lascio stare su internet da sola...”
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“Per i porno?”

“No. Per i giochi. Vedrai gli aggeggi che costruiscono per le
bambine: un armamentario per niente sano. Non & quando man-
do mia figlia a scuola che ho piti paura di cosa le ficcheranno in
testa... Internet per un genitore & come se ti rubassero tuo figlio
prima ancora che sappia leggere. Tu figli non ne hai, giusto?”

“Non ancora. C’¢ tempo...”

“E la cosa piti bella che mi sia mai capitata.”

“Non ho incontrato la donna giusta.”

La gente che ha figli rompe sempre il cazzo a chi non ne ha.
Ma non sopportano che gli si dica la verita — se guardo la tua
vita sinceramente mi viene voglia di tutto tranne che di diventa-
re cosi. Non sono i bambini a infastidire Vernon. Ma tutto quel-
lo che viene insieme a quello schifo. I regali di Natale, le scuole
elementari, guardare dieci volte lo stesso dvd, i giocattoli, le me-
rendine, i morbilli, le verdure, le vacanze in famiglia... e diventa-
re genitori. Le persone intorno a lui sono entrate nella prigione
dell’eta adulta con un certo entusiasmo. Vernon ha perso il con-
to degli amici che ha visto affrettarsi con la borsa a fiori piena di
pannolini sulle spalle, lo scaldabiberon tra i denti e il passeggi-
no da mille euro, e che da un giorno all’altro provano a spiegarti
che anche i duri vanno alle giostre. E invece no. Un uomo con
un neonato ¢ un uomo fottuto. Se solo si potesse crescerli senza
I'intervento delle madri, ci sarebbe, forse, una pista percorribile
per restare virili diventando padri. Si farebbero crescere i picco-
li in una capanna, in fondo al bosco, e si insegnerebbe loro ad
accendere il fuoco e a osservare la migrazione degli uccelli. Li si
lancerebbe nei ruscelli ghiacciati ordinando loro di acchiappa-
re i pesci a mani nude. Coccole, quelle mai. Solo uno sguardo,
che significherebbe “figlio mio, vedrai che ti succede la prossi-
ma volta che sbagli”.

Ma adesso, per com’¢ la situazione, I'unica strategia ragione-
vole resta la fuga. Anche se sbagliavi quando ascoltavi gli Slayer
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a vent’'anni. Anche se sbagli vita adesso. E che non vengano a
rompergli le palle con le sfumature di genere perché siamo tut-
ti un pasticcio di contraddizioni. Bisogna anche sapere sceglie-
re. Poi perd pensa che un bambino, oggi, gli tornerebbe utile.
Soprattutto un bambino gia grande, con un appartamento e un
lavoro, che lo chiamerebbe il mio caro paparino preparandogli
la stanza degli ospiti.

Vanno in balcone a fumare una sigaretta — questo animale
di strada grande e grosso non fuma in casa, e Vernon scommette
che quando non riceve gente sta in pantofole per non sporcare
il parquet.

La porta d’ingresso si chiude e Marie-Ange getta la borsa
sul divano del salotto, carezza la cagnetta che le fa le feste, ri-
volge un rapido cenno con la testa a Vernon, da lontano, fred-
do quanto basta da metterlo a disagio, poi scompare nella stan-
za della figlia. Non & contenta. E asciutta, 'espressione dura, le
labbra troppo sottili. Si veste male. Ha una goffaggine da don-
na disperata che ha recuperato nella spazzatura di un’anziana
tre vecchi maglioni scartati che ha messo uno sopra I’altro su un
pantalone con le pince, corto sopra le caviglie. Vernon sa che &
un look da ricca. Aveva un’amica cosi, fragile ma ammaliante.
Portava vestiti kaki che sembravano tagliati con il cutter da un
sacco di tela — o lunghi gilet marroni con le asole aperte. Lui
che la vedeva spesso nuda sapeva che era ben attrezzata. Ma a
guardarla vestita non lo riuscivi a capire. Ragazza di buona fa-
miglia, faceva la ballerina classica, nervosa e muscolosa, con i
piedi atrocemente deformati.

Un giorno, parlando con lei, Vernon aveva capito che spende-
va una fortuna in vestiti. Non era per niente, come aveva sospet-
tato, depressa o vittima di un trauma sessuale talmente violento
da avere deciso di nascondere il proprio corpo, non si tagliava
i vestiti dalle tende con il coltello solo per il piacere di sembra-
re bruttissima. Al contrario, era roba costosa che sceglieva con
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cura, di cui andava fiera e che indossava pensando di difende-
re un’autentica arte del vivere. E questo il problema, quando le
donne si chiudono in un dialogo privato con altre donne, arriva-
no a conclusioni che sfuggono del tutto al buon senso, e che non
si finga che in questo non ci sia, in fondo, una profonda ostilita
verso la libido maschile.

Xavier accende la tv su un canale di informazione, si rivolge
a Elisabeth Lévy come se fosse tra loro, senza ascoltare una pa-
rola di quello che dice, comincia:

“Ma se non ami la Francia, fatti le valigie e tornate a casa
tua, baldracca. Mi sono rotto dei sionisti, non parlano che loro.
Siamo un paese cattolico, no? Non sono mai stato antisemita, ma
se devo dire che ne penso, ci vorrebbe una passata di napalm su
tutta la zona, Ii, Palestina Libano Israele Iran Iraq, stessa soluzio-
ne: napalm. Sopra poi ci costruisci dei campi da golf e circuiti di
Formula 1. Te lo sistemo in fretta il problema... Nell’attesa rom-
pe il cazzo ascoltare un’ebrea mezza araba parlare della Francia
come fosse casa sua.”

Xavier & sempre stato un coglione di destra. Non & lui che &
cambiato, ¢ il mondo che si ¢ allineato alle sue ossessioni. Vernon
evita di rincarare. Per quanto lo riguarda, Elisabeth Lévy gli piace
molto. Si vede che & una donna che ama il sesso. E la coca, che
non guasta. Preferisce cambiare discorso:

“Hai visto che & successo ad Alex? Che peccato, comunque
era giovane...”

“Si. Ma ¢ stato sempre un tale idiota, & un sollievo sapere
che non vedremo pit la sua faccia di cantante per borghesucci
alternativi... no? Tu lo frequentavi ancora?”

“Ogni tanto.”

“A me non manchera... certo, quantomeno non faceva hip

hop.”
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Riappare Marie-Ange, un bicchiere con un superalcolico in
mano, piu rilassata. Xavier si ¢ lanciato in un monologo sul rap,
questa non-musica manipolata dalle lobby ebree con I'obiettivo di
lobotomizzare le popolazioni originarie dell’Africa. Marie-Ange
lo ascolta sorridendo, con I'aria mi piace un sacco che racconti
stronzate mi fai ridere, e Vernon intercetta cosa potrebbe ave-
re di eccitante quella donna. Di un verde smeraldo indefinibile,
gli occhi danno al viso I'espressione di una tranquillita potente
— retaggio della ricchezza. Un’eleganza che sta nei polsi, nel por-
tamento della testa, una forza che si indovina potrebbe renderla
speciale. Gli uomini come loro non possono fare a meno di vo-
lersi scopare le donne come lei.

Accoglie Vernon con educazione, “cosi ¢ lei il signor
Revolver?” come se fino ai quaranta non avesse fatto altro che
giocare con il trenino elettrico. Poi si serve un secondo whisky e
mostra loro, sul suo cellulare madreperlato, una foto che ha fat-
to a un barbone con il suo cucciolo. E preoccupata per la sorte
dei cuccioli, si chiede cosa faranno una volta cresciuti. Loro se li
mangiano? “Loro” sta per i rom, celebri per un regime alimen-
tare misterioso. La foto mostra un uomo al Marais, seduto con-
tro la facciata di un negozio di vestiti alla moda, ¢ appoggiato a
un enorme cartellone pubblicitario, un viso di donna ritoccato,
una bionda corazzata, bellissima. Qualcuno le ha attaccato una
stella di David violetta su un occhio. Non deve essere stato facile
a tre metri di altezza. O il tizio che I’ha fatto s’era portato dietro
uno sgabello, oppure un amico deve avergli fatto scaletta perché
riuscisse nella sua impresa idiota.

Impossibile dare un’eta all’'uomo seduto per terra, che sembra
dormire al freddo. Ha tra i trenta e i settant’anni. Marie-Ange non
si fa domande sull’'uomo, & concentrata sul cucciolo, che ingran-
disce sullo schermo. Somiglia a una piccola volpe, con le orec-
chie lunghe, ¢ vero che ¢ carino. Vernon cerca qualcosa di em-
patico da farfugliare su questo cagnetto che tanto la commuove.
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Marie-Ange guarda l'ora e stabilisce che per Clara & il mo-
mento del bagno, chiude in fretta la conversazione, una mano
poggiata sulla spalla di Xavier, “a voi forse andrebbe di andare
a bere un bicchiere, no? Clara posso metterla a letto io — poi ho
una chiamata Skype con Los Angeles, non mi fermo a lungo con
voi... State meglio tra uomini, no?”

Xavier non perde un attimo, ¢ come un bambino a cui han-
no detto che puo andare dove vuole, cerca le chiavi e la carta
di credito. In ascensore, abbottonando il giaccone foderato di
montone costato un occhio della testa, non la smette di parlare:

“Quando abbiamo traslocato qui, il bar di fronte era un vec-
chio locale ammuffito, frequentato sempre dagli stessi clienti. Me
la spassavo alla grande. Marie-Ange scendeva a cercarmi quando
non ne poteva piu di aspettarmi, ci andavo tutti i giorni. Adesso
¢ gestito da froci, ¢ diventato un posto per borghesi alternativi,
ma bisogna adattarsi, no?”

“E una gioia vedervi, te e Marie-Ange, avete |’aria di chi sta
bene insieme.”

“La coppia fissa non ¢ sempre facile. Perché funzioni ci vo-
gliono degli sforzi costanti. Io voglio che funzioni con Marie-Ange.
E la cosa ¢é reciproca. Non abbiamo fatto una figlia insieme per
separarci. Un figlio ¢ una responsabilita. Ma bisogna adattarsi.
Per esempio, la tua donna, una volta che si ritrova a essere ma-
dre, cambia. Dopo I’euforia ormonale della passata gravidanza, ti
ritrovi davanti una sconosciuta. Ho capito perfettamente perché
un sacco di tizi si fanno cacciare fuori casa quando sbarca il pri-
mo marmocchio: le donne non hanno nessuna pieta, fino a quel
momento non pensavano che al tuo piacere, ma una volta che
hanno un figlio, non gli servi pit. Ti relegano al rango di figuran-
te. Tu non sei bravo, non ¢ il tuo campo: smamma. Comunque
sia, in fatto di soldi, si accollano, e stai sicuro che lo sapevano
dall’inizio — prima potevano romperci le palle con il femminismo,
una volta che il bambino ¢ nella culla, sanno che avranno affida-
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mento e pensione. E che tu la pagherai, bello mio. To, quando
Marie-Ange ha iniziato a marcare il territorio e a volere stabilire
delle regole per I'accesso alla camera della piccola, gliel’ho im-
pedito. Va bene, avevo capito come cambiare un pannolino e a
che temperatura dare il biberon. La guerra dei sessi, & qui che si
gioca, e se non si sta all’erta, ci si ritrova all’angolo. I bambini:
sono il loro vero terreno. Con Clara, I’ho capito dal primo istan-
te che sarei stato un bravo padre. Prendi quella creaturina tra
le braccia, la sua fragilita ti polverizza, diventi un altro. Mi sono
imposto. Tutti i giorni sono davanti al cancello di scuola, e quan-
do andra all’'ultimo anno di liceo saro ancora li. Marie-Ange ne
vuole un altro. Vuole un maschio. Non abbiamo fretta. Sono un
essere umano, mica una riserva di sperma. All'inizio il sesso tra
noi — non voglio entrare nei dettagli, ma era... veramente specia-
le. E io come uomo ero un idiota: fintanto che godeva ero sicuro
sarebbe rimasta con me. Che una donna che ha sangue di baro-
nessa mi succhiasse il cazzo — era il paradiso. Vedessi la sua fami-
glia: prima che nascesse la bambina non gli piacevo, ma adesso
che vedono che divorziano tutti tranne noi, ho recuperato punti
in quanto a rispetto. Li ho conquistati con la perseveranza. I suoi
vecchi non hanno lavorato mai. Ci credi? Ereditieri, ne esistono
ancora. Mai lavorato. Papa ha gestito il patrimonio di famiglia, e
mamma I’ha aiutato. Spilorci come sono i ricchi, anche il pit pic-
colo centesimo conta. E devi sentirli quando parlano di minimo
salariale... Ma io sono liberale e pragmatico, mi conosci, dentro
ho pochissimo spazio per il fantasma bolscevico. Ma bisogna sen-
tirli per crederci. La fortuna che hanno, i lavoratori! Gia, perché
hanno meno responsabilita. Mio suocero non ha mai lavorato in
vita sua, ma tutti i disoccupati sono dei fannulloni che non vo-
gliono faticare. Sono sinceri — sono convinti che & una questione
di merito. Logicamente quelli che ne hanno meno sono quelli che
meritano di averne meno. Pensano che se domani si trovassero
disoccupati, con i loro capelli pettinati e la loro buona volonta,
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troverebbero subito un lavoro, e dato che si impegnerebbero e
sarebbero assolutamente meritevoli farebbero carriera in poco
tempo. Al merito, sono fermi 1 i ricchi. E incredibile. Detto tra
noi, non ti nascondo che ogni tanto la situazione ¢ tesa — come
sceneggiatore non guadagno esattamente quanto credevo avrei
guadagnato... a fine anno, sommando tutto, arrivo a fatica al mi-
nimo salariale. E per questo che abbiamo rimediato I'apparta-
mento piu brutto del parco immobiliare dei vecchi: pensano che
Marie-Ange avrebbe potuto fare lo sforzo di sposarsi meglio. 11
vecchio le dice spesso ‘non c’¢ niente di peggio per una donna
che andare a letto con chi non ¢ al suo livello’, e si stupisce se
sentendolo mi innervosisco. E dura per gli sceneggiatori, lo sai.
All'inizio ho avuto fortuna, e dato che era l'inizio ho pensato che
sarebbe stato sempre cosi. Non sapevo che la mia ora di gloria
sarebbe passata a venticinque anni... Ma mia figlia mi fa cresce-
re, mi batto, vado avanti.”

Xavier spinge la porta del bar e si sistema al bancone. Non
saluta nessuno e non smette di parlare. Vernon ha visto dozzine
di clienti agitati dalla logorrea, tipico di quando ci si sente co-
stretti a imbastire la conversazione senza fermarsi mai, per non
rischiare di confrontarsi con idee cosi angoscianti che potrebbe-
ro distruggervi, del tutto. L'ex ragazzaccio diventato gran chiac-
chierone somiglia a un bambino che fa roteare la sciabola con la
speranza di tenere lontani i cattivi pensieri. Ha il cuore che gli
pesa, e parla come fosse in tribunale. Vernon non vede nessuna
controindicazione nel fare da ricettore passivo.

Sono mesi che non passa una serata in un bar. Aveva dimen-
ticato il piacere che procura, alzare il gomito seduti al bancone.
Quando si sbevazza a casa da soli & difficile convincersi che I’al-
col & una gioia, che si ama la vita, ci si confronta per forza con
'aspetto un po’ squallido di cid che si cerca. Fanno fuori un bic-
chiere dopo 'altro, e Vernon ¢ nel suo elemento. Ama il baccano,
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i corpi che passano da un tavolo all’altro, gli scoppi di risa, la mu-
sica, un flamenco, che non avrebbe mai ascoltato a casa sua, gli
odori dell’alcol freddo, dei profumi e dei detersivi, c’¢ in fondo
alla sala una brunetta che lo guarda, dalontano, ¢ come una dan-
za — un rimorchiare a colpi di ciglia, facendo altro, un interesse
fluttuante e persistente. Ha dei graziosi occhi chiari, gli zigomi
alti e la pelle bianca. Un tatuaggio con rami fioriti le sale lungo
il collo, evidenziandone la delicatezza. Tiene d’occhio la piccola
sperando che si alzi ed esca a fumare una sigaretta... Xavier, ru-
more di fondo, si zittisce solo per svuotare il bicchiere.

“To dei froci me ne sbatto le palle. Vedi quei due dietro il
bancone? Il nero grosso effeminato e il frocetto arabo: a Belleville
vanno in giro cosi, e io li rispetto. Non potrei dirti il contrario.
Mano manina, quei due, le volte che li incontri. Sono come le
femen in Russia che stanno sempre nude — va anche detto che
i russi non si stupiscono, quelle che non sono troie fanno film
porno, io fintanto che mostrano le tette di certo non ho niente
da ridire. In piena Goutte d’or a sbraitare che le donne con il
velo dovrebbero mettersi nude. Ok, donna, tu si che hai le pal-
le. Rispetto. No, io quelli che picchierei a sangue sono i tizi che
si fingono machi quando in realta sono froci — quelli che fanno
i virili, per esempio nei corridoi di Canal+, o a Cannes. I catti-
vi ragazzi da salotto. Dai il culo al produttore, smettila di fare
la parte del duro. Sapessi come la sto pagando perché mi rifiu-
to di fare il leccaculo... In Francia & un errore fare lo sceneggia-
tore. I registi sperano tutti che le loro cosette finiscano in tv, e
non hanno voglia di dividere i diritti d’autore... cinema d’autore
una minchia, il nostro ¢ un cinema di sanguisughe. Non sanno
scrivere una riga, non aprono un libro dalla maturita, ma i soldi
della sceneggiatura quelli non se li fanno scappare. Devi vederli
mentre prendono i centomila euro per fare il film, e corrono a
ritirare il sussidio, e stai sicuro che quando ne arrivano altri cen-
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tomila perché il film & passato in tv, non chiamano nessuno per
ridistribuire 'incasso. Ma sono tutti di sinistra, ovviamente... e
cosi gli si perdona tutto. Quando si tratta di mangiare sono tutti
uguali, facile cosi. Adesso che hanno capito che le sovvenzioni
arriveranno dall’estrema destra, mi ci gioco la testa che cambie-
ranno stile — lentamente cambieranno bandiera, tutti quanti... dai
loro quattro o cinque anni e gli stessi che fanno le sviolinate sui
poveri clandestini sforneranno capolavori sul banchiere ebreo,
il ladro rom e I’avida Russia... Si adatteranno, non mi preoccu-
po per loro... Marie-Ange odia quando torno a casa ubriaco. E
anche vero che ubriaco sono una palla, io stesso fatico a regger-
mi. Passata una certa eta, le risse nei bar, ok... Marie-Ange non
I'ho tradita mai. Mai. Le cose hanno il valore che diamo loro,
non tradisco la madre di mia figlia, né la donna che ho sposato.
E una brava madre. E onesta, corretta, responsabile. Potrei mo-
rire domani e la piccola € in buone mani. Ricordati quello che ti
dico: la madre ¢ la cosa piti importante. Non bisogna fare figli
con una donna solo perché ti eccita. Il fatto che sua madre abbia
delle gran tette non ¢ una cosa che a tuo figlio serve. Com’¢ la
tua canadese? Li vuole dei marmocchi? Se ¢ una donna onesta,
vai, buttati. Non ho mai visto niente di cosi dolce come la testa
della mia piccoletta quando mi si addormenta sulla spalla. Non
abbiamo pit vent’anni, bisogna costruire. Oggi, direbbe Tai-Luc,
il mio avvenire ¢ alle mie spalle. A proposito dei Souris, mi hai
detto che lo vedevi Alex? Quello li sara rimasto grottesco fino a
quando ¢ morto.”

“Mi ha turbato. Si, lo vedevo.”

“In Québec?”

“E venuto un po’ di volte a suonare. In Canada & famosis-
simo.”

“Senza offesa, ma i canadesi hanno gusti di merda... Since-
ramente, di tutti noi, che sia stato Alex ad affermarsi per la ‘sua
arte’... Era il meno dotato, il meno sincero...”
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“Ma era bello.”

“Era un nero grande e grosso, si. Dicano quello che gli pare,
ma la femmina bianca ¢ sempre felice all’idea di farsi trombare
dai leoni indomabili del Camerun.”

“Non era camerunese, Alex, questo lo sai, no?”

“Era nero. Era un coglione. Che coglione che era...”

“Gia che ne parliamo, mi chiedevo se tra i tuoi amici registi
non conosci qualcuno che potrebbe essere interessato a fare un
documentario su di lui... Ho quattro ore di auto-intervista filmata
che ha lasciato a casa mia... Non so che farne. Mi chiedo se non
ci si puo cavare fuori qualcosa...”

“Un documentario, su quel demente di cantante per borghe-
si... Non credo di avere gente interessata nella mia rubrica tele-
fonica... Vuoi venderle?”

“Se possono interessare a qualcuno...”

“Ma che crepi all'inferno, quella testa di cazzo.”

Su queste parole, Xavier — pit ubriaco di quanto lasci crede-
re la sua parlantina — morde il bicchiere con tutti i denti. Sputa i
pezzetti bianchi, in mezzo a un sottile rivolo di sangue, e guarda
nel vuoto con cattiveria, gli occhi incapaci di fissarsi su un punto
preciso. Poi diventa tutto un teatrino aiutarlo a trovare la carta di
credito, i due baristi ci sono abituati, si direbbe che I’hanno gia
visto all’opera e sanno che la faccenda si chiude li. Vernon & con-
trariato, sarebbe rimasto volentieri un altro po’, avrebbe voluto
parlare con la piccina che non ha smesso di guardarlo, avrebbe
voluto discutere con il tipo seduto da solo all’altro capo del ban-
cone, con un berretto arancione fluorescente, gli sarebbe piaciuto
godersi la serata. Ma Xavier gli si ¢ aggrappato, infischiandose-
ne totalmente delle persone che hanno intorno. Bisogna aiutar-
lo a stare in piedi per attraversare la strada. Grande e grosso ed
¢ sempre stato cosi. Sensibile e delicato. Una volta che esterna
diventa incontrollabile. L'idiota pesa facile cento chili, Vernon
si spezza la schiena facendogli da stampella fino all’ascensore.
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La famiglia va via all’alba, I’aereo parte presto. Vernon deve
alzarsi e fare bella figura, in pantaloni e maglietta stropicciata
— come se sotto il cranio non gli suonassero tutte le campane
dell’apocalisse —, mentre Marie-Ange espone al dettaglio, riga per
riga, la lista interminabile che ha scritto per lui, con una grafia
curata e stretta, delle cose da fare per occuparsi della cagnetta.
E molto pit complicato di come sembrava: 'animale mangia a
orari fissi, un mix complicato di verdure fresche crocchette car-
ne bianca e pastone bio, va portato fuori quattro volte al gior-
no secondo un protocollo rigidissimo, tipo che la passeggiata
serale non ha lo stesso itinerario di quella della mattina ecc. La
cagnetta si chiama Colette. Vernon si trattiene dal ridere quan-
dolo scopre. Seduta accanto ai bagagli, vigila i preparativi della
partenza con gli occhi tristi. Xavier tiene la figlia addormentata
contro di sé, sopporta i postumi della sbornia con silenzio ed
eroismo. Poi la porta si chiude e, prima di fiondarsi in cucina,
Vernon aspetta qualche minuto, giusto per essere sicuro che
non abbiano dimenticato nulla. Muore di fame. Vernon cede
alla tentazione del succo d’arancia fresco, e si pente immedia-
tamente — ¢ stata una scelta poco saggia, e il suo stomaco ne ri-
sente. Ripiega sul formaggio, si taglia un grosso pezzo di comté
che divora in piedi, continuando a ispezionare i viveri. Il pollo
allevato all’aria aperta e nutrito con frumento buono — prima di
andarsene Marie-Ange lo ha avvisato che ¢ quasi scaduto, gli ha
consigliato di cucinarlo, raccomandandogli di non dare le ossa
a Colette, ma di darle invece la carne o la pelle, che la cagnetta
adora. Come no, adesso diamo questo polletto da diciannove
euro alla cagnetta. C’¢ scritto sopra. Diciannove euro. Figli di
troia. E gli yogurt Sveltesse al cioccolato che non fanno ingrassa-
re di un grammo. E i piccoli Kiri — non ¢’¢ una sola sottomarca
li dentro. E il miele di castagno, e vede il prezzo su una botti-
glia di vetro di succo di mirtillo — dodici euro e ottanta. Vernon
finisce il comté.
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La cagnetta ¢ seduta ai suoi piedi, paziente e attenta. “Sei
appiccicosa tu.” Piega la testa ascoltandolo. Alla fine capisce che
vuole il formaggio. Le da tutta la crosta, sperando che non le fac-
cia male. Contento di avere capito cosa voleva, per la prima vol-
ta la accarezza. Poi torna a letto, la cagnetta salta sul divano e si
addormenta russando, in due secondi.

Vernon ¢ abituato a controllare in modo irreprensibile i pro-
pri pensieri. L'anima & una nave imponente, che va governata
con prudenza. A lui riesce benissimo, non ¢ tipo da lasciarsi sor-
prendere da uno scoglio all’ultimo minuto. Ma qualcosa si & in-
debolito, per colpa del silenzio, o della comodita. Deve fare uno
sforzo per non cedere alla tentazione masochista dell’autocom-
miserazione. Si ripete che nel disastro ¢ fortunato. Ha molti ami-
ci. Questa cosa del dog-sitting era insperata. L'appartamento &
grande, piacevole, potra guardare film per tutto il fine settimana,
riempiendosi la pancia. Ma sente, inconfondibile, qualcosa di pe-
sante farsi avanti e spingergli contro il petto. Fosse a casa sua, si
metterebbe a riordinare. E sempre stato il re della catalogazione.
Deve evitare assolutamente ogni pensiero che comincia con “se
fossi a casa mia” ma le parole sono piu veloci della volonta. Un
colpo di tuono, rapido, al torace, uno squarcio, seguito da un sa-
pore acre di cenere, che non aiuta affatto i postumi della sbornia.

Apre una birra e fa il giro dell’appartamento. E una casa da
genitori, piena zeppa di oggetti inutili, di cose che non si sogne-
rebbe mai di comprare. Xavier ha capito tutto della vita: gli &
bastato trovare una donna con i soldi. Prima erano giovani, vo-
levano delle guerriere, delle belve del sesso, delle donne con un
corpo da creature dei sogni, volevano rock’n’roll e cagne che non
pensavano che a quello, volevano delle donne arrapanti, pecca-
trici scafate e amazzoni da sottomettere a letto. Invecchiando
abbiamo iniziato a fottercene di tutto questo. L'importante, ci
ha messo del tempo a capirlo, € una donna che si presenta con
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un appartamento come questo, dei lunghi fine settimana al sole
e un frigo all’altezza di tutto il resto.

Poi Vernon si addormenta davanti alla tv. Paris, Texas doppia-
to in francese, commedia sul calcio, inchiesta criminale, ciccione
messo a dieta, coppia di trucidi con lui odioso e lei masochista. La
cagnetta gli si rannicchia contro il ventre e russa. Vernon pensava
di chiuderla in una stanza per evitare che gli rompesse le palle,
ma di fatto dorme e basta. Ricomincia a carezzarla, prometten-
dosi di farla uscire, ma senza essere troppo convinto che lo fara.

Mentre cerca di capire come collegare il suo iPod alle casse,
accende la radio. La voce di Alex riempie la stanza. “... E se dor-
mo tra le tue braccia ¢ perché un’altra che non sei tu non mi ha
voluto.” Gli piaceva cantare delle cacate sadiche, stile Gainsbourg
per commesse. Le casse riversano in salotto il suono del basso
— flessuoso, acquatico, fatto di slap che arrotondano le note in
bolle, preso in prestito al funk ma sporcato con dei riff distorti.
La voce di Alex, in questo primo disco, & sprezzante, beffarda,
aggressiva. Sexy, anche per gli uomini. Alex ancora non lo sapeva
che si stava rivolgendo a milioni di ascoltatori, cantava in cucina,
per fare impazzire gli amici. Quel primo disco era stato un col-
po di genio. Un sound stridente che faceva bagnare le ragazze, e
i ragazzi desideravano essere come lui. Un gentiluomo deviato,
disinvolto e benedetto. Canzoni che non somigliavano a niente,
di una cattiveria gratuita. Anche questo lo avrebbe perso strada
facendo, con il tempo sarebbe diventato un vero duro nella vita,
e nelle sue canzoni un gran tenerone. Come si fa a essere infelici
di tutte quelle attenzioni, dei viaggi, delle belle sorprese e del-
le opportunita? Chi gli stava intorno non riusciva a capirlo. Ma
alla fine Alex non ¢ stata la prima rockstar che metodicamente
ha distrutto i mobili del suo castello. Negli ultimi tempi era vera-
mente devastato. Per pit di due anni non ¢ riuscito a comporre
nemmeno una strofa piccolissima. A Vernon non é che andasse
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di indagare su quanto profondo fosse il crollo. Era stato un buon
amico? No, questo ¢ evidente. Ma gli sembrava impossibile, nel-
la sua situazione, riuscire ad aiutare un cantante probabilmente
milionario. Ripensa ai deliri di Alex sulla sincronizzazione delle
onde cerebrali. Gli aveva fatto un discorso interminabile sugli
hertz — gamma alpha beta, una vasta cosmogonia di stronzate,
basate su battiti binari e neurodinamica... Non riuscendo a fare
un nuovo disco, Alex s’era messo in testa di programmare gli es-
seri umani. All'inizio della discussione, Vernon si era detto che
non c’era niente di male nel volere fare della musica hippie — ma
quando il cantante aveva preso a parlare delle piramidi egiziane,
i cui blocchi di granito sarebbero stati mossi dalla potenza del
suono... la cosa un po’ lo ha allarmato. Ma non avrebbe saputo
come fare per impedire ad Alex di affondare.

Scomparso. Anche lui. Il corpo di Vernon si irrigidisce, qual-
cosa gli monta dentro e gli prende il panico. La cagnetta gli posa
la testa sulla mano, in modo cosi delicato che per un attimo resta
interdetto, perfettamente immobile. Ha tutti i ricordi intrappo-
lati. Sente cadere lo schermo che teneva in piedi contro I’ango-
scia — e la pelle entra a contatto. La bolla che s’era creato era im-
permeabile, rassicurante e ben attrezzata. Viveva sotto vetro, in
un mondo che adesso ¢ crollato — aggrappato a persone che non
ci sono piu. Potrebbe attraversare il pianeta, fumare piante ra-
rissime, ascoltare sciamani, risolvere enigmi, studiare le stelle — i
morti non ci sono pit. Né ¢’¢ piti niente di cio che ¢ scomparso.

Vernon geme. Si sorprende lui stesso del suono che produ-
ce. La cagnetta si alza sulle zampe posteriori, e con inquietante
frenesia si mette a leccargli gli occhi. Prova a respingerla ma lei
non lo lascia fare. L'unica creatura vivente che si preoccupa del
suo sgomento ¢ una cagnetta, il pensiero quasi lo fa sentire peg-
gio, ma poi I’espressione buffa dell’animale gli strappa un sorri-
so. Colette ha la faccia da clown. Salta sul tappeto e si fionda alla
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porta, batte le zampe davanti sul guinzaglio guardandolo, come
a proporgli un piano pazzesco, “dai, fammi uscire e vedrai come
ce la spassiamo”.

Una volta in strada, lei tira come un’ossessa, e lui si lascia
guidare. La cagnetta conosce la strada per il parco.

All'ingresso di Buttes-Chaumont, un uomo seduto sulla prima
panchina mangia uno yogurt parlando da solo. Ride per qualco-
sa, ha le scarpe rotte, legate con lo spago alle caviglie. La cagnet-
ta ispeziona fiutando da cima a fondo quell’angolo dell’ingresso,
poi si accovaccia per cacare. Non se ne parla di raccogliere quello
che &. Vernon si guarda intorno con aria disinvolta, per la serie
in realta non sono con la cagnetta. Gli sembrerebbe comunque
troppo dannoso per la sua virilita farsi vedere con una cagnetta
come lei. Vorrebbe riuscire a mostrare, nell’atteggiamento, che
non ¢ lui il padrone — per quanto la cagnetta sia simpatica, & co-
mungque una situazione difficile da accettare.

Davanti all’ingresso c’¢ fermo un uomo sulla trentina, sem-
bra arrabbiatissimo. Una donna lo raggiunge, con accanto due
bambine. La piu grande porta scarpe con strade intere incrostate
alle suole, la piu piccola stringe contro la pancia un pupazzo di
peluche. Avanzano veloci, sono in ritardo. La donna da all’uo-
mo una borsa di tela verde, informe, che dentro deve contenere
le loro cose. L'uomo prende le bambine per mano e si allontana
senza una parola. Le piccole lo seguono, girano velocemente la
testa e fanno un cenno per dire a presto.

Vernon continua per la sua strada. Non ne sapeva niente
di cani, ignorava che questa razza piace un sacco alle ragazze.
Quelle che corrono, quelle che chiacchierano, quelle che si ri-
lassano sull’erba o quelle che fumano sigarette su una panchina:
si direbbe che le donne sono disposte in modo armonioso lungo
tutto il suo percorso per stupirsi “ma quant’é carino”, “oh guar-
da, un bulldog francese”, “li amo questi cani”, “guarda com’e
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bello”. Vernon sorride, radioso, rallenta, approva, avanza felice.
I pensieri cupi svaniscono. Colette ¢ afrodisiaca. Capisce per-
ché Xavier ci tiene come fosse la pupilla dei suoi occhi. Vernon
non si ¢ mai soffermato a pensare abbastanza a lungo da sentirsi
veramente depresso. E questa ¢ stata sempre la sua salvezza. La
gravita della situazione non lo interessa.

Belle gambe. Riconosce la mora in calzoncini. Dal modo in
cui & pettinata e dal tatuaggio. E la ragazza che lo guardava, al
bar, e con cui non ha parlato perché Xavier era troppo ubria-
co e se ne sono dovuti andare. E piti alta e molto piti giovane di
quello che aveva creduto il giorno prima. Parla al telefono, incro-
cia il suo sguardo senza che lei reagisca, lui rallenta. La cagnet-
ta, da brava amica, sceglie quel momento per rotolarsi sull’erba,
di schiena, strofinandosi da tutte le parti. La ragazza la guarda e
sorride. Lui si china e gratta Colette dietro le orecchie, facendo
finta di essere uno di quelli che si gode la vita senza aspettarsi
niente di speciale. La ragazza ¢ appiccicata al telefono, difficile
abbordarla senza sembrare molesto. Deve piazzarsi li e mangiar-
sela con gli occhi aspettando che finisca la conversazione, cosi
capisce se € interessata o meno. Vernon la supera, contrariato.
Cosi perfetto non puo essere un caso: si sono guardati al bar, si
sono incontrati di nuovo 'indomani al parco, sarebbe da idioti
perdersi di nuovo di vista. Ma la ragazza lo raggiunge, il telefono
sempre incollato all’orecchio, gli sorride e si accovaccia accanto a
Colette. Piegandosi le si allargano le cosce, la pelle ¢ appetitosa,
fa pensare a un dolce. Continua ad ascoltare qualcuno all’altro
capo della linea, alza gli occhi al cielo per dire che ci sta metten-
do un po’, ma che se puo pazientare due minuti deve dirgli una
cosa. Che faccia con calma, nessun problema. Lui le fa segno,
con due dita contro la bocca: non € che hai una sigaretta? Lei
apre le mani, le dispiace, non fuma, o non ha dietro le sigarette.
Lui guarda gli alberi, lontani. Ce ne mette di tempo. Contempla
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gli alberi, con una tale concentrazione che la ragazza pensera che
lo fa di professione.

Finisce dicendo “senti, ti posso richiamare? Sono davanti
alla fermata della metro, devo andare git — ti richiamo presto,
ok?” Dal tono, ¢ evidente, parla con un ragazzo, e parla con un
ragazzo con cui ¢ in confidenza. E un buon segno che gli stia
mentendo, di gia.

“Ci siamo visti ieri, no?”

“Infatti I’ho riconosciuta. Adoro questa razza di cani, sogno
di averne uno. E femmina? Quanti anni ha?”

“Tre anni. Ma non & mia. La sto tenendo a un amico. Si chia-
ma Colette. Non ci conoscevamo gia da prima, ¢ sicura?”

“Si, lei aveva il negozio di dischi che c’era dalle parti di
République...”

Piccola caduta, delusione. Non lo fissava perché era rimasta
folgorata dal suo fascino di maschio predatore. Al tempo stesso,
barlume di speranza — si ricorda del negozio, non lo vede come
un vecchio sfigato ma come un ragazzo con 'aureola del pote-
re del rock. Poi lei un po’ lo frega, con un’ingenuita gioiosa che
non puo essere del tutto innocente:

“Ci venivo sempre con mio padre. Il sabato, quando stavo con
lui, era tutto scandito come uno spartito musicale: andavamo al
mercato delle pulci di Clignancourt, a guardare i vinili, mangia-
vamo cozze e patatine e venivamo da lei. Mio padre la adorava.
Lei non si ricordera di me, ¢ normale, ero alta cosi.”

Muove un braccio per mostrare quanto era alta. Vernon strin-
ge la base del naso tra pollice e indice — & un gesto che fa sem-
pre quando la situazione gli appare complessa senza per questo
essere disperata. Usa I'informazione per inquadrarla con onesta,
come se cercasse il ricordo di lei in fondo alla memoria. La ragaz-
za piega la testa di lato, divertita nel vederlo perplesso. Vernon
ha 'impressione che non sia ostile all’idea di farsi rimorchiare.

“Chi era suo padre?”
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“Bartholemy Jagard. Poliziotto. Fan del metal.”

Non ¢ difficile. Baffi, gioviale e scientologo. Completamente
disturbato. Doveva ordinargli vinili di metal finlandese, conosce-
va il genere a menadito. Anche un chiacchierone. Dopo un po’
ascoltarlo diventava complicato, aveva sempre storie di saccheggi
di tombe, necrofilia romantica e morti sacrificali, che snocciolava
con un sorriso raggiante. Bartho veniva al negozio un po’ come
andasse a un sex shop: avrebbe fatto meglio a interessarsi ad al-
tro, spendere soldi in libri che lo istruivano sui problemi geopo-
litici del mondo. Ma non lo capiva. Veniva spesso con la figlia
che cantava la canzone del Re /eone giocando accucciata sotto il
bancone. La testolina non superava il bancone mentre il padre
si lanciava in descrizioni dettagliate di animali sgozzati da allegri
vichinghi. Vernon la guarda negli occhi:

“Adesso, si, mi ricordo di lei. Come sta suo padre? Sempre
in fissa con il metal?”

“No. La sua nuova donna non ama molto le chitarre. Millanta
di amare il teatro e la letteratura medievale, ma la verita ¢ che
passa la vita a ingozzarsi di reality show e patatine.”

Non ¢ difficile innamorarsi. All’inizio, il giorno prima, il
suo sguardo puntato su di lui, la sua giovinezza e una leggera in-
solenza, priva di volgarita, solo quanto basta per scatenare cu-
riosita. Poi il suo modo di stare dritta, una voglia di toccarle la
schiena, di posarle le labbra dappertutto dentro le cosce, poi la
grana della voce, lo scintillio divertito quando gli parla, qualco-
sa di minuscolo precipitato al suo cospetto — niente che stoni. E
questa facilita, incosciente, che le viene dall’essere cosi giovane
—non sapere ancora nulla dei colpi che la faranno a pezzi, qua e
la. Passati i quaranta somigliano tutti a citta bombardate. Si inna-
mora quando lei scoppia a ridere — al desiderio si aggiunge una
promessa di felicita, un’utopia di serenita conseguente —, bastera
che lei giri la testa verso di lui e si lasci baciare, e avra accesso a
un mondo differente. Vernon sa distinguere; eccitato, ¢ il basso
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ventre a palpitare, innamorato, sono le ginocchia che gli vengo-
no meno. Una parte dell’anima ¢ stata derubata — e questa incer-
tezza ¢ deliziosa e al tempo stesso inquietante: se I’altro si rifiuta
di afferrare il corpo che precipita nella sua direzione, la caduta
sara piu dolorosa perché non ¢ piu giovane. Si soffre sempre di
pit, & come se la pelle emotiva diventasse sottile e fragile, inca-
pace di sopportare il minimo choc.

Si chiama Céleste. Lui si da da fare. Lei dice parole da gio-
vane, le dice senza sapere ancora che suonano ridicole. Dice
“confesso che”, dice “cool”, dice “tremendo”, e lui riconosce
quell’imbecillita entusiasta con cui cerchiamo sempre di infilare
le stesse espressioni in una frase. Lei gli chiede di andare fino a
un McDo cosi lui puo offrirle un Very Parfait al cioccolato. Lui
non riesce a interpretare — glielo chiede come farebbe la bam-
bina che accompagna il papa al negozio di dischi, mi compri un
gelato? O lo chiede come una giovane donna desiderabile che
trova sia normale essere vezzosa? Vernon risponde che non ha
un soldo, no, nemmeno per un gelato, e se lo avesse, pieta, non
lo spenderebbe per invitarla da McDo. Com’e che non ha i soldi
per un caffé? Sente che la sta perdendo. Insiste: essere squattri-
nato non gli impedisce di essere un tipo che ha classe, se sceglile
tue frequentazioni in funzione del potere d’acquisto, finisci per
non vedere pit I'essenziale. Lei dubita: alla tua eta, scusami, non
potere pagare nemmeno un caffé, capisci ma resto senza paro-
le. Puttanella schifosa. Gli piace molto. Ha un modo ostentato
di rispettare i soldi che puo fare pensare lo dica per provocatlo.
Ma le affermazioni sono venate di un candore atroce, lasciando
sospettare che sia sincera. Vernon ¢ rimasto intrappolato nel se-
colo scorso, quando si faceva ancora lo sforzo di fingere che es-
sere fosse pitt importante di avere. E non si trattava sempre di
un’ipocrisia. Ha passato la vita con ragazze che se ne fottevano
di sapere che aveva il conto in banca bloccato. Durante la discus-
sione, Colette si fa avvicinare da un molosso villoso che pesera
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un’ottantina di chili e che le fiuta il culo con insistenza — Vernon
si paralizza, gia immagina il mostro sbranare la povera cagnetta, e
non sa bene come intervenire. Colette lo lascia fare, dieci secondi,
immobile, poi mostra i denti e fa arretrare il rottweiler di tre me-
tri abbaiando come fosse un volgare barboncino. Il cane enorme
mantiene rispettoso la distanza, poi torna alla carica, I’aria entu-
siasta. Colette lo rimette al suo posto, labbra tirate su. Céleste &
contenta, mani in tasca, incoraggia la cagnetta, “lo domina alla
grande”. Vernon fa il rilassato che se la ride. Non vede come una
bestiola che ¢ poco pit di un giocattolo di peluche possa domi-
nare una cosa qualsiasi, ma viene da pensare che anche tra i cani
sia soprattutto una questione di testa.

Céleste dice che ha da lavorare, che deve andare. Gli chiede
il numero di cellulare e Vernon intuisce che lo fa pit per liberar-
sene che per mandargli dei messaggetti zozzi. “Non ho un nume-
ro francese, non vivo qua. Ma chiedimi ’amicizia su Facebook,
cosi restiamo in contatto.” “Ah, non amo tanto Facebook.” “Ci
sei? Io mi chiamo Vernon Subutex.” “Che schifo di soprannome
¢? L'hai preso da Harry Potter?” “Non capisci proprio niente,
niente di niente. E tu com’¢ che ti chiami?” “Céleste. Ti chiedo
I’amicizia, te lo ricordi che sono io?”

Lui le fa I'occhiolino e si gira di spalle, continuando a chie-
dersi se la cosa lo faccia apparire virile e deciso o se sembra solo
uno sbandato.

Esce dal parco abitato da immagini precise e crude — come
la scoperebbe sul tavolo da pranzo del salotto di casa di Xavier,
come le toglierebbe le mutande con un gesto preciso e brusco
per incularla senza pieta e come le toglierebbe il maglione per
scoprire il petto da bambina schiacciato sul tavolo, e i piccoli
suoni che farebbe quando lui la minacciasse di smettere e lei lo
supplicasse di continuare.
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Una sensazione persistente, spiacevole e precisa, fatica a
respirare. E un frastuono tra la gola e il petto. Laurent lascia il
cappotto alla ragazza all’ingresso, chiede che gli diano un tavolo
riparato dalle correnti d’aria, intravede il suo riflesso nel gran-
de specchio che tappezza la sala in fondo. E magro. Ha perduto
quasi dieci chili in sei mesi. La sua immagine lo sorprende — fie-
ro e sollevato dal fatto che il suo corpo sembri cosi dinamico.
Ancora non s’identifica con questa figura, quando immagina se
stesso nello spazio, lo fa con il corpo dei suoi ultimi dieci anni.
Deve mettere su qualche muscolo. Ha sempre avuto un corpo
da donna. Quando ha la pancia, per certi versi si nota meno — la
sua pinguedine ¢ grottesca ma maschile. Quando pero torna in
forma, le spalle si fanno piu strette, le natiche sono paffute, il suo
aspetto nell’insieme ¢ estremamente femminile. Pensa a Daniel
Craig, che ha visto di recente nell’'ultimo Jazes Bond. Venderebbe
'anima al diavolo per somigliargli in smoking.

Con un gesto galante, indica la sedia a Audrey. Avrebbe po-
tuto fare uno sforzo. Non si € nemmeno truccata. Maglione lar-
go, girocollo, scarpe da ginnastica, per tre centimetri di radici i
capelli sono di un bianco sciatto, non prende appuntamento dal
parrucchiere da mesi. Che fatica che fa questa donna a sorride-
re. Va a letto con Bertrand Durot e nessuno a Parigi ha voglia di
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contrariare questo pezzo grosso di France Télévisions. Laurent
non poteva davvero rifiutargli quest’appuntamento. Non produr-
ra il suo film. Solo guai all’orizzonte. Come fa a uscirne? Questa
roba da nemmeno trenta spettatori. E il nuovo capriccio delle
registe — storie di brave donne postmenopausa, che fumano si-
garette chiacchierando con dei poveri sbandati. Vorrebbe esse-
re sincero con lei, dirle “guarda, se faccio questo lavoro non ¢
per ritrovarmi su un set assediato da bisbetiche isteriche che non
m’arrapano per niente”. E fino a prova contraria, il pubblico su
questo gli da ragione: tutti vogliono sognare.

Audrey giustamente parte all’attacco con il tema delle regi-
ste donne, palesemente discriminate in Francia. E anche di piu
all’estero. Lavoro ingrato. Non le fa notare che gli innumerevo-
li vantaggi della femminilita, quando sono utili a fare carriera,
le donne li accettano eccome. Non ha aperto il menu, vorrebbe
ordinare in fretta — e finire il prima possibile. Potrebbe ordinare
per lei, tanto scegliera la cosa piu cara.

Ma non ¢ la presenza della regista a farlo stare male. Deve
ripercorrere gli eventi della giornata, poi del giorno prima, per
collocare con esattezza il momento in cui & cominciata. Riconosce
questa sensazione, ma ha bisogno di concentrarsi per ricordarsi
cosa ¢ stato detto da metterlo cosi a disagio, e quando. In una
sola giornata vede una marea di gente, succedono tante cose. E
un metodo che gli ha insegnato il suo programmatore neurolin-
guistico — ai primi sintomi di oppressione, astrarsi dalla realta,
ricentrarsi. Trovare il punto nevralgico. La festa per I'ultimo film
di Podalydés. Uno pseudosceneggiatore di cui ha dimenticato il
nome era li che parlava stretto al suo calice di champagne — Fred
di Wild Bunch parlava della morte di Alex Bleach e quell’altro ha
detto “ho giusto un amico che ha le immagini esclusive di un’ul-
tima intervista, pare siano una bomba. Vorrebbe farci qualcosa,
ma non ha trovato un produttore”. Ecco. E li che & cominciata.
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Laurent si ¢ avvicinato allo sceneggiatore, gli ha chiesto se co-
nosceva Alex, gli ha raccontato che avevano lavorato insieme, su
un progetto che poi non s’era fatto, una persona straordinaria,
che spreco, che dolore, una morte accidentale, 'indecenza dei
media, la bellezza degli addii del suo vero pubblico. Camminava
sulle uova. Lo sceneggiatore era un bruto grassottello, testa ra-
sata e faccia da imbecille. Diceva che non aveva visto le imma-
gini in questione, ma che conosceva bene Alex, e intuendo che
la cosa interessava Laurent ha usato la parola confessione, “il
mio amico mi ha detto che I'intervista & roba tosta, Alex era de-
vastato ma ne aveva di cose da dire, forse temeva non sarebbe
arrivato a finirla, & il suo testamento...” Laurent, 'umore distur-
bato dall’alcol, ha pensato che mostrare troppo interesse poteva
rivoltarglisi contro, ha cercato di fare parlare lo sceneggiatore
ma senza spingersi a proporre — dica al suo amico di contattar-
mi appena puo. Sapeva che se gli avesse dato il suo biglietto da
visita, il morto di fame ’avrebbe preso come un invito a dargli il
tormento. Li conosce quelli cosi. Avra minimo quindici progetti
nell’hard disk. E convinto si tratti di una serie di capolavori di
intelligenza e originalita. E sedotto dalla propria stessa audacia,
ma soprattutto dal senso dell’'umorismo. Pensa che i no incas-
sati siano il frutto delle menti malate di impostori malevoli. Gli
possono ripetere cinquanta volte la stessa cosa, e cinquanta volte
gonfiera di nuovo il suo ego e ricomincera ad abborracciare le
stesse insulsaggini. In generale, 'assenza di talento dei tipi cosi
si accompagna a una temibile allergia allo sforzo. Se Laurent gli
desse il suo numero di telefono perché lo comunichi all’amico,
il tizio non si farebbe scrupoli a chiamarlo venti volte al giorno
in ufficio per sottoporgli un progetto. Il morto di fame ¢ sincero,
ed ¢ Ii che si nasconde il pericolo: non vede differenza tra il suo
scritto idiota e 'ultimo film che ha sbancato al box office. Ogni
mercoledi andra allo spettacolo delle undici, per la sua seduta
di flagellazione, sceglie il film del momento, ed ¢ sicuro che sia
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uguale a un film che ha scritto dieci anni prima, il suo film era
migliore, perd comunque ¢ stato saccheggiato. Ma Laurent non
ha ancora sentito parlare di uno sceneggiatore arrivato ai quaran-
ta senza che nessuno si sia mai accorto del suo talento. Ci sono
gli ingestibili, i drogati, gli umorali — ma i talenti misconosciu-
ti sono rari. Questa ¢ gente che manda le proprie perle a cani
e porci, non ¢’¢ un solo produttore, non un solo regista famo-
so che venga risparmiato. Se avessero qualcosa in canna su cui
valga la pena spendere qualche soldo, si saprebbe. Laurent I’ha
dovuto sopportare per tutta una parte della serata, lui cercava
di deviare la conversazione su quest’amico e sull’auto-intervista
di Alex Bleach, ma il ragazzo era furbo, si ostinava a parlargli
dei suoi progetti di scrittura, imponendogli una lezione privata
di cinema, tieni, te la regalo, lo sfigato ha argomentato le pro-
prie opinioni su tutti i film francesi recenti che ha visto al cine-
ma, e Dio solo sa se ne ha di tempo per frequentare le sale buie.
Laurent ’ascoltava, magnanimo, continuando a ripetersi “riflet-
ti, imbecille, se non ci fosse differenza tra la merda che caghi e
I'oro che maneggio, non saresti qui a farmi la danza del ventre
da mezz’ora. Saresti nella mia lista, ci conosceremmo, avremmo
gia lavorato insieme”.

Ma non ha avuto il tempo per ripensare a questa storia dell’in-
tervista testamento. In taxi, rincasando, Amélie gli ha fatto una
scenata gelida. “Non dico che ci vai a letto, mi chiedo solo per-
ché ti comporti in quel modo. Non ti ho mai visto fare cosi.”
Parlavano di una pessima attrice, convocata per un progetto che
produce, che per tutta la sera gli ha sbattuto le tette sotto il naso
senza riuscire a strappargli pitt di uno sbadiglio interminabile,
ma Amélie ha le sue fissazioni. Quando fa una scenata di gelosia,
la fa sempre per la persona sbagliata. Laurent, per rassicurarla,
ha talmente smontato ’attrice che 'indomani mattina, alzando-
si, alle sette ha chiamato il regista per dirgli che quest’attrice &
troppo scarsa e che non vuole piu sentirne parlare per il casting.
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Da allora non riesce a liberarsi dalla sensazione di avere un
ago lungo e arrugginito infilato in gola. All’ansia ¢ abituato. Ogni
tanto le crisi sono cosi forti che deve isolarsi. Di salute sta bene.
E la pressione. Ha imparato a respirare, a fondo, dal ventre. Il
suo terapista a volte gli fa delle sedute di ipnosi di emergenza,
via Skype. Laurent si chiude nel suo ufficio, si appoggia alla pol-
trona reclinabile, prende gli auricolari e non sempre ¢ nelle con-
dizioni di rilassarsi, ma funziona spesso, il cuore torna a battere
normalmente.

La regista dice che si rifiuta di andare a girare in Lussemburgo,
che non vuole piu farne di coproduzioni cosi, pensa che hanno
danneggiato il suo ultimo film. La sua creativita & stata parecchio
penalizzata dai limiti assurdi che le hanno imposto. E convinta
di essere ancora negli anni novanta. La sua creativita. All’epoca
si parlava ancora di questo, & vero. Quando Laurent ha imparato
il mestiere, bastava ascoltare i registi parlare di come inventava-
no le inquadrature e tutti pensavano fosse normale che i loro la-
vori costassero cosi tanto. Si pensava fosse plausibile dilapidare
fortune su un film che non faceva incassi, per il prestigio. Oggi
ci si chiede chi ¢ al primo posto al box office, piti nessuno vede
prestigio li dove non si fanno grossi numeri. E anche bei film si
rivelano flop. Il pubblico ama solo cose che non valgono niente.
Ma Audrey non s’¢ accorta che il tempo € passato. Se & convinta
che a forza di abusare di formule lambiccate riuscira a conqui-
starlo, si sbaglia di grosso.

Laurent ha lavorato parecchio su di sé. Sa perché svolge que-
sto mestiere. Ha cinquant’anni. Ha fatto chiarezza su di sé. Ama
il potere. Ha superato ’eta in cui ci si raccontano bugie. Ha fiuto,
sa puntare sui progetti vincenti, sa mettere insieme i finanziamen-
ti, sa a chi rivolgersi, ¢ ostinato, ¢ irremovibile nelle trattative. La
cosa che cerca ¢ il successo. Ama |'effervescenza che lo accompa-
gna. Ama ’ambiente euforico e stressato delle squadre di lavoro,
quando il telefono squilla di continuo, ama le cifre che esplodo-
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no, la tensione incredibile, I'idea che puo capitare di tutto e che
capita di tutto, a partire dalle cose straordinarie. Ama sentire la
gente che litiga per il privilegio di avvicinarlo. Sorridere ai com-
plimenti ipocriti dei colleghi e disprezzare quelli che li dispen-
sano. Ama rincasare tardi, essere 'unico in piedi a casa, versarsi
un ultimo whisky e guardare Parigi dalla finestra potendo ripe-
tersi “ha funzionato”, cercando di sentire il ritmo del successo
nel suo corpo, nelle arterie della citta. Vorrebbe afferrare la sen-
sazione di potenza con la stessa intensita con cui sente il morso
della sconfitta quando arriva. Ma ama anche perdere, mangiare
la polvere e sentirsi animare dalla rabbia, da una determinazione
irremovibile nel volere vendetta.

Fintanto che non lo si esercita non si ha idea di cosa sia il
potere. Si pensa sia starsene seduti in ufficio, dare ordini, non
venire mai contrariati. Si immagina che sia una facilitazione. Al
contrario, piu si ¢ vicini alla vetta, piti la lotta & spietata. Piu si
sale, pit le concessioni costano. E pit bisogna fare. Avere pote-
re ¢ mantenere il sorriso quando gente pit potente di te ti spez-
za le costole. Le umiliazioni sono violente quando sei in cima, e
se hai voglia di farti un pianto non ¢’& nessuno ad ascoltarti. E
il cortile degli adulti, e non la vasca di sabbia per gli agnellini.
Solo i piccoli capetti godono del proprio potere, al di sopra non
si conosce che la paura di essere pugnalati alle spalle, la rabbia
dei tradimenti e il veleno delle false promesse.

11 peggio, per Laurent, ¢ il successo degli altri. Le uscite una
dopo l'altra di Quasi amici e The Artist gli hanno distrutto I'an-
nata. Le cose che hanno funzionato nella sua scuderia gli appa-
iono un mistero. Si & dato allo sport —un’ora, cinque volte la set-
timana, con il suo allenatore a domicilio, un nero laconico, che
sorride solo quando lo vede soffrire veramente. L'importante &
non dimenticare che gli altri sottostanno alle sue stesse regole:
sono i re del mondo, fino al prossimo giro di ruota.

Sa che non dovrebbe sentirsi cosi destabilizzato perché la sera

88



prima qualcuno gli ha parlato di un’intervista di Alex. E un modo
di pensare magico, dare credito a intuizioni fondate sul vento.
Non ha alcuna ragione valida per essere preoccupato. Deve cer-
care in se stesso un punto di ancoraggio che gli permetta di an-
dare oltre. Si trattiene dallo svuotare il cestino del pane mentre
aspetta le ostriche. Ma quanto si annoia con lei...

Alex Bleach era un coglione, arrogante e fragile, il prototi-
po del poeta idiota — un moccioso che non pensava che ai soldi
ma faceva 'impegnato quando lo fotografavano. Lartista, in tut-
to il suo splendore: crede gli sia permessa ogni cosa e disprezza
quelli che sono costretti a lavorare, le persone vere. Il problema
del pubblico, spesso, ¢ che sposa i leader piti patetici. La gen-
te ama essere ingannata. E un principio che Alex aveva capito a
perfezione. Mentiva durante le interviste, e la gente lo adorava.
Laurent c’aveva avuto a che fare a piu riprese. Non contento di
ridicolizzarsi con le sue invettive in pubblico, Alex si era pro-
curato il suo numero di cellulare e una volta che era completa-
mente devastato lo aveva chiamato, in piena notte, per insultar-
lo. Quell'uomo era pazzo, non capiva niente di niente. Quando
Laurent ha saputo che era morto, si & sentito sollevato. Non sai
mai fino a dove pazzi del genere possono arrivare, e non gli in-
teressava avere nemici cosi. Troppo debole per il suo livello. Ma
adesso deve ripulirsi la coscienza.

“Mi sta ascoltando?”

“Si, si, mi scusi... sono confuso ultimamente, dopo la morte
di Alex Bleach...”

“Eravate vicini?”

“Lo eravamo stati. Non ci vedevamo da tempo, e la sua scom-
parsa & stata un brutto colpo... Ma la ascolto. Continui, continui.”

Muove I'aria con le punte delle dita. La regista non fa nemme-
no la fatica di fingersi rattristata. Va come un bulldozer — intrap-
polata nel rumore che lei stessa produce, ossessionata dal proprio
obiettivo. All’inizio pensava che le giovani registe fossero male-
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ducate — nessuno le ha insegnato a simulare compassione quando
I'interlocutore simula emozione? Poi ha capito che non si tratta di
educazione. Ai suoi tempi ci si aspettava dai bambini che diventas-
sero creature sociali, che suscitassero simpatia. Per esempio, che
rispondessero con empatia alla manifestazione di tristezza dell’in-
terlocutore. Se il soggetto era intelligente, capiva in fretta che mo-
strare simpatia poteva risultare appagante, soprattutto quando ci
si aspetta qualcosa da qualcuno. Ma ¢ arrivato Facebook e questa
generazione di trentenni & composta da psicopatici concentrati su
se stessi, al limite della demenza. Un’ambizione spietata, priva di
ogni preoccupazione di legittimita. La regista riprende da dov’e-
ra rimasta. Vuole fare un film su una cinquantenne che lavora in
una profumeria. Perde la madre, a cui era legata, e non sopporta
che il padre si sia rifatto una vita a meno di tre mesi dal funerale.
Il povero vecchio trova 'anima gemella e la figlia comincia una
guerra contro la nuova matrigna. Proprio mozzafiato. Audrey &
convinta di avere scritto una commedia. Non pensa di girare con
meno di tre milioni di budget. Ma figuriamoci! Una cinquantenne
un po’ ubriaca, che non sopporta che il padre si risposi. Un gran
tema per una commedia. Se la gente puo scegliere, alla cassa, tra
Scarlett Johansson nuda e una vecchia ubriaca schifosa, ¢ sicuro
che esiterebbe a lungo prima di comprare il biglietto.

Versa sulle ostriche 'aceto allo scalogno. Questo ristorantino
gli piace — ¢ la sua cucina, lo conoscono, i camerieri sono pieni
di premure. L'aiuta a decomprimersi. Non ¢ materialista. I sol-
di non gli interessano in quanto soldi. Saprebbe accontentarsi
di andare a mangiare in pizzeria e fare le vacanze in campeggio.
Ma ¢ accanto al suo ufficio, ¢ comodo.

Non pensa di avere tormentato Alex Bleach al punto che abbia
voluto danneggiatlo in ogni intervista. Prova a ragionare. Avevano
avuto qualche controversia, € vero, ma le cose poi erano tornate
alla normalita, anche per un coglione di tale portata. Comunque
sia, chi crederebbe ai deliri paranoici di un imbecille cosi?
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Audrey studia la carta dei dolci, lui taglia corto: “Non ho
tempo, mi dispiace, vuole il caffe?” Lei ordina un caffé con i pa-
sticcini, senza sforzarsi di nascondere la delusione. Che strazio.
Lui la guarda intensamente, socchiudendo gli occhi, come se fos-
se preoccupato per la sua storia dell’estetista che non sopporta
di vedere il padre felice con la scusa che ha agito troppo in fretta
—non lo ha ancora capito che gli uomini non sanno vivere da soli,
come potergliene fare una colpa? Laurent le ricorda a che punto
¢ complicato, in questo momento, anche per lui. Tamburella sulla
sceneggiatura con la mano di piatto, come se scalpitasse dall’im-
pazienza di precipitarsi nel suo ufficio per divorare la storia di
questa cinquantenne alla deriva. “E diventato difficile produrre
cinema di qualita, sono costretto a essere estremamente selettivo.
E la cosa che odio di piu ¢ alimentare false speranze. Se le dico
va bene, ¢ perché so che posso produrlo. Ma se ho un dubbio,
glielo dico dal primo istante. La mia struttura forse non ¢ il po-
sto migliore per film a basso budget — lo sa qual ¢ il problema?
I tecnici non capiscono niente, non sono disposti a fare con me
gli stessi sforzi che fanno con produttori piu... abituati ai film
d’autore. Ma le daro presto una risposta.”

Guarda l'orologio, mette su la faccia di chi va incontro a
una catastrofe, si alza di fretta, allunga una banconota da dieci
euro alla ragazza del guardaroba e sollevato si precipita nel fred-
do. Arrivando in ufficio, si ricorda che ha appuntamento con la
Castafiore. Non ¢ la sua giornata, ogni cosa che fa ha Mercurio
che arretra. Stringe la mano umidiccia e molle del giovane di-
stributore. I froci non sono tutti belli. Vestito Prada dalla testa ai
piedi, la Castafiore sembra sempre uscito da un camion dell’im-
mondizia. Ha un fisico che a volte ¢ ingrato. Non stupisce che sia
cattivo. Laurent si chiede se ha capito che vuole fotterlo. Gli ha
promesso di fargli distribuire il Canet se prende anche il Bayona
di cui & coproduttore, ma ha gia dato il Canet a Mars — non per-
ché lavorano meglio, & solo per fottere la Castafiore. Se puo con-
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tribuire a farlo fallire prima del previsto, lo fara con piacere. Ne
ha visti altri cosi. Lo fa accomodare in ufficio, gli chiede se vuo-
le un caffe, lo affida a Justine, che ¢ Ii per questo. E si scusa. Ha
delle cose di cui occuparsi, roba urgente, torna subito.

Bussa alla porta di Anais. Sta guardando un film — girato
in digitale, uno schifo, pessima fotografia, pare che i giovani lo
amino. Le ha chiesto di preparare un sondaggio, vorrebbe capi-
re se vale la pena di lanciarsi in questi film girati male, che co-
stano meno di centomila euro e che quando riescono spopolano
tra 1 ragazzi su internet. Bisogna sempre essere un passo avanti.
Non ci si puo adagiare sull’intrattenimento per tutta la famiglia,
sul cinema di una volta. Bisogna innovare, essere dove non ci si
aspetta che tu sia, arrivarci prima degli altri. In questo Anais ¢
geniale. Ha l'occhio e lo spirito giovane. In dieci giorni gli pre-
sentera un fascicolo sui tre o quattro migliori giovani registi della
nuova generazione — e sa di potere contare su di lei, avra fatto la
scelta giusta. Laurent Dopalet ha deciso di reclutare una ragazza
della sua generazione quando anche sua figlia s’¢ messa in testa
di diventare una “beauty youtuber”. Si ¢ interessato a quello che
faceva perché aveva paura che, come i figli di certi colleghi, po-
stasse su internet video porno di se stessa in azione con ragazzi
minorenni. E ha scoperto, stupefatto, un universo di bambine
che sanno dirigersi a perfezione, riprendere e montare le loro im-
magini, e che postano dei “tutorial di make-up” girati nelle loro
camerette che arrivano fino a cinquantasei milioni di visualizza-
zioni. Ha capito di avere scoperto qualcosa, e di avere bisogno
nel suo staff di qualcuno che sappia scandagliare la rete in cerca
di nuove tendenze. Cinquantasei milioni di bambine non pote-
vano essersi sbagliate.

Si siede sul bracciolo della poltrona. Non c’¢ niente tra loro,
ma gli piace questa vicinanza. Ama la sua calma, il suo sorriso, il
modo in cui lo tranquillizza. Anais & luminosa. Non ¢ piu carina
di altre, ¢ radiosa. Laurent sospira:
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“Vengo da un pranzo con la regina delle rompipalle... e ho
la Casta in ufficio, non puoi immaginare la fatica che sto facen-
do. Probabile che mi tagli le vene per evitare di arrivare a fine
giornata...”

“Ti vengo a chiamare tra venti minuti?”

“Trenta. Devo comunque vedere una o due cose con lui, per
I'uscita in sala di Bayona.”

“Non andra bene. E un film troppo duro. Non & roba che la
gente ha voglia di vedere in questo momento.”

“Ascolta... Ieri sera ho conosciuto un giovane sceneggiatore...
non proprio giovane, in effetti... ma aveva qualcosa... Vorrei che
mi facessi una breve scheda su di lui. Riesci a scoprire chi &? Si
chiama Xavier. Il cognome ’ho dimenticato.”

“Non mi starai dicendo di cercare uno sceneggiatore che c’e-
ra ieri alla festa e che di nome si chiama Xavier?”

“Be’, senti, si. Jeff mi ha detto che dieci anni fa aveva scrit-
to una sceneggiatura, e il film era andato bene, ma il titolo I'ho
dimenticato.”

“Ok. Questo si che ¢ di aiuto.”

“Devi solo scoprire chi & esattamente, non ci vorra molto — e
poi vedi se trovi un suo progetto che porti da qualche parte...
giusto per farmi un’idea. Vorrei sapere dove abita, chi frequen-
ta, se lavora... una piccola sintesi, ecco.”

“Ieri eravamo tipo trecento.”

“Si. Non e facile. Ma ce la farai. Ed & per questo che ti adoro.”

“Ma a che ti serve esattamente?”

“Non so se voglio incontrarlo. Voglio solo... indagare un po’.”
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