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9

Le finestre del palazzo di fronte sono già illuminate. Le sago-
me delle donne delle pulizie si muovono nel grande open space di 
quella che si direbbe un’agenzia di comunicazione. Iniziano alle 
sei. Vernon di solito si sveglia un po’ dopo che arrivano. Vorrebbe 
un caffè ristretto, una sigaretta filtro giallo, gli andrebbe di to-
stare una fetta di pane e fare colazione scorrendo sul computer 
i titoli a lettere maiuscole del Parisien.

Non compra il caffè da settimane. Le sigarette che rolla la 
mattina sventrando le cicche del giorno prima sono così sottili 
che è come aspirare la carta. Negli armadietti della cucina non c’è 
niente da mangiare. Ma ha mantenuto l’abbonamento a internet. 
I soldi li prelevano il giorno in cui arriva l’indennità di alloggio. 
Da un po’ di mesi quest’ultima viene versata direttamente al pro-
prietario, che se la fa andare bene, almeno fino a qui. Finché dura.

L’abbonamento al cellulare è stato interrotto, non deve più 
dannarsi per comprare le ricariche. Di fronte alla sconfitta, Vernon 
conserva una linea di condotta: bisogna restare indifferenti a tutto. 
Ha osservato le cose affondare al rallentatore, poi c’è stata un’ac-
celerata. Ma Vernon non ha perso né l’indifferenza né l’eleganza.

All’inizio ha perso il diritto al reddito minimo garantito. Ha 
ricevuto per posta una copia del rapporto sulla faccenda, redat-
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to dalla sua consulente. Andavano d’accordo. Si erano visti re-
golarmente per tre anni, nel piccolo box dove lei uccideva le sue 
piante. Trent’anni, pimpante, rossa tinta, in carne, seno grosso, 
la signora Bodard parlava volentieri dei suoi due figli, che le da-
vano qualche preoccupazione, li portava regolarmente dal pedia-
tra, sperando in una diagnosi di iperattività che giustificasse un 
trattamento sedativo. Ma il medico li trovava in perfetta forma 
e la rimandava a casa. La signora Bodard gli aveva raccontato di 
avere visto gli AC/DC e i Guns N’ Roses in concerto, con i suoi 
genitori, da piccola. Adesso preferiva Camille e Benjamin Biolay, 
e Vernon s’era guardato bene dal fare commenti spiacevoli. Del 
suo caso ne avevano parlato a lungo: tra i venti e i quarantacinque 
anni aveva venduto dischi. Nel suo settore, le offerte di lavoro 
erano più rare che se avesse lavorato in miniera a estrarre carbo-
ne. La signora Bodard aveva suggerito una riconversione. afpa, 
greta, cfa, insieme avevano consultato gli stage accessibili per 
lui, e si erano lasciati in buoni rapporti, d’accordo per rivedersi 
e rifare il punto. Tre anni dopo, la sua candidatura per ottenere 
un brevetto professionale nei servizi amministrativi era stata re-
spinta. Da parte sua, era convinto di avere fatto ciò che andava 
fatto, era diventato esperto in moduli e li preparava con notevo-
le efficienza. Alla lunga aveva acquisito la sensazione che il suo 
lavoro consistesse nel vagare su internet alla ricerca di posizioni 
corrispondenti al suo profilo, per poi mandare curricula e rice-
vere in cambio le prove che era stato respinto. Perché qualcuno 
avrebbe voluto formare un quasi cinquantenne? Aveva rimedia-
to uno stage in una sala da concerti in periferia, un altro in un 
cinema d’arte e d’essai – ma a parte uscire un po’ di casa, tenersi 
aggiornato sulle problematiche dei trasporti pubblici e incontra-
re qualcuno, erano cose che più che altro gli procuravano una 
spiacevole sensazione di disfatta.

Nella copia del rapporto redatto dalla signora Bodard per 
giustificare la radiazione dal programma di reddito minimo, ci-
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tava cose che aveva tirato fuori lui stesso insieme a lei quando si 
intrattenevano chiacchierando, come il fatto di avere speso pic-
cole somme di denaro per andare a vedere gli Stooges a Le Mans 
o avere perso cento euro a poker. Scorrendo il suo dossier, pri-
ma di inquietarsi per la perdita del reddito minimo, s’era senti-
to in tremendo imbarazzo per lei. La consulente era sulla tren-
tina. Guadagnava quanto? Quanto guadagna una donna così? 
Duemila lordi? Ma proprio al massimo. Quelli di questa genera-
zione, però, erano stati tirati su guardando il Grande Fratello: un 
mondo in cui il telefono poteva suonare a qualsiasi ora per darti 
l’ordine di mandare a casa la metà dei tuoi coinquilini. Eliminare 
il prossimo è la regola d’oro del gioco che viene loro sommini-
strata come il latte con il biberon. Come puoi pretendere oggi di 
spiegare loro che non si fa?

Ricevendo il benservito, Vernon s’era detto che forse lo avreb-
be motivato a trovare “qualche cosa”. Come se l’aggravante della 
sua precarietà potesse avere un’influenza positiva sulla capacità 
di uscire dal vicolo cieco in cui s’era infilato...

Era solo colpa sua se le cose erano degenerate in fretta. Fino 
all’inizio degli anni duemila un mucchio di gente se la cavava me-
diamente bene. Si vedevano ancora fattorini diventare manager 
di etichette discografiche, pubblicisti rimediare un posto come 
direttori di programmi televisivi, anche i fancazzisti finivano a 
capo del reparto dischi di una Fnac... In coda al gruppo, i meno 
motivati al successo sbarcavano il lunario tra un incarico precario 
a un festival, un lavoretto da roadie a una tournée, manifesti da 
affiggere in strada... Vernon aveva tutti gli elementi per stimare 
la portata dello tsunami Napster, eppure non avrebbe mai imma-
ginato che la nave sarebbe affondata tutta insieme.

Alcuni dicevano che era questione di karma, con l’operazione 
cd l’industria discografica s’era ripresa alla grande: rivendere a tutti 
i clienti l’insieme della loro discografia, su un supporto che risul-
tava meno caro da fabbricare e nei negozi si vendeva al doppio, 
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senza che un solo appassionato di musica ne traesse vantaggio, e 
senza che nessuno si fosse mai lamentato del formato vinile. A non 
reggere in questa teoria del karma è che non si ha notizia di gente 
che si comporta da bastarda e che poi viene punita dalla Storia.

Il suo negozio si chiamava Revolver. Vernon aveva iniziato a 
lavorarci come commesso a vent’anni e aveva rilevato la baracca 
quando il capo aveva deciso di andare in Australia ad aprire un 
ristorante. Se nei primi anni gli avessero detto che avrebbe pas-
sato gran parte della sua vita in quel negozio, di certo avrebbe 
risposto no no, ho troppe cose da fare. È quando si diventa vec-
chi che si capisce che l’espressione “merda, come passa in fretta” 
è la più adatta a sintetizzare lo spirito delle cose. 

Nel 2006 aveva dovuto chiudere. La cosa più complicata 
era stata trovare qualcuno che prendesse il locale in affitto, fare 
una croce sui fantasmi più preziosi. Ma il primo anno di disoc-
cupazione, senza indennità perché era lui il padrone, era andato 
bene – un contratto per scrivere una dozzina di voci di un’en-
ciclopedia del rock, qualche giorno di lavoro in nero per gesti-
re la biglietteria di un festival di periferia, recensioni di dischi 
sulla stampa musicale... e s’era messo a vendere, in internet, tut-
to quello che aveva tenuto della merce in negozio. Gran parte 
della roba era stata liquidata ma restava qualche vinile, qualche 
cofanetto e un’importante collezione di locandine e di magliette 
che s’era rifiutato di svendere insieme al resto. All’asta su eBay 
aveva alzato il triplo di quello che s’aspettava, il tutto senza la 
seccatura di doverlo dichiarare. Bastava essere seri, andare alla 
posta in settimana e curare l’imballaggio. Il primo anno era sta-
to eccitante. La vita di solito si gioca in due tempi: al primo tem-
po t’addormenta facendoti credere che sei tu a governarla, e al 
secondo, quando ti vede disteso e disarmato, si presenta per la 
seconda volta e ti fa a pezzi.

Vernon aveva avuto giusto il tempo di ritrovare il piacere 
di svegliarsi tardi la mattina, dopo più di vent’anni in cui, che 
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fosse in salute o che stesse male, aveva tirato su quella cazzo di 
saracinesca di ferro del negozio, costasse quel che costasse, sei 
giorni a settimana. In venticinque anni aveva dato le chiavi del 
negozio a un collega solo in tre occasioni: un’influenza intestina-
le, un appuntamento dal dentista per un impianto e una sciati-
ca. Adesso aveva stabilito come priorità che se ne aveva voglia la 
mattina poteva starsene a letto a leggere. Il massimo del piacere 
era ascoltare la radio cercando video porno in rete. Sapeva tutto 
della carriera di Sasha Grey, Bobbi Starr o Nina Roberts. Amava 
anche fare un sonnellino, leggere una mezzoretta e poi crollare. 

Il secondo anno s’era occupato delle ricerche iconografiche 
per un libro su Johnny, aveva fatto richiesta per il reddito mi-
nimo, l’rsa, che aveva appena cambiato nome, e s’era messo a 
vendere anche la sua collezione privata di oggetti. Su eBay ci al-
zavi parecchio, mai avrebbe detto che il mondo 2.0 fosse agitato 
da una tale follia feticista che rendeva vendibile qualsiasi cosa: 
merchandising, fumetti, pupazzetti di plastica, poster, fanzine, 
libri fotografici, magliette... Quando si inizia a vendere, lo si fa 
con moderazione, ma poi, presi dall’entusiasmo, diventa un pia-
cere fare scomparire tutto. Piano piano aveva sgomberato casa 
da ogni traccia della sua vita precedente.

Apprezzava la dolcezza delle mattine in cui nessuno ti di-
sturba. Aveva tutto il tempo per ascoltare la musica. E i Kills, i 
White Stripes e tutti gli altri Strokes potevano finalmente pubbli-
care tutti i dischi che volevano, perché a lui non gliene sarebbe 
importato nulla. Non ne poteva più delle continue novità, non 
finivano mai, per stare al passo dovevi fare trasfusioni di internet 
incamerando nuovi suoni, ininterrottamente.

Tuttavia, non aveva previsto che con la chiusura del negozio 
sarebbe stato penalizzato anche sul fronte ragazze. Si dice sem-
pre che il rock è una faccenda per uomini, ma di cazzate se ne 
dicono: aveva le sue clienti, e il ricambio era continuo. Lui e le 
ragazze, massima intesa. Non era fedele, e più lui pensava alla 
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fuga più loro gli stavano appiccicate. Bastava che una ragazzi-
na passasse una volta dal negozio con il suo boyfriend a cercare 
un disco che ecco che al massimo dopo otto giorni tornava da 
sola. E aveva anche tutte quelle che lavoravano nel quartiere. Le 
estetiste in fondo alla strada, le ragazze del negozio di fronte, le 
ragazze dell’ufficio postale, le ragazze del ristorante, quelle del 
bar, le ragazze della piscina. Un fantastico vivaio il cui accesso 
gli era stato negato nell’attimo stesso in cui aveva consegnato le 
chiavi del negozio.

Nella sua vita c’era stata qualche relazione fissa. Come mol-
ti uomini che conosceva, Vernon viveva del ricordo della ragaz-
za che lo aveva mollato. Era lei che contava. La sua si chiamava 
Séverine. Aveva ventotto anni. Troppo legato alla propria repu-
tazione di serial lover, non aveva voluto capire per tempo che 
era quella giusta. Vernon era un vero lupo solitario, selvatico e 
indipendente, tutti i suoi amici si estasiavano per l’elegante di-
sinvoltura con cui si susseguivano le sue storie. Comunque era 
questa l’idea che aveva di se stesso. Il ragazzo da una notte e via, 
il seduttore, quello che non si legava, quello che le ragazze non 
abbindolavano. Non si faceva illusioni: come tanti uomini poco 
sicuri di sé, lo rassicurava verificare che era capace di fare pian-
gere le ragazze.

Séverine era alta e andava a mille, era talmente veloce che 
diventava stancante, le gambe erano interminabili, aveva il fasci-
no della parigina ricca, di quelle che possono portare un gilet di 
montone e sembrare chic. Prendeva le cose con vigore, in casa 
sapeva fare tutto, e anche cambiare una gomma sulla corsia d’e-
mergenza non la spaventava, era quel genere di figlia di ricchi, 
abituata a sbrigarsela da sola senza mai lamentarsi. La cosa non le 
impediva, nell’intimità, di rilassarsi. Se pensa a lei, la rivede nuda, 
a letto, adorava passarci interi fine settimana. Teneva lo stereo 
per terra, accanto al materasso, non c’era bisogno di alzarsi per 
girare i dischi. Ammucchiava, intorno al giaciglio, sigarette bot-
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tiglia d’acqua telefono con il filo a spirale sempre aggrovigliato. 
Era il suo regno. Per mesi era stato ammesso.

Era quel tipo di ragazza a cui la madre ha insegnato che non 
si piange quando si scopre di essere state tradite. Séverine strin-
geva i denti. Vernon s’era fatto beccare come un idiota – e si era 
sorpreso vedendo che sul momento lei non lo aveva lasciato. Lei 
aveva detto “me ne vado” e lo aveva perdonato. Ne aveva dedot-
to che non aveva la forza di perderlo, e ne era nato un leggero 
disprezzo per la sua debolezza caratteriale. Per cui poteva rico-
minciare. Erano già tre o quattro volte che litigavano di brutto e 
che lei diceva attento a non tirare troppo la corda, me ne vado, 
non mi dai scelta, e Vernon era convinto che non l’avrebbe fatto. 
Non s’era reso conto. Quando ha saputo che lei aveva un altro, 
Vernon ha messo le sue cose in uno scatolone e le ha lasciate sul 
marciapiede di sotto. L’immagine dei suoi vestiti, libri e boccette 
rovistati dai passanti, sparsi davanti al portone, lo avrebbe tor-
mentato per anni. Non aveva avuto più notizie di lei. Vernon c’a-
veva messo del tempo a capire che non si sarebbe ripreso. Aveva 
un talento particolare nell’ignorare le proprie emozioni. Gli ca-
pita spesso di pensare a come sarebbe stata la sua vita se fosse 
rimasto con Séverine. Se avesse avuto il coraggio di rinunciare a 
ciò che era stato prima, se avesse saputo che comunque veniamo 
privati di ciò a cui teniamo, e che è meglio anticipare la faccenda. 
Di sicuro lei adesso avrà dei figli. Era quel genere di ragazza. Di 
quelle che si organizzano. Senza perdere nulla in fascino. Non era 
una strega. Era una donna leggera, adesso mangerà robe bio e si 
infervorerà parlando di riscaldamento climatico, ma è convinto 
che continui ad ascoltare Tricky e Janis Joplin. Se fosse rimasto 
con lei, avrebbe trovato un lavoro subito dopo il negozio, per-
ché avrebbero avuto dei figli e non avrebbe avuto scelta. E oggi 
si sarebbero chiesti che fare per questioni riguardanti il fumo del 
grande, o l’anoressia della piccola. Bene. Gli piace pensare che 
ha limitato i danni.
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Adesso Vernon scopa meno di un uomo sposato. Non avreb-
be mai pensato fosse possibile stare così a lungo senza sesso. 
Facebook o Meetic sono aggeggi formidabili per rimorchiare 
a domicilio, ma se non si vuole restare intrappolati in Second 
Life, bisogna decidersi a uscire per conoscere la ragazza dal vero. 
Trovare dei vestiti che facciano vintage e non vecchio barbone, 
trovare il modo di non dovere andare a un caffè, a un cinema, 
né tantomeno a cena da qualche parte... e non portarla a casa, 
perché non veda gli armadi vuoti, il frigo deserto e il caos mal-
sano – niente a che fare con il simpatico disordine dello scapolo 
irriducibile. A casa sua regna un odore di calzini portati troppo 
a lungo, quell’odore tipico dei ragazzi vecchi. Puoi aprire le fi-
nestre, metterti il profumo. Quest’odore segna il tuo territorio. 
Una dopo l’altra, rimorchia ragazze su internet e tira loro il pac-
co quando gli danno appuntamento.

Vernon le donne le conosce, le ha frequentate parecchio. 
Questa città trabocca di donne perdute pronte a rassettargli casa 
e mettersi a quattro zampe per prodigargli delle lunghe fellatio, 
con la missione di risollevargli il morale. Ma ha superato l’età in 
cui immaginava che tutto questo accadeva senza dovere niente in 
cambio. Non è che perché una donna è vecchia e brutta è meno 
rompipalle ed esigente di una ventenne da schianto. La cosa tipica 
delle donne è che possono starsene mesi in silenzio prima di ma-
nifestare la collera. Non si fida del tipo di donna che può attirare.

Gli amici sono un’altra storia. Ascoltare dischi insieme per 
anni, andare ai concerti e parlare di band, quelli sono legami sa-
cri. Non ci si smette di frequentare solo perché tocca cambia-
re locale. La differenza è che adesso bisogna sentirsi al telefono 
per darsi un appuntamento mentre prima bussavano alla porta 
quando passavano di lì. Non è abituato a pianificare le cene, i 
cinema o una serata fuori per un aperitivo e qualche spinello... 
Lentamente, senza che se ne accorgesse, molti amici erano andati 
a vivere in provincia, sia perché avevano moglie e figli e non ce 
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la facevano più a vivere in trenta metri quadri, sia perché Parigi 
è troppo cara e saggiamente se ne sono tornati alla città natale. 
Passata la quarantina, Parigi accetta solo i figli dei proprietari di 
immobili, il resto della popolazione prosegue la propria strada 
altrove. Vernon è rimasto. Forse ha sbagliato.

Di una simile devastazione se n’era reso conto dopo, quando 
la solitudine lo aveva murato vivo. Poi c’era stata la serie nera.

Quest’ultima era cominciata con Bertrand. Gli era tornato il 
tumore. Il cancro era riapparso in gola. Già di tumore ne aveva 
sfangato uno. Pensava di averla fatta franca. I suoi amici, in ogni 
caso, avevano festeggiato la guarigione come una vittoria defini-
tiva. Ma il secondo tumore era stato così veloce che li aveva col-
piti alla sprovvista, se n’erano resi conto solo dopo il funerale. 
Nei tre mesi dalla notizia della diagnosi alla sua scomparsa de-
finitiva, la malattia se l’era mangiato. Bertrand portava camicie 
nere a cui toglieva il colletto. Le portava così dal 1988. Con il 
tempo la birra gli aveva talmente gonfiato la pancia che faticava 
ad abbottonarle. A quaranta e passa anni, aveva i capelli lunghi 
e bianchi, un paio di Ray-Ban con le lenti sfumate sul naso, sti-
valetti di serpente e la faccia da teppista. Rubizzo, ma ben con-
servato, il molosso.

Lo choc era stato abituarsi a vederlo in pigiama. Ok la perdi-
ta di capelli. Ma a vederlo con quel pigiama ridicolo a Vernon gli 
piangeva il cuore. Bertrand non riusciva ad alimentarsi, e l’erba 
migliore del mondo non gli faceva nessun effetto. Aveva perso la 
mole che lo caratterizzava. Troppo evidenti sotto la pelle ingial-
lita, le ossa sembravano oscene. Si ostinava a portare gli anelli 
con i teschi che gli scivolavano dalle dita. Si guardava morire, un 
giorno dopo l’altro, e ne era perfettamente consapevole. 

Poi erano arrivati il dolore costante, il corpo del tutto privo 
di forze e la maschera da scheletro. Non smettevano di fare bat-
tute sulla siringa di morfina perché lo scherzo era la loro unica 
forma di comunicazione. Ogni tanto Bertrand evocava la mor-

Despentes_def.indb   17 23/07/19   15:46



18

te che lo aspettava. Diceva che di notte la paura lo svegliava, e 
diceva “la cosa peggiore è che sono lucido, e sento il corpo che 
si dà alla fuga, e non posso fare niente”. Vernon non poteva ri-
spondere “e dài, vedrai che s’aggiusta tutto, resisti, vecchio”. 
Così ascoltavano i Cramps, i Gun Club e gli mc5 bevendo birra, 
fintanto che Bertrand ce la faceva. La famiglia era furiosa, ma 
tanto... che altro gli restava?

Poi la notizia della sua morte, una mattina, un sms sul cellu-
lare. Sul momento Vernon s’era limitato, come gli altri, a presen-
ziare dignitoso al funerale. Occhiali neri. Quelli li avevano tutti, e 
un bell’abito nero. È solo dopo che lo aveva preso lo sgomento. 
Lo sgomento, e la mancanza. L’istinto di volerlo chiamare, l’in-
capacità di cancellare gli ultimi messaggi in segreteria, l’impossi-
bilità di credere che era successo. Passata una certa età, non ci si 
separa più dai morti, si resta nel loro tempo, in loro compagnia. 
Il giorno dell’anniversario della morte di Joe Strummer, Vernon 
aveva continuato a fare come quando c’era Bertrand: aveva ascol-
tato l’integrale dei Clash, bevendo birra. Non l’aveva mai trovata 
una band interessante. Ma l’amicizia fa questo: si impara a gio-
care nel campo degli altri.

Quel giorno del dicembre 2002, facevano la fila insieme per 
comprare del salmone, perché Bertrand avrebbe passato la not-
te di capodanno con una norvegese che voleva stupire con una 
cena sofisticata. S’era convinto che il salmone affumicato si tro-
vasse solo in quel negozio del quinto arrondissement. Dopo un 
discreto tragitto in metro, aspettavano il loro turno. La coda oc-
cupava il marciapiede, probabilmente ne avrebbero avuto per 
una quarantina di minuti. Vernon era andato a comprarsi le siga-
rette e alla radio del bar tabacchi aveva sentito la notizia che Joe 
Strummer era morto. Aveva raggiunto Bertrand. Non dire stron-
zate! Ti sembra che inventerei una cosa del genere? Bertrand era 
diventato livido, aveva comprato comunque il suo pezzo di sal-
mone, e due bottiglie di vodka. Si erano scolati la seconda can-
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tando Lost in the Supermarket, ricordandosi della volta in cui in-
sieme avevano visto Strummer in concerto da solo. Vernon ci era 
andato soltanto per accompagnare Bertrand e poi, una volta lì, 
un’emozione inaspettata l’aveva fatto barcollare, aveva incollato 
la spalla a quella dell’amico e gli erano venute le lacrime agli oc-
chi. Non aveva mai detto niente, ma il giorno della morte di Joe 
Strummer glielo aveva raccontato, e Bertrand gli aveva detto “sì, 
lo so, l’avevo visto ma non volevo scocciarti”. Merda, Strummer. 
Quando arriva la parte migliore?

Tre mesi dopo era stato il turno di Jean-No. Non era ubria-
co né correva. Una strada statale, un camion, una curva e un po’ 
di nebbia. Tornando da un fine settimana con sua moglie, ave-
va voluto cambiare stazione radio. Lei ne era venuta fuori con il 
naso rotto. Quello che le avevano ricostruito era decisamente più 
bello del suo. Jean-No non se l’era mai potuto godere. 

Quella domenica Vernon era da un’amica, accasciato su un 
materasso piegato contro il muro, e coperto da un tessuto india-
no talmente bucato dalle canne che sembrava una fantasia del-
la stoffa. Stavano facendo una serata Alien, tutto il cofanetto, al 
videoproiettore. La piccola viveva vicino la fermata della metro 
Goncourt in una stanza sotto i tetti. Poco lontano da lei c’era uno 
degli ultimi posti dove affittare dvd. L’avevano già fatto con A 
Better Tomorrow e Mad Max, Il padrino e Storia di fantasmi cine-
si. Quella ragazza era una perla, appassionata di canne e di man-
ga. Non di quelle che vogliono uscire sempre. Il suo unico lato 
rompipalle era “Tesoruccio, per favore mi andresti a comprare le 
caramelle all’alimentari?” Cinque piani. A piedi. Vernon non era 
d’accordo sull’essere un Tesoruccio al suo servizio. Aveva appe-
na portato dei bicchieri di Coca pieni di ghiaccio su un vassoio 
enorme, il film era in pausa, e quando il telefono aveva suonato, 
cosa che succedeva raramente la domenica, Vernon aveva riag-
ganciato. Ma Émilie non lo chiamava da un bel po’, e gli era ve-
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nuto il dubbio fosse una cosa importante. Lo aveva saputo poco 
prima dalla sorella piccola di Jean-No. Vernon s’era stupito che 
fosse lei a darsi la briga di avvisare gli amici. Jean-No comunque 
aveva una moglie. Va bene, all’ospedale sul momento, ma era 
singolare che a diffondere la notizia fosse l’amante. In passato 
lui ed Émilie si erano frequentati parecchio, poi si erano persi 
di vista, e l’occasione non era quella giusta per aggiornarsi sulle 
rispettive vite.

Vernon aveva insistito per continuare a guardare il film. S’era 
detto che la notizia non l’aveva turbato più di tanto. E la cosa lo 
stupiva. Forse stava iniziando a farci l’abitudine. Ma Jean-No lo 
vedeva tutte le settimane e dalla morte di Bertrand si erano av-
vicinati ancora di più. Mangiavano insieme al turco accanto alla 
Gare du Nord, ordinando sempre lo stesso menu a dodici euro 
annaffiato con birre ghiacciate. Jean-No aveva smesso di fuma-
re, s’era stufato. Se avesse saputo che tanto era inutile, avrebbe 
messo la sveglia la notte per fumare più sigarette. Jean-No ave-
va sposato una donna brutta. Sono in tanti a sentirsi rassicurati 
dall’avere la situazione sotto controllo.

È solo più tardi, nel cuore della notte, che era arrivata la bot-
ta. Nell’attimo in cui si scivola nel sonno s’era sentito trafitto da 
un morso gelido. S’era dovuto vestire e uscire – camminare nel 
freddo, starsene solo, vedere le luci attraversare i corpi, fondersi 
nel movimento e sentire la terra sotto i piedi. Era vivo. Faticava 
a trovare il respiro. 

La notte usciva spesso a camminare da solo. Era un’abitudine 
presa alla fine degli anni ottanta, quando i rocker s’erano mes-
si ad ascoltare l’hip hop. I Public Enemy e i Beastie Boys erano 
nella stessa etichetta degli Slayer, il ponte lo avevano creato loro. 
In negozio era diventato amico di questo fan dei Funkadelic, 
un bianco bassino taciturno e tignoso, a ripensarci doveva far-
si di eroina, ma all’epoca non l’aveva capito. Il tipo faceva dei 
tag, scriveva “Zona” ovunque passasse. L’intesa non era durata, 
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Zona s’era stufato di scrivere sui muri, “la metro, è lì che biso-
gna stare”, voleva disegnare i vagoni, fare i depositi, e a Vernon 
non gli andava di accompagnarlo lì sotto. Non era stato conta-
giato – faticava a trovare interessanti i racconti eroici delle crew 
come i 93mc o i mkc, lo stile barbarico o i throw-up chamallow... 
Capiva che c’era un godimento nel farli, ma non per lui. La cosa 
che piaceva a lui era rompersi l’osso del collo per arrampicarsi 
sul tetto di un palazzo e trascorrere due ore nel silenzio dell’ae-
rografo, a fare delle pause consumando sigarette, guardando la 
gente passare di sotto senza pensare ad alzare gli occhi e scopri-
re la sua sagoma di sentinella silenziosa. 

La prima notte della sua vita senza Jean-No, aveva cammi-
nato fino a sentire le piante dei piedi bruciare, poi aveva conti-
nuato. Pensava ai figli di Jean-No, e non quadrava. Orfani di pa-
dre. La parola non corrispondeva a quello che sapeva di quei tre 
marmocchi inutili che chiedevano di continuo attenzione, dolci 
o nuovi giocattoli.

Jean-No ci provava gusto a comportarsi da imbecille. Era ar-
rogante. Aveva sempre ascoltato musica strana, da adolescente 
amava gli Einstürzende Neubauten e i Foetus, poi s’era dato alla 
roba hardcore, era fan dei Rudimentary Peni e si esaltava ascol-
tando i Minor Threat, bevendo come una spugna. Bisognava co-
munque volergli bene per passarci delle serate insieme, tanto più 
che spesso era aggressivo. A quarant’anni, volendosi imborghesi-
re, Jean-No s’era dato da fare. Si vestiva come un Playmobil con 
l’abito della domenica e se ne usciva con stronzate da uomo di 
destra, dieci anni prima che andasse di moda. All’epoca la cosa 
era talmente anomala da avere un suo stile.

Vernon ormai viveva in un mondo in cui Ian MacKaye poteva 
darsi al crack, Jean-No non sarebbe stato lì a commentare la cosa.

Poi era stato il turno di Pedro. Solo otto mesi dopo. Infarto. 
Pedro si chiamava Pierre, si faceva talmente tanta cocaina da es-
sersi conquistato un nome sudamericano.
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Vernon aspettava davanti l’Élysée Montmartre, che non era 
stato ancora incendiato e dove suonavano i Libertines. Cercava di 
rimorchiare un’improbabile assistente-stagista che lavorava a un 
programma di Thierry Ardisson, parlava solo del conduttore, che 
fingeva di detestare ma che l’affascinava. Aveva visto un amico, da 
lontano, davanti la sala, e l’aveva chiamato, contento di mostrare 
la ragazza con cui era, una bruna con la frangia, jeans a sigaretta, 
tacchi a spillo, una di quelle che la capitale all’inizio del millennio 
s’è messa a produrre in serie. E l’amico vedendolo avvicinarsi s’e-
ra messo a piangere. Diceva Pedro Pedro Pedro, senza riuscire a 
spiegarsi, e un’immensa stanchezza aveva invaso Vernon.

Pedro s’era pippato come niente fosse tre case, due Ferrari, 
tutte le sue storie d’amore, d’amicizia, tutte le velleità di fare car-
riera, il look e i denti al completo. Non lo aveva fatto vergognan-
dosene, fingendo di non avere problemi, no, la cosa tipica di lui 
era vantarsene, gloriarsi in modo isterico, la sua era una passione 
di cui era del tutto consapevole. Ci si sfregava le gengive, se la 
metteva sulla giacca, conosceva tutti i bagni di tutti i bar di Parigi, 
li sceglieva esclusivamente in funzione della praticabilità dei cessi. 
Arrivava a casa e ne metteva dappertutto, usciva di nuovo dopo 
due giorni lasciando Vernon devastato. I preferiti di Pedro erano 
Marvin Gaye, Bohannon, Diana Ross e i Temptations. Vernon 
amava essere invitato a casa sua, l’impianto stereo era pazzesco, 
le poltrone comode e comprava del whisky che faceva sballare – 
ogni volta faceva finta di essere un gangster, un detective privato 
o un dandy inglese. 

Vernon aveva ritrovato una foto in cui c’erano tutti e quattro. 
Lui e i tre morti. Posavano intorno a lui per i suoi trentacinque 
anni. Una bella foto, di quelle che si facevano con una macchi-
netta argentata, che poi stampavi le copie per gli amici. Quattro 
ragazzi nella nebbia ma magri, pieni di capelli, gli occhi vivaci 
e il sorriso privo di amarezza. Avevano i bicchieri alti in mano. 
Quella sera Vernon era depresso, aspettare i trentacinque anni 
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gli buttava giù il morale. Quattro bei ragazzi, felici di essere cre-
tini, ignari di tutto, e soprattutto ignari, all’epoca, di essere dal 
lato buono di quello che la vita riservava loro. Avevano ascoltato 
Smokey Robinson per quasi tutta la notte.

Dopo avere seppellito Pedro, Vernon aveva smesso di uscire 
e di richiamare la gente che gli telefonava. Pensava fosse una fase, 
che sarebbe passata. Dopo una serie di lutti così ravvicinati, non 
gli sembrava fuori luogo sentire il bisogno di chiudersi in se stesso.

La vera mancanza di soldi si era manifestata in quel perio-
do, esasperando la sua tendenza a isolarsi. Presentarsi a cena a 
casa di qualcuno a mani vuote perché non si hanno i soldi per 
pagare una bottiglia lo dissuadeva dall’accettare inviti. Temeva il 
momento in cui gli altri decidevano di fare colletta per comprare 
un grammo di coca. Si preoccupava di non riuscire a scavalcare 
l’ingresso della metro. Aveva paura di portare le scarpe da ginna-
stica con la suola scollata. Era terrorizzato da dettagli a cui non 
aveva mai fatto caso, ci pensava fino all’ossessione.

Restava a casa. Benediceva la sua epoca. Scaricava musica, 
serie tv, film. Poco a poco aveva smesso di ascoltare la radio. Da 
quando aveva vent’anni il primo istinto la mattina era sempre sta-
to accenderla. Ma adesso lo angosciava senza interessarlo. Aveva 
perso l’abitudine di ascoltare le notizie. Con la tv era successo da 
sé. Era troppo impegnato con internet. Dava quantomeno un oc-
chio ai titoli delle notizie in internet. Ma soprattutto andava sui 
siti porno. Non voleva più sentire parlare della crisi, dell’islam, 
dei cambiamenti climatici, dei gas di scisto, degli orangotanghi 
picchiati o dei rom che non vogliono più fare salire sugli autobus.

La bolla in cui s’è chiuso è confortevole. Ci sopravvive in 
apnea. Riduce ogni azione al minimo. Mangia meno. Ha comin-
ciato alleggerendo la cena. Una zuppa di noodle cinesi, disidra-
tati. Non compra più la carne, le proteine sono per gli sportivi. 
Mangia essenzialmente riso. Ne fa scorte a sacchi di cinque chi-
li, dai Fratelli Tang. Ha ridotto le sigarette – rimanda la prima, 
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aspetta per la seconda, si chiede dopo il caffè del mattino se ve-
ramente gli va la terza. Conserva le cicche, che non si perda nul-
la. Vicino casa conosce gli ingressi degli uffici, dove la gente esce 
a fumarsene una di giorno, e gli capita di passare e rallentare, 
raccoglie le cicche più lunghe. Si sente come un fuoco vecchio, 
con le braci risvegliate di tanto in tanto da un colpo di vento, ma 
mai quanto basta da incendiare la boscaglia. Un fuoco in agonia.

A volte gli capita una botta di adrenalina. Va su LinkedIn 
e stende liste di persone che sembrano avere ancora un lavoro, 
e che ha conosciuto, ripromettendosi di contattarle. Immagina 
la storia che racconterebbe, comincerebbe con una faccenda 
di donne. La sua natura di mandrillo rende gli uomini propen-
si alle chiacchiere simpatiche. A quel punto direbbe così: non 
ero a Parigi, andavo dietro a una piccola ungherese che mi ave-
va portato a Budapest, o una bella americana che viaggiava di 
continuo, la nazionalità non era importante fintanto che dava la 
sensazione che se la fosse spassata, ed ecco che mi ritrovo spal-
le contro il muro in cerca di un lavoro, qualunque lavoro, non 
è che hai qualcosa per me, per caso. Lì si sarebbe finto un po’ 
uomo di mondo, sereno, per niente stressato. Quanto ai soldi, 
non può raccontare balle, si vede che non ne ha più. Ma tanto 
non ha mai navigato nell’oro. Ai suoi tempi non avere un soldo ti 
rendeva più affidabile. Era prima degli anni duemila e prima che 
da un giorno all’altro ai concerti tutti si mettessero a indossare 
scarpe nuove e care, di marca buona, un bell’orologio al polso, 
quello di moda, i jeansetti all’ultimo grido e dal taglio che capi-
sci che sono di quest’anno. Grazie a Zadig & Voltaire, la miseria 
ha perduto la sua aurea poetica – mentre per decenni la povertà 
era una conferma al fatto che eri un artista, un artista vero, uno 
di quelli che hanno preferito non vendere l’anima. Oggi è morte 
ai vinti, anche nel rock.

Ma non fa mai una telefonata per chiedere aiuto. Non sapreb-
be definire cosa glielo impedisce. Ha avuto il tempo di rifletter-
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ci. L’enigma rimane intonso. Ha consultato su internet i consigli 
prodigati ai procrastinatori patologici. Ha fatto le liste di ciò che 
avrebbe perso, di ciò che avrebbe rischiato, accanto alla lista di ciò 
che avrebbe ottenuto. Non cambia nulla. Non chiama nessuno.

Alexandre Bleach è morto. Vernon, vedendo il nome ripe-
tersi su Facebook, sul momento non capisce. Lo hanno ritrovato 
morto in una stanza d’albergo.

Chi pagherà i mesi d’affitto che ancora deve? È la prima cosa 
che si chiede Vernon. Le e-mail e gli sms che ha mandato nelle 
ultime settimane sono rimasti senza risposta. Le richieste d’aiuto. 
Era abituato alla lentezza con cui Alex rispondeva. Vernon con-
tava su di lui. Come ogni volta che la situazione si faceva critica. 
Alexandre finiva sempre per aiutarlo.

Vernon è seduto davanti al computer – sentimenti contrad-
dittori o sconosciuti gli uni agli altri gli stringono lo stomaco, 
come gatti lanciati dentro lo stesso sacco da una mano agile e 
spietata. Su internet si muove come una lepre. Era già un po’ che 
Alexandre era diventato di tutti. Vernon pensava di esserci abi-
tuato. Quando Alexandre incideva un nuovo disco o cominciava 
una tournée, era impossibile non venirlo a sapere. Non passava 
un’ora senza vederlo in mostra, a sgambettare da qualche parte, 
a snocciolare qualche cacata con la sua bella voce grave da cro-
oner tossico. Alexandre era stato baciato dal successo come si 
viene investiti da un camion: non dava mai del tutto l’impressio-
ne di esserne uscito indenne. Il suo problema non era mai stata 
la vanità, ma una disperazione violenta, che stancava chi gli stava 
vicino. Si fa fatica a vedere qualcuno ottenere ciò che chiunque 
vorrebbe, e doverlo per giunta consolare.

Non ci sono ancora foto dell’idiota nella sua camera d’alber-
go. Arriveranno. Alex è morto annegato. In una vasca da bagno. 
Una coproduzione champagne e farmaci, si è addormentato. Vai 
a sapere che minchia ci faceva nella vasca da bagno, tutto solo, 
in un albergo, in pieno pomeriggio. Vai a sapere cosa lo rendes-
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se così disperatamente infelice. Alex si sarebbe lamentato anche 
della sua stessa morte. L’albergo era troppo mediocre per fare 
sognare, ma non abbastanza pericoloso da essere esotico. Gli ca-
pitava spesso di prendere una stanza in città per qualche giorno, 
bastava pensasse di avere visto un fotografo in strada sotto casa 
sua perché andasse a dormire fuori. Alex amava vivere in alber-
go. Aveva quarantasei anni. Chi aspetta la vigilia dell’andropausa 
per morire di overdose? Michael Jackson, Whitney Houston... 
una roba da neri, forse.

Bleach amava rivedere i vecchi amici. Gli prendeva la voglia 
con l’urgenza di quando ti viene da pisciare, ma con frequenza 
regolare. Non dava notizie per un anno, a volte due, poi si met-
teva a chiamare come un pazzo, o ti tempestava di e-mail, era an-
che capace di piombare all’improvviso a casa di uno o di un altro. 
Non si poteva andare a bere un bicchiere con lui in un bar. Ogni 
conversazione veniva interrotta nel giro di cinque minuti da un 
fan, e il fan poteva essere aggressivo. O completamente suonato. 
In generale il fan che si intromette in una conversazione è pesante. 
Quando ad Alexandre prendeva la voglia di vedere Vernon, gli 
telefonava e si invitava a casa sua. Bevevano una birra e facevano 
finta che non fosse cambiato nulla. Niente di più falso. Alexandre 
guadagnava con una canzone quello che un tipo come Vernon 
aveva incassato in più di vent’anni di negozio. Come poteva un 
piccolo dettaglio del genere non cambiare i loro rapporti?

Alex s’era fatto parecchi amici nel suo ambiente vip. Ma era 
convinto che la sua “vita vera” si fosse fermata con il successo. 
Vernon c’aveva provato spesso a dimostrargli che era un pro-
blema di entusiasmo: intorno alla trentina, le cose cominciano a 
perdere in passione, che si sia precari o superstar, succede a tut-
ti. La differenza è che per quelli che non salgono sul treno del 
successo non c’è niente in cambio. Non è perché la giovinezza si 
allontana che si fa il giro del mondo in prima classe, che si sco-
pano le ragazze più belle, che si viene avvicinati da spacciatori 
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fighi o che si inizia a investire in Harley-Davidson. Ma Alex non 
voleva saperne. E di fatto sembrava soffrirne così tanto che era 
difficile convincerlo che era fortunato.

La prima volta che aveva aperto la porta del negozio, 
Alexandre era ancora un bambino. I grandi occhi bordati di ci-
glia lunghe e curve gli davano un’espressione infantile. Si presen-
tava con una Jenlain, si sedeva sullo sgabello e chiedeva di ascol-
tare alcuni dischi. Per Alex, Vernon restava quello attraverso cui 
era arrivata la magia: quello che gli aveva fatto ascoltare per la 
prima volta il live doppio degli Stiff Little Fingers, i Redskins, il 
primo ep dei Bad Brains, la Peel Session degli Sham 69 o Fight 
or Die dei Code of Honor. Alex era ancora minorenne, aveva le 
guance tonde e non fingeva di essere un bullo. Il sorriso forse 
aveva contribuito parecchio alla sua folgorante ascesa – quel sor-
riso faceva lo stesso effetto che guardare i gattini su YouTube. Ci 
voleva la corazza di un killer psicopatico per non restarne colpi-
ti. Come tutti, raspava e squittiva da un gruppo all’altro. Come 
capita spesso, la gloria era arrivata quando nessuno se l’aspetta-
va. Nella scena di quegli anni c’erano degli eroi, persone su cui 
avrebbero scommesso tutti. E che erano tutti più o meno scom-
parsi nel nulla. La passione di Alex per la droga s’era manifestata 
tardivamente, e aveva spazzato via tutto il resto al passaggio. Ma 
quel ragazzo aveva sempre avuto un pugnale invisibile conficcato 
nello stomaco. Poteva pure ridere per qualsiasi sciocchezza, ma 
c’era qualcosa di folle nello sguardo, una faglia che non poteva 
fare a meno di approfondirsi.

Una questione meramente pragmatica tormenta Vernon: 
chi pagherà il suo affitto? Tutto era cominciato dopo la morte 
di Jean-No. Si erano incrociati per caso, dalle parti della ferma-
ta Bonsergent. Alexandre gli si era gettato tra le braccia. Non 
si vedevano da un bel po’, l’ultima volta era stata a un concerto 
di Tricky all’Élysée Montmartre. Passato l’imbarazzo dei primi 
minuti, venato del rancore della parte che bisogna interpretare, 
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quella dei vecchi amici che hanno un mucchio di cose da dirsi, 
come se le storie delle vendite su eBay di Vernon fossero interes-
santi quanto quelle delle notti da sballo su uno yacht con Iggy 
Pop, finiva sempre per diventare super rilassante passare del 
tempo con Alexandre.

Alex quel giorno era fatto di brutto. Aveva l’entusiasmo con-
fuso e la parlantina accelerata, da ragazzo che non torna a casa 
da un po’, e che dovrebbe iniziare a pensarci. La neve ricopriva 
i marciapiedi e bisognava tenerlo per il gomito per evitare che 
cadesse lungo disteso. Entusiasta come sempre, aveva insistito 
con Vernon perché salisse con lui dal suo spacciatore, che vive-
va a due passi. Un tipo ossequioso, con la faccia da primo della 
classe, che componeva musica su GarageBand. Fumava un’erba 
olandese così forte che faceva venire subito il mal di testa. Voleva 
fargli ascoltare a tutti i costi i suoi “ultimi suoni”. Aveva tollerato 
una serie di strati di sintetizzatori calati su beat a dir poco pre-
cari. Alex era già fatto, ascoltava quella merda con il più grande 
interesse, spiegando allo spacciatore che lavorava sugli hertz, le 
ondulazioni di suono al secondo, che se le disponevi in un par-
ticolare modo riuscivi a modificare il cervello. Era andato in fis-
sa con questa cosa della sincronizzazione delle onde cerebrali, 
e lo spacciatore pendeva dalle sue labbra. La verità la sapevano 
tutti: Alex non era più in grado di comporre un pezzo da anni. 
Ripiegava sulle “onde alpha” perché non riusciva a mettere tre 
accordi in fila o a scrivere un ritornello che reggesse.

Quando si erano ritrovati sul marciapiede era notte. 
Circolavano poche auto e le strade erano coperte di bianco e si-
lenziose. Vernon s’era messo a prendere per il culo quest’attri-
ce tutta vestita di nero che si stagliava su un manifesto quattro 
metri per tre, girata di culo su una moto. Aveva detto qualcosa 
di spiacevole tipo “quella sembra talmente rifatta che a questo 
punto preferisco scoparmi una donna di plastica” e Alexandre 
aveva riso tra i denti. Evidentemente la conosceva. Vernon s’era 
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chiesto se l’avesse rimorchiata. Alex piaceva alle ragazze, già pri-
ma di iniziare a fare il cantante. Molti dei suoi amici erano vip, 
gente di cui conosci nome e faccia senza averli mai incontrati. 
Si segnava i loro numeri sul cellulare sotto nomi in codice, tan-
te volte glielo rubavano o se lo perdeva. L’idea che la sua rubri-
ca finisse nelle mani di chissà chi lo rendeva paranoico. Spesso, 
quando gli suonava il telefono, guardava lo schermo perplesso, 
senza riuscire a ricordare a chi corrispondesse il nome che vede-
va comparire. “sb” per esempio: era Sandrine Bonnaire, Stomy 
Bugsy, Samuel Benchetrit, o un nome in codice ancora più com-
plesso, come Stronza Biliosa o Sodomita in Botta? Impossibile 
saperlo finché non ascoltava il messaggio e a quel punto si ricor-
dava: “sb” per “sala da bagno”, perché è lì che aveva discusso 
per ore con Julien Doré. Sul momento registrarlo così gli doveva 
essere sembrato brillante. Come molte cose oscure che si fanno 
dopo le tre del mattino.

Vernon aveva chiesto “e te lo ricordi Jean-No?” Certo che 
se lo ricordava. Avevano suonato insieme, anche se per poco, nei 
Nazi Whores, proprio all’inizio degli anni novanta. Non si ve-
devano da dieci anni. Jean-No detestava Alex, e tutto quello che 
rappresentava: il rock con i testi impegnati, la militanza borghese, 
e soprattutto un successo folgorante, che non si poteva attribuire 
alla sua produzione, e che faceva imbestialire Jean-No. Avevano 
suonato insieme, si erano mossi nella stessa scena – solo uno dei 
due aveva conquistato la coppa, e l’altro era rimasto al chiodo. 
Il paragone gli era stato insopportabile – parlar male di Alex era 
un’attività a cui Jean-No dedicava parecchio tempo. “Lo sai che 
è morto?” e Alex, sconvolto, era impallidito. Vernon s’era sen-
tito a disagio davanti a un’emozione così grande e autentica, ma 
non aveva avuto cuore di aggiungere “non fare quella faccia, one-
stamente non ti sopportava”. Alex aveva insistito per accompa-
gnarlo in taxi, poi per salire da lui. Poco dopo si erano ritrovati 
sintonizzati sulla stessa lunghezza d’onda – due criceti frenetici 

Despentes_def.indb   29 23/07/19   15:46



30

che pedalano per fare avanzare la stessa ruota. Raggomitolato sul 
divano, Alex si sentiva come dentro un uovo. Adorava lo spazio 
esiguo dell’appartamento, da Vernon si rannicchiava e si senti-
va protetto. Avevano ascoltato i Dogs, cosa che a entrambi non 
capitava da anni. Era ossessionato da quella che chiamava la sua 
“ricerca” sui battiti binari e gli aveva imposto l’ascolto di diversi 
tipi di onde, che avrebbero dovuto avere un profondo impatto 
sull’inconscio, ma che, alla prova dei fatti, al massimo riuscivano 
a scatenare un’emicrania. Alex era arrivato con cinque grammi 
addosso. Li avevano presi senza fretta, come gli anziani. Vernon 
continuava ad addormentarsi – la coca lo rilassava e lo aiutava a 
dormire – e Alex s’era messo in testa di auto-intervistarsi, da solo, 
seduto sul divano. Aveva dietro una vecchia videocamera, aveva 
impilato tre cassettine video di un’ora accanto allo schermo della 
tv e, quando Vernon era tornato da lui, gli aveva fatto una sce-
na incredibile – “È il mio testamento, lo capisci? Lo lascio a te. 
Talmente mi fido di te.” Non ci stava più del tutto con la testa. 
Poi aveva ripreso a parlare delle onde alpha e gamma, del pro-
cesso creativo e dell’idea di fare una musica che fosse come una 
droga, che avrebbe modificato i circuiti neurologici. Vernon era 
disperato. Alex gli propinava dei suoni di merda e lo costringe-
va ad ascoltarli in cuffia.

Vernon era sceso a comprare Coca-Cola, sigarette, patatine e 
whisky, con la carta di credito dell’amico cantante. “Ma sul serio 
a casa non hai niente da mangiare? In effetti di che vivi adesso? 
Vuoi che ti lascio un po’ di soldi?” Vernon era in ritardo di due 
mesi con l’affitto, e non voleva assolutamente ritrovarsi a do-
verne pagare tre, per la leggenda metropolitana che finché sono 
meno di tre non corri il rischio di essere sfrattato. Era iniziata 
così. Alexandre aveva versato sul suo conto l’equivalente di tre 
mesi di affitto – te lo giuro, di noi due è soprattutto a me che fa 
piacere. E Alex aveva insistito, mentre andava via, “chiamami se 
hai bisogno di soldi, li ho, lo sai... Prometti che lo farai?”
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E Vernon lo aveva fatto. All’inizio aveva pensato che avreb-
be trovato un’altra soluzione ma, al quarto mese di ritardo, lo 
aveva fatto. Alex l’aveva aiutato. All’istante. E qualche mese 
dopo Vernon lo aveva richiamato. Era imbarazzante, ma era an-
che come rituffarsi nell’infanzia. Quando i suoi erano ancora di 
questo mondo e poteva contare su di loro, in extremis, per tirar-
si fuori dai guai. Questo sistema di aiuto amichevole sapeva di 
infanzia protetta. E Alex lo aveva salvato. Aveva scritto il nume-
ro di conto di Vernon nella lista dei suoi bonifici – e in tre clic 
lo traeva d’impaccio. Vernon esitava, rimandava il momento di 
chiedergli aiuto. Oscillava tra senso di colpa e aggressività, gra-
titudine e sollievo. Per Alex era diventato facilissimo fare soldi, 
e per gli altri difficilissimo. Vernon mandava un assegno al pa-
drone di casa, poi si faceva una piccola scorta di sigarette e cibo 
e conservava in una scatola quello che serviva per comprarsi la 
sua birra quotidiana. Così sopravviveva.

Bussano alla porta. Vernon non risponde. Deve essere il po-
stino che vuole dargli una raccomandata. Non la firma. Non si 
occupa più di nessun documento amministrativo. È successo 
lentamente, gli si è atrofizzata la mente – ci sono faccende faci-
lissime che non riesce più a fare. Abbassa il volume della musica 
e aspetta. Insistono. Continuano a bussare. Vernon è seduto sul 
letto, le mani incrociate sulle ginocchia, c’è abituato – aspetta che 
se ne vadano. Ma un rumore insolito, alla serratura, gli fa capire 
che stanno aprendo con la forza, dall’esterno. Capisce all’istan-
te cosa sta succedendo. Senza una parola, si fionda sui jeans e 
s’infila un maglione pulito. Annoda i lacci di un vecchio paio di 
Dr. Martens basse e la porta si apre. È frenetico come per una 
botta di speed cattivo. Entrano quattro uomini e lo studiano. Il 
tizio che è in testa al gruppo prende la parola: “Signore, avreb-
be potuto aprirci.” Li studia, li valuta. L’uomo porta un elegan-
te foulard blu scuro annodato al collo e occhiali dalla montatura 
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rossa. L’abito grigio gli sta corto. Legge con tono neutro da un 
tablet digitale: bla bla bla domiciliato al bla bla bla lei è il signor 
e bla bla bla affittuario dei locali...

Dieci anni che lo paga, quello stronzo di proprietario. Dieci 
anni. Più di novantamila euro. Nelle tasche di un demente, pa-
gati a minchia. Il proprietario deve essere uno di quegli ereditieri 
che si lamenta perché gli fanno pagare troppe tasse. In dieci anni 
niente lavori – devi dargli il tormento per riparare uno scaldaba-
gno. Novantamila. Non una sola ora di lavori, non una sola mo-
difica, non un solo investimento. E lo mette alla porta.

Lo sguardo di Vernon s’è fissato sui pantaloni dell’ufficiale 
giudiziario, nel punto dove gli stringono le cosce. Vernon aspet-
ta che il gruppo di uomini stili la lista dei suoi beni, e se ne vada, 
lasciandogli il tempo di risolvere la faccenda. Se non avesse per-
so da anni la facoltà di compilare assegni, gliene avrebbe fatto 
uno, per fermare la procedura. Una cosa dopo l’altra, dovrebbe 
potersi aggiustare tutto – il tizio che si presenta come il fabbro 
ferraio sembra veramente simpatico. I baffoni grigi, vecchio sti-
le, gli danno l’aria da sindacalista. Vernon spera che non abbia 
rovinato la serratura forzandola, non avrebbe i mezzi per cam-
biarla. O potrebbe comunque avere bisogno di uscire un attimo 
di casa. Non è rimasto niente da rubare – anche un kosovaro 
senza un soldo non si prenderebbe la briga di portarsi via l’og-
getto che usa come computer. La bici con tutte le ruote pesa una 
tonnellata, ed è vecchia come il cucco. L’ufficiale giudiziario gli 
raccomanda di prendere le cose di cui avrà bisogno nei prossimi 
giorni, e di lasciare l’appartamento. Nessuno di loro dice vabbè, 
torniamo un altro giorno, diamogli dieci giorni per fare mente 
locale e poi si vede. I due omoni che non hanno detto una paro-
la si piazzano al centro del monolocale e gli consigliano, senza la 
minima ostilità, di ottemperare il prima possibile.

Vernon osserva la stanza – forse può proporre un oggetto in 
cambio di una ulteriore proroga? Vede apparire, davanti ai suoi 
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occhi, un inquieto fastidio – gli uomini temono che reagisca con 
violenza. Sono abituati al pathos e alle crisi. Vernon chiede un 
quarto d’ora, l’ufficiale giudiziario sospira, ma è sollevato: il clien-
te non è un pazzo furioso.

Vernon sale su uno sgabello per prendere da sopra l’armadio 
il borsone più resistente che possiede. Scendendo, batuffoli di 
polvere grigia gli cascano sulle spalle. Starnutisce. Ci sono circo-
stanze così insolite che ci rifiutiamo di prevedere come accadran-
no nella realtà. Riempie il borsone. Le cuffie, l’iPod, un paio di 
jeans, le lettere di Bukowski, due maglioni, tutti i pantaloni, una 
foto con dedica di Lydia Lunch, il passaporto. Il terrore impe-
disce ogni ragionamento. Avendo appena saputo della morte di 
Alex, pensa a tirare fuori dal fondo di un cassetto, nascosto die-
tro le pile perfettamente ordinate di Maximum Rocknroll, Mad 
Movies, Cinéphage, Best e Rock & Folk, il pacchettino con le tre 
cassette che Alexandre ha filmato a casa sua l’ultima volta che è 
venuto. Potrebbe provare a venderle... Poi Vernon si toglie i Dr. 
Martens per infilarsi gli stivali preferiti. Prende una sveglia gialla 
di plastica comprata dieci anni prima a un emporio cinese, e che 
ancora funziona. Il borsone pesa. Lascia l’appartamento senza 
una parola. L’ufficiale giudiziario lo ferma sul pianerottolo, no, 
non c’è un magazzino per i mobili che preferisce, sì, un mese per 
recuperare le sue cose, firmare qua, non c’è problema. Poi scende 
le scale, ancora convinto che non sia una cosa seria, che tornerà.

Sulle scale incrocia la portinaia. Le è sempre stato simpati-
co. È l’inquilino ideale, celibe, che si premura sempre di fare un 
commento sul baccano che fanno i lavori in corso in strada, sul 
tempo che farà e qualche battuta – un cuor leggero, da cui non 
ci si aspetta molto ma che incanta questa donna sulla sessantina. 
Gli chiede se va tutto bene – non s’è accorta che è salito un fab-
bro ferraio a casa sua. Non trova né le parole né il coraggio per 
dirglielo. Lei non si stupisce vedendolo scendere con un borso-
ne così grosso, l’ha già visto andare alla posta dozzine di volte. 
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A quel punto lui scopre la vergogna che prova per la circostanza. 
L’ultima volta che era stato cacciato andava al liceo. Era anda-
to a lezione in acido con il suo amico Pierrot, che poi si sarebbe 
impiccato sotto un ponte, una domenica all’alba – ed erano sta-
ti mandati dal preside, che li aveva espulsi. Quel pensiero gli fa 
venire in mente la cucina dell’infanzia. I suoi sono morti giovani. 
Non è sicuro che l’avrebbero aiutato. Erano severi. Avevano que-
sta preoccupazione della retta via, non gli erano mai andate bene 
tutte queste storie di rock’n’roll. Volevano che facesse un concor-
so nella pubblica amministrazione. Commerciante, non facevano 
che dire che sarebbe finita male. Alla fine c’avevano visto lungo.

In strada, il ricordo degli oggetti che ha lasciato nell’appar-
tamento, quando invece avrebbe dovuto prenderli, gli scatena 
una sassaiola nello stomaco. Tocca con le punte delle dita il do-
cumento amministrativo piegato in quattro nella tasca posterio-
re. Gli tremano le mani, non gli obbediscono più. Ha bisogno 
di fermarsi, di riflettere con calma, e trovare come sistemare la 
faccenda. Mille euro. Sono tanti ma si trovano. Le sue cose non 
sono perdute – le cose a cui tiene sono più di quelle che si aspet-
tava. L’orologio che gli ha regalato Jean-No. Il test pressing del 
primo album dei Thugs, che ha rimediato per caso quando il ma-
nager dell’etichetta Gougnaf Mouvement ha dormito per un po’ 
a casa sua. La fiaschetta dei Motörhead che Eve gli ha portato da 
un giro a Londra. La stampa originale di una foto di Jello Biafra 
che Carole ha fatto a New York. E il Selby con dedica.

La minaccia di uno sfratto pencolava su di lui da così tanto 
che aveva finito per pensare che fosse la vecchia sirena d’allar-
me di una guerra che avrebbe sempre vinto. Se Alexandre fosse 
ancora lì, Vernon saprebbe cosa fare: andrebbe a citofonargli a 
casa e smuoverebbe cielo e terra per trovarlo. Non avrebbe ver-
gogna a farlo: il suo vecchio amico sarebbe stato felice di tirarlo 
fuori dall’impiccio. Negli ultimi tempi Vernon gli serviva a que-
sto: qualcuno a cui valesse la pena dare i suoi soldi.
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Se solo si fosse messo in testa di cercare Alexandre, invece di 
mandargli una e-mail educata di tanto in tanto aspettando che si 
svegliasse. Se Vernon avesse piantato le tende a casa di Alexandre, 
tutto sarebbe andato diversamente. Si sarebbero drogati insieme, 
comodi, a casa sua – e Alex non sarebbe entrato in quella vasca 
da bagno, in un albergo di merda. Piuttosto avrebbero ascoltato 
i live dei Led Zep in Giappone. 

La città senza avere un soldo, Vernon è esperto già da un 
po’. Cinema, negozi di vestiti, ristorantini, musei – ci sono po-
chi posti dove ci si può sedere al caldo senza pagare. Restano le 
stazioni, la metro, le biblioteche e le chiese, e qualche panchina 
che non è stata tolta per evitare che quelli come lui se ne stiano 
seduti gratis per troppo tempo. Le stazioni e le chiese non sono 
riscaldate, l’idea di scavalcare i tornelli con tutto il borsone per 
entrare nella metro lo demoralizza. Risale Avenue des Gobelins, 
direzione Place d’Italie. È fortunato, dopo giorni di pioggia un 
sole schietto illumina le strade. Un altro mese e sarebbe succes-
so nell’inverno legale.

Prova a tenersi su di morale guardando le ragazze per strada. 
Ai suoi tempi, al primo raggio di sole le ragazze tiravano fuori i 
vestiti più corti, per festeggiare l’evento. Oggi portano meno gon-
ne, più scarpe da ginnastica, il trucco è diventato sobrio. Vede 
molte donne che hanno passato i quaranta e che fanno quello che 
possono con vestiti comprati ai saldi, capi che sugli appendiabiti 
le hanno sedotte, cose non costose e che sembravano delle copie 
oneste di vestiti ben tagliati. Ma una volta che li indossano, vedi 
solo la loro età. E le ragazzine, le ragazzine sono sempre bellis-
sime, ma il modo in cui si vestono lo è di meno. Va detto che il 
ritorno alla moda anni ottanta non le aiuta.

Il giovedì le porte della biblioteca non aprono prima delle 
quattordici. Vernon già non ne può più di stare fuori. Risale Avenue 
de Choisy e si mette sotto una pensilina dell’autobus. Aveva pen-
sato di arrivare fino al parco, ma il borsone pesa troppo. Si siede 
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accanto a una quarantenne che somiglia vagamente a Jean-Jacques 
Goldman. Ha sistemato tra i piedi una sporta voluminosa, di tela, 
piena di cibo da fricchettoni. Tutto nella sua attitudine emana in-
telligenza, agio, serietà e pretensione. La donna evita palesemente 
lo sguardo di Vernon, ma il primo autobus che passa non è il suo. 
Dalla tasca della giacca tira fuori una sigaretta, lui prova a intavo-
lare una conversazione, sa che lei la prenderà come una scoccia-
tura, ma ha bisogno di scambiare qualche parola con qualcuno. 

“Non è una contraddizione?... mangiare bio e fumare siga-
rette?”

“Sì, ma è anche vero che posso fare come mi va, no?”
“E le andrebbe di offrirmene una, di sigaretta?”
Gira la testa sospirando, come se fosse lì ad assillarla da tre 

ore. Non fa niente di eccessivo, si dice Vernon, la tipa non è uno 
schianto, non è di prima scelta, dovrebbe potere fare la spesa 
senza farsi rimorchiare ogni trecento metri. Vernon insiste, sor-
ride indicando il borsone:

“Stamattina mi hanno buttato fuori di casa. Ho avuto cinque 
minuti per raccogliere le mie cose e andarmene. Ho dimenticato 
di prendere le sigarette.”

Lei stenta a credergli, poi cambia atteggiamento. Vedendo 
l’autobus in arrivo, tira fuori un pacchetto di sigarette dalla sporta 
e glielo dà. Lo guarda dritto negli occhi, Vernon si accorge che è 
commossa. La tipa deve essere sensibile, è sul punto di piangere.

“Non posso fare molto per aiutarla, ma...”
“Mi dà tutto il pacchetto? Fantastico. Fumerò un mucchio 

di sigarette. Grazie.”
Dal finestrino dell’autobus, lei gli fa un segno con la mano, 

qualcosa del tipo vedrà che si aggiusta. La pietà che ispira, priva 
di disprezzo, colpisce Vernon con più forza che se l’avesse riem
pito di insulti.

In un’ora ha finito le cinque sigarette del pacchetto. Il tem-
po passa con una lentezza insostenibile. Vernon vorrebbe poter 
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mollare il borsone da qualche parte. Se solo esistessero ancora i 
depositi alle stazioni.

Alla fine la biblioteca apre. L’ambiente gli è familiare. Ha 
preso in prestito parecchi fumetti e dvd. Prima che i giornali 
non fossero tutti in rete, veniva spesso a sfogliare i quotidiani. 
Si sistema accanto al termosifone e apre una copia di Le Monde, 
che non ha nessuna intenzione di leggere. Ma se fosse donna, gli 
verrebbe voglia di avvicinare un uomo che legge Le Monde, so-
prattutto se ha un’aria concentrata, l’aria di un tizio che s’infor-
ma ma che non si lascia intortare.

Sfoglia a mente un repertorio immaginario, fa la lista delle 
persone che potrebbero aiutarlo, dalla lettera A alla lettera Z. Ci 
deve essere per forza qualcuno a cui si può rivolgere, con un di-
vano o una stanza da prestargli. Gli verrà in mente.

Individua una mora, al tavolo vicino. Ha i capelli tirati all’in-
dietro e porta orecchini fuori moda, pendenti dorati con piccole 
pietre brillanti. È curata, ma c’è qualcosa che stona nella sua ele-
ganza – è datata. Dà la sensazione di essere alle prese con la so-
litudine. Ha dei libri di medicina aperti sul tavolo. Forse ha una 
malattia gravissima. Si potrebbero trovare bene, lui e lei. Vernon 
la immagina, sola in un grande appartamento, con i figli grandi, 
che studiano all’estero e tornano solo a Natale, ama il sesso e gli 
uomini immaturi, ha sofferto a sufficienza per sapere che se tieni 
a qualcuno fai degli sforzi per non perderlo, ma niente la devasta 
troppo, non più. Se è sola è perché è troppo presa dal lavoro, o 
perché è stata mollata di recente da un uomo ancora più ricco di 
lei, che s’è preso una sbandata per una giovane, allora prima di 
andarsene le avrà lasciato una vagonata di soldi. Grata di avere 
un uomo in casa, libererà una stanza nel suo appartamento, per 
Vernon, la trasformerà in una stanza per la musica, sarà piena di 
cianfrusaglie ma lui investirà nel suono e a volte la sera andranno 
a sedersi lì, loro due, lei lo prenderà in giro con garbo per la sua 
collezione di dischi piratati, ma in fondo amerà il fatto che ab-
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bia una nobile passione. Le donne amano i ragazzi che amano il 
rock, è sconcio quanto basta da fare impazzire tutte sposandosi 
a meraviglia con la comodità borghese.

Per qualche minuto è preso da questi pensieri che lo entu-
siasmano, poi si dissolvono. E Vernon si ricorda di tutte le volte, 
in metro, in cui individuava quelli che facevano finta di fare par-
te dei passeggeri ma restavano sulla banchina, mentre lui era nel 
vagone e li osservava. Fermata Arts et Métiers, linea 11, direzione 
Hôtel de Ville, c’era questo giovane nero che dormiva, sempre 
sulla stessa panchina, una cisti enorme gli deformava la guancia. 
È rimasto lì per più di due anni. C’era la rumena di République, 
l’aveva vista allattare la neonata, poi la bambina aveva imparato 
a camminare, poi beveva Coca-Cola ai piedi della madre.

Non sa ancora chi lo ospiterà, ma sa che non dirà la verità. 
Fa troppa paura. Inventerà una storia più credibile. Comunque 
la gente ama le bugie. Si fa così. “Adesso vivo in Canada, devo 
passare per sistemare le faccende burocratiche, cerco un appoggio 
per tre notti – non è che posso stare nel tuo salotto?” Tre notti. 
Oltre è un abuso. Il Canada è perfetto: una meta che non inte-
ressa a nessuno, così che nessuno gli faccia domande a cui non 
saprebbe rispondere. Bevo sciroppo d’acero, gli Hells Angels 
sono sempre cattivissimi, la coca costa poco, le ragazze sono ar-
rapanti ma bisogna abituarsi all’accento.

Émilie! Che io sia maledetto per non averci pensato subito! 
Saprebbe arrivare a casa sua a occhi chiusi. Un bilocale al quin-
to piano senza ascensore, dietro la Gare du Nord, che i suoi le 
hanno comprato quando aveva vent’anni. Quell’appartamento ha 
visto feste memorabili. E dozzine di serate in comitive ristrette, 
ci si è ballato, bevuto, vomitato, spesso scopato in bagno, cena-
to, fumato canne, ascoltato i Coasters, gli album di Siouxsie e i 
Radio Birdman. Émilie suonava il basso. Amava le L7, le Hole, 
le 7 Year Bitch e altra roba abbastanza atroce, che solo le ragazze 
potevano ascoltare. Severa e sprezzante sul palco, alla newyor-
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chese. Gentile in borghese. Forse troppo. Non necessariamente 
felice in amore. Arrossiva con facilità, lui lo trovava sexy. Portava 
stivali alti stile Agente speciale, la serie tv, e quando era sul palco 
le anche disegnavano cerchi languidi e stranamente convulsi, te-
neva il basso altezza ginocchia, e picchiava sulle corde girando 
la testa all’indietro per beccare gli occhi del batterista, sembrava 
scopassero. Suonava bene. Nessuno sa perché quando il gruppo 
si è sciolto abbia chiuso con la musica. Quando l’aveva chiama-
to, in lacrime, per informarlo che Jean-No era morto, aveva pro-
vato pena per lei. Che fosse ancora lì, a scopare con uomini non 
liberi. Dopo il funerale voleva vederlo di continuo, Vernon non 
era dell’umore, non aveva risposto alle chiamate. Émilie aveva 
scaricato sulla sua pagina Facebook una raffica di commenti in-
cendiari. A cui lui non aveva risposto. Non ce l’ha con lei, lo sa 
che a volte si perde la ragione. 
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Vernon chiude la porta del bagno. Dritta contro lo schienale 
della sedia, Émilie stringe il labbro inferiore tra pollice e indice, 
lo sguardo perduto. Quando si accorge del gesto, tira giù il ma-
glione troppo stretto, che risale sulla schiena. Ha visto spesso la 
madre fare quel gesto con il labbro, gli occhi fissi su un punto, 
dando l’impressione di essere altrove.

Si serve un secondo bicchiere di vino bianco, sente Vernon 
sotto la doccia. Appena finisce ceneranno, poi lei si ritirerà nel-
la sua stanza con l’iPad e la bottiglia, il prima possibile. Quando 
l’ha visto davanti la porta, una collera vulcanica le ha incendiato 
le viscere, ma malgrado i due anni di analisi è sempre incapace 
di dire le cose che pensa. I rimproveri non varcano le sue labbra. 
Ce l’ha con Vernon, ha sognato la scena dozzine di volte: qual-
cuno del gruppo le chiede aiuto e lei gli salta al collo. E invece, 
quando le ha chiesto se poteva piazzarsi lì per una notte, ha sen-
tito la commessura delle labbra tirare verso il basso, ed è diven-
tata ancora più cupa quando lui ha provato a parlare di Alex per 
riscaldare l’atmosfera. Non le va di evocare Alex, né di parlare 
del passato. Con movimenti bruschi ha tirato fuori i bicchieri, 
piazzato sul tavolo dei sottobicchieri della birra e riempito una 
ciotola di mandorle tostate. Fa dei gesti di ospitalità senza met-
terci alcuna grazia, perché resta comunque una cosa sgradevole. 
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Ha controllato che Vernon non macchiasse il tavolinetto svedese 
da seicento euro in saldo da Sentou. Con le cose di sua proprietà 
Émilie è diventata un sergente. Prima se ne fotteva altamente. 
Oggi potrebbe sgozzare per qualche briciola su un tavolo, o delle 
tracce di calcare nel rubinetto. Il vantaggio è che quando tutto è 
in ordine e pulito prova un piacere indescrivibile.

Vernon ha fatto finta di non notare la tensione, ha chiesto: 
“Ti va di tagliarmi i capelli? Ti ricordi che facevi i capelli a tutti?” 
E invece di mandarlo direttamente a cacare lei gli ha risposto: 
“Stasera. Ma sei sicuro?” Secondo bicchiere di bianco, l’umore 
si è addolcito. Quando lui le ha raccontato di avere venduto tutti 
i dischi, si è ricordata dell’appartamento che occupava, un pro-
seguimento del negozio. E ha provato empatia. La collera ha va-
cillato. Le capita spesso, e la colpa è solo del vino. Gli umori più 
accesi si sciolgono e sono rimpiazzati dal loro esatto contrario.

Vernon è cambiato parecchio. In lui tutto ormai tradisce vul-
nerabilità. Fisicamente però se la cava bene. I ragazzi che hanno 
begli occhi sono avvantaggiati. I capelli sono diventati bianchi, 
ma è stempiato solo all’attaccatura. Ha avuto fortuna, è rimasto 
magro. Il problema sono i denti. Vedergli un sorriso così giallo 
fa un po’ schifo.

Lei se ne fotte. Non corre il rischio di baciarlo. Non è solo 
Vernon a essere cambiato. Émilie ha preso – quanto con esat-
tezza – venti chili in dieci anni? A forza di mentire sul suo peso, 
ha perso il conto esatto, come se sapere la cifra possa cambiarle 
il fisico. All’inizio ha lottato – dieta ginnastica talasso massaggi 
creme e sedute anticellulite che costavano una fortuna e le dava-
no la sensazione di passare dentro un frantoio. Ma ne valeva la 
pena, arginava la faccenda. Poi ha mollato il colpo. Il metaboli-
smo, a quanto pare, è diventato incontrollabile. Non si riconosce 
più allo specchio. Deborda, qualunque cosa indossi, c’è sempre 
un rotolino che fuoriesce. È quando arriva in un posto dove non 
conosce nessuno che sente di più di essere cambiata. Potendo 
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scegliere, le persone interagiscono con chiunque ci sia accanto a 
lei, evitano ogni contatto con una cicciona.

Anche l’appartamento è cambiato. Ha letto la sorpresa sul 
viso di Vernon quando è entrato. La sorpresa, e la delusione. 
Non ha più un solo poster di un concerto. Prima li attaccava di-
rettamente alle pareti, in salotto e in camera da letto, la cucina 
era riservata alle foto dei bei ragazzi. Fugazi, Joy Division, Die 
Trottel, Dezerter... hanno ceduto il posto a una foto incornicia-
ta di Frida Kahlo, e a una riproduzione di Caravaggio. Le pare-
ti sono dipinte di bianco. Come nelle case di tutti gli adulti del 
suo ambiente. È diventata quello che i suoi volevano diventas-
se. Ha passato un concorso, lavora in un ufficio, ha barattato il 
suo taglio alla moicana con un sobrio carré. Veste Zara, quando 
trova qualcosa della sua taglia. Si appassiona per l’olio d’oliva, 
il tè verde, è abbonata a Télérama, e in ufficio, con le colleghe, 
parla di ricette di cucina. Fa tutto quello che i suoi desideravano 
facesse. Ma non ha avuto figli, per cui il resto non vale nulla. Ai 
pranzi di famiglia stona. I suoi sforzi non sono stati ricompensati.

L’acqua della doccia continua a scorrere. Émilie trova il bor-
sone enorme con cui è arrivato Vernon. Non ha la trousse da ba-
gno. Ha solo il rasoio, quando è andato a fare la doccia ha detto 
che i veri uomini non viaggiano con la trousse da bagno. Lei è 
certa che non arrivi dal Canada. È finito in mezzo a una strada? 
Non è da lui. È un ragazzo tranquillo, fa quello che può per non 
avere guai, non è un pazzo furioso che si lascerebbe andare al 
punto da ritrovarsi in strada. Una brutta separazione, forse? Ma 
Vernon ha troppi amici per ritrovarsi a casa di una che non vede 
da così tanto. Qualcosa non torna, qualcosa di cui a quanto pare 
non vuole parlare.

Subutex è sempre stato un tipo bonaccione, sorriso in trali-
ce dietro il bancone del suo negozio di dischi. Gran lavoratore – 
non particolarmente bello, ma dalla battuta pronta. Sapeva tirare 
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fuori in una conversazione l’aspetto divertente e lo valorizzava, ci 
sapeva fare con le parole. In un mondo di ragazzini che cercano 
sempre di vincere la gara a chi ce l’ha più lungo, Vernon faceva 
la figura di quello rilassato, che non aveva bisogno di troppo per 
dimostrare di essere qualcuno. Aveva un compito, quello di ven-
dere dischi. Meno prestigioso di quello del chitarrista, ma nel-
la gerarchia piazzato comunque meglio di un idiota qualunque. 
Vernon faceva soffrire le ragazze. Appena le conosceva le travol-
geva di complimenti, le metteva su un meraviglioso piedistallo, a 
settecento metri da terra, poi la sua attenzione si spostava altro-
ve, e le mollava lì, nell’assenza di belle parole e sguardi ammirati.

Émilie nel gruppo veniva considerata pari ai maschi. Quando 
saliva su un furgone, lo faceva caricando l’amplificatore. Era fiera 
di reggere l’alcol, aveva senso dell’umorismo, una bella collezione 
di dischi e non aveva paura di tirarsela quando era su un palco. 
Era come una di loro. Poi il gruppo si era sciolto. Il negozio di 
dischi aveva chiuso. Ognuno era andato per la sua strada. E gli 
amici dimenticavano di chiamarla. Quando andavano a bere una 
birra prima di un concerto, quando andavano al cinema, quan-
do organizzavano una cena, quando festeggiavano qualcosa, era 
senza di lei. Poi gli amici facevano la faccia imbarazzata quando 
voleva seguirli nel backstage dopo un concerto. Un imbarazzo 
che lei conosceva – ma che non le era mai stato rivolto contro. 
Quello che nasce dalla pesantezza della sua insistenza e del non 
sapere come liberarsene. E quando riusciva a sedersi con loro 
al tavolo di un ristorante, aveva l’impressione che l’ascoltassero 
meno degli altri. Non l’ascoltavano affatto. Non era nemmeno 
ostilità. Per mostrare aggressività, avrebbero dovuto tenere conto 
della sua presenza. Aveva provato a parlarne con Jean-No, ma lui 
le diceva di non essere stupida, di piantarla di mettersi sempre al 
centro dell’attenzione, e che doveva superare il fatto che il grup-
po s’era sciolto. Il che in parte era vero. Sébastien, il chitarrista, 
aveva deciso di mandare tutto all’aria il giorno in cui un tizio 
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della Virgin gli aveva proposto un contratto. Perché voleva che 
restassero puri. Sébastien però era l’unico di loro a lavorare per 
una major. Ma la sua idea, ovviamente, era che non aveva mes-
so su una band per trasformarla in lavoro. Niente compromessi, 
niente progetti di carriera. Solo rock e purezza. Aveva voglia di 
un hobby che lo facesse sentire estremo, la sera, dopo una gior-
nata di lavoro. Per cui niente televisione, niente tournée, niente 
che fosse troppo professionale. Che la cosa restasse grezza, tra 
amici, con camion G7 senza sedili e catering a base di taboulé. 
Sébastien aveva il piacere della purezza che hanno i piccolo bor-
ghesi obbedienti quando si concedono uno spazio di ribellione. 
Aveva un bell’appartamento, in Rue Galande, che gli avevano 
comprato i suoi. Le sue energie le dedicava essenzialmente a pas-
sare al setaccio quelli che lo circondavano, per dimostrare che alla 
fine erano loro i venduti, i falsi amici, le mele marce, gli imposto-
ri. Sébastien aveva sempre trovato irritante avere una donna nel 
gruppo. Rovinava l’atmosfera. Il punk rock doveva restare uno 
sport per soli uomini. Vent’anni dopo, quando si sono incontra-
ti, Émilie ha visto un tipo che ha retto bene, professionalmente, 
per essere un duro e puro. È diventato caporedattore di un pro-
gramma culturale, per la tv via cavo, i direttori lo hanno sempre 
adorato – averlo procura loro una dose di radicalità virile, senza 
gli inconvenienti dei teppisti.

Quando i Chevaucher le Dragon si erano sciolti, nessun’al-
tra band l’ha mai chiamata per proporre di sostituire qualcuno. 
Émilie non se l’aspettava. Suonava bene, non aveva dubbi sul pro-
prio talento. Ha messo il basso dentro la custodia, portato tutto 
giù in cantina ed è passata a fare altro. Non si è mai allontanata 
dai vecchi amici. Sono stati loro a metterla da parte. È diverso. 
Solo Jean-No ha continuato a vederla. È normale, ci andava a 
letto ogni volta che gli veniva voglia. Proprio all’inizio sembrava 
una storia che non sarebbe mai finita perché c’era troppa passio-
ne. Poi è diventata una dipendenza. Una sostanza non la prendi 
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più per il piacere, ma per colmare una mancanza. Lui ha avuto 
il suo primo figlio. Con un’altra. Amica della fidanzata, Émilie è 
stata una delle prime a sapere che era incinta, ha dovuto brinda-
re e mantenere il sorriso. Del secondo figlio, invece, lo ha saputo 
solo mesi dopo che è nato. Lo ha scoperto trovando un pupaz-
zetto nella borsa di lui. Émilie è diventata la ragazza che non ha 
fidanzati da presentare, la regina dell’ufficio, quella che è piena 
di amiche perché è rassicurante essere dall’altra parte della sfi-
ga. Adesso è finita, la giovinezza non ritornerà ed è così che l’ha 
passata, aspettando che uno stronzo la chiamasse o no, menten-
do alla moglie per passare a trovarla, facendo di lei la sua donna 
clandestina senza che lei fosse capace di interrompere la storia e 
passare ad altro, non sa che farsene della pena che si fa. Perché 
ci sono persone che si accaniscono a distruggere se stesse e altre 
a cui viene facilissimo fare le cose come vanno fatte. La verità è 
che se non fosse stato lui a farla soffrire, sarebbe stato un altro.

Quando Jean-No è morto, ha provato a parlarne con qual-
cuno. Che fosse l’amante non cambiava nulla – era l’uomo con 
cui andava a letto da più di dieci anni. Si è rivolta, tra gli altri, a 
Vernon. Ma lui non ha mai risposto alle sue telefonate. Come se 
si conoscessero appena e dopo la morte di Jean-No fosse colpe-
vole di averlo assillato di telefonate. Crepasse in strada sgozzato 
adesso, per quello che la riguarda la faccenda è chiusa, non vuole 
più sentire parlare di lui. A ognuno il suo turno.

Vernon esce dalla doccia e lei prende una sedia, sistema un 
asciugamano sul pavimento per raccogliere i capelli e al primo 
colpo di pettine si morde le labbra per non piangere. L’astio è 
svanito di colpo e a rimpiazzarlo c’è una malinconia feroce, che 
non s’aspettava. Quando era piccola tagliava i capelli al nonno, 
tutte le domeniche, guardando Le Petit Rapporteur, e sua ma-
dre alzava gli occhi al cielo, “gli fa fare sempre quello che vuo-
le”. In piedi dietro la sedia, doveva alzare le braccia per arri-
vare bene ai tre capelli che sporgevano dalla nuca. La pelle da 

Despentes_def.indb   45 23/07/19   15:46



46

uomo anziano, i capelli sottilissimi rigati di bianco, e un odore 
particolare. Tocca con le punte delle dita la cima del cranio di 
Vernon, perché ha piegato la fronte in avanti. Tira le ciocche e 
taglia la punta, bisogna creare volume, non resta molta materia 
su cui lavorare, liberarlo della chioma sparuta che gli scende in 
code di topo sulle spalle. È travolta da una tenerezza che non ha 
niente a che vedere con il desiderio, che non è nemmeno quel-
la che si prova per i bambini. Una tenerezza da donna adulta la 
cui natura cede davanti alla fragilità dell’altro. Si sforza di non 
piangere. È da poco che le succede. I primi due anni della sua 
depressione piangeva per un nonnulla, la volontà che trattene-
va le lacrime l’aveva abbandonata: come altri hanno le gambe 
che cedono, le lacrime le venivano giù come fosse incontinen-
te. Dopo l’estate le era passato. Una mattina si era alzata ed era 
riuscita a decidere di non piangere. Non è che soffra meno, ma 
almeno non deve più truccarsi da capo in ascensore quando va 
al lavoro perché ha pianto senza motivo durante il tragitto in 
metro. A forza di piangere, il sale delle lacrime ha consumato la 
pelle sotto gli occhi. È irreversibile.

Vernon ha la pelle di un vecchio. La pelle di un uomo della 
sua età. L’aveva già visto in Jean-No. Si dice che gli uomini in-
vecchino meglio delle donne ma non è vero. La pelle perde più 
in fretta l’elasticità, soprattutto se fumano e bevono. È flaccida, 
sembra si debba disgregare sotto i polpastrelli. Non ha mai ca-
pito come facciano le ragazze ad andare a letto con uomini più 
vecchi. È così piacevole la pelle dolce e resistente degli uomini 
giovani. Gli uomini della sua età la disgustano, quando i coglioni 
penzolano e somigliano a teste di tartaruga decrepite. Potrebbe 
vomitare a doverli toccare. Detesta gli uomini che hanno il fia-
to corto quando scopano, che nel giro di cinque minuti devono 
sdraiarsi di schiena perché non ne possono più e lasciano che la 
partner finisca da sola. Detesta il ventre gonfio e le cosce grigie 
e striminzite.
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Le donne migliorano con l’età. Cercano di capire cosa suc-
cede ai loro corpi. Gli uomini resistono, eroicamente, poi regre-
discono tutt’insieme. Più anni hanno più l’amore e il sesso sono 
legati all’infanzia. Gli viene voglia di dire parole infantili a ragaz-
ze che somigliano a bambine, fare porcate che si fanno in cortile 
a ricreazione. A nessuno va di sentire parlare dei desideri di un 
vecchio, è troppo imbarazzante.

Più beve, più trova che Vernon sia invecchiato bene. È sem-
pre stato un ragazzo facile. Basterebbe aprire una bottiglia di whi-
sky e qualcosa succederebbe. Émilie sa che, ubriaca, dimentica il 
proprio corpo, dimentica a che punto sia diventato sgradevole. 
Ma se l’idea del sesso riesce ancora a sedurla, la messa in atto la 
scoraggia. Ha perso ogni libido, è successo già da qualche anno, 
e la verità è che l’ha presa benissimo. Ascoltano Trans-Europe 
Express. Émilie non sapeva cosa scegliere dalla sua collezione di 
dischi. Cercando cosa mettere su, s’è resa conto con stizza che 
sono anni che non sente qualcosa di nuovo o d’interessante. La 
musica ha smesso di interessarla.

“Ti ricordi quando ascoltavi sempre gli Edith Nylon?”
“Non so che fine hanno fatto. Non ho più trovato i loro di-

schi su internet.”
“Lo conosci Snapz Pro? Te lo installo prima che tu abbia fi-

nito con i miei capelli.”
“I tuoi vinili sono rimasti in Québec?”
“Ho venduto tutto su eBay. Dopo il negozio c’ho campato. 

Adesso trovi tutto in rete.”
“Ho un po’ di colore castano, vuoi che te lo passo sui capel-

li bianchi?”
“Assolutamente sì. Adoro quando mi tocchi i capelli.”
Cenano, davanti alla tv, uno accanto all’altra. Il taglio e il 

colore gli migliorano l’aspetto. Il maledetto ha gli occhi sempre 
così grigi, sempre così attraenti. Émilie non aspetta che finisca 
di mangiare per versarsi un altro bicchiere e fare finta di essere 
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distrutta per la stanchezza, aprirgli il divano letto e chiudersi in 
camera. A vent’anni si sarebbe sentita in colpa perché Vernon 
è senza una casa e lei è al calduccio nella sua stanza. Si sarebbe 
sentita in dovere di proporgli di restare qualche giorno. Aveva 
ospitato amici che non si erano fatti troppi problemi a voltarle le 
spalle quando non avevano avuto più bisogno di lei. Non ne può 
più di poeti del cazzo. Di uomini troppo fragili per andare a la-
vorare. Della sua vulnerabilità, nessuno se n’è mai preoccupato. 
Émilie ringrazia la terapia, le ha insegnato a chiudere la porta di 
tanto in tanto, è grazie a questo che è ancora in gioco. Non le va 
di ospitarlo, non deve giustificarsi, né tantomeno sentirsi in colpa. 
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Barbès la mattina è una ressa. Vernon si fa strada tra la fol-
la, borsone sulla spalla. I corpi sono in agguato, cercano soldi. 
Stecche di sigarette, profumi e borse contraffatte, lo prendono 
per il braccio per fargli vedere qualcosa, fa finta di essere uno 
che ha dove andare, per non incrociare lo sguardo di quello o 
quella che l’ha fermato. Avanza in fretta, sa che superata Pigalle 
la faccenda si farà più tranquilla. I pullman di giapponesi, cinesi 
e tedeschi non hanno ancora posteggiato. Il Moulin Rouge sem-
bra uno scenario di cartapesta. L’Élysée Montmartre è sempre 
carbonizzato. Le strade di Parigi sono un distributore di souve-
nir. Ha sempre odiato Place de Clichy, troppo baccano e troppe 
macchine.

Il sole del giorno prima è scomparso, fa freddo e ha fame. La 
sensazione familiare di avere lo stomaco vuoto. Quando poteva 
starsene a casa non era una cosa che lo infastidiva. Émilie fa co-
lazione con cereali da femmina, cose che fanno andare di corpo 
e sanno di fieno, ne ha mangiato qualche cucchiaio, rassegnato, 
ma aveva paura gli facesse venire voglia di cacare. Il giorno pri-
ma, per il bagno, si era arrangiato con i McDo. Ma quasi tutti 
hanno un codice alla porta del bagno, per impedire che la gente 
nella sua situazione se ne stia lì tranquilla e beata. 

Il rancore di Émilie gli ha piazzato una lastra di metallo nello 
stomaco. Fino all’ultimo momento pensava gli avrebbe lasciato 
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le chiavi di casa. Quantomeno per la giornata. Lei ha capito che 
è nei guai con i soldi. Gli ha schiaffato due biglietti da venti euro 
in mano, sul marciapiede, evitando il suo sguardo, ed è andata 
alla fermata della metro quasi correndo. Émilie, com’è diventata, 
è la cosa più triste che abbia mai visto. C’è qualcosa di rancido 
che aleggia nell’aria che respira, qualcosa di marcio, che s’infil-
tra e rovina l’energia. Però con l’età è più sexy di prima. È meno 
fresca, si è arrotondata, ma le dona. La sicurezza di sé le dà fa-
scino, prima era più sempliciotta.

Ha provato a convincerla in tutti i modi a farsi prestare il 
MacBook. Si vergognava a insistere a quel modo, a colazione 
– ma non aveva scelta. Deve collegarsi. Ha dovuto supplicarla. 
Dal borsone ha tirato fuori le cassette con l’intervista di Alex e 
le ha brandite come fossero le tavole della Legge – “Sono il suo 
testamento, Émilie. Capisci? Non volevo parlartene ma è anche 
per questo che sono tornato a Parigi. Te le lascio come pegno: 
tu mi presti il computer, al massimo per otto giorni, e quando 
torno te lo restituisco e riprendo le cassette. Ci tengo come alle 
pupille dei miei occhi.” A Émilie quel computer non serve – ha 
un iPad, un iPhone e un computer enorme che usa come tele-
visore. Esita, lui insiste. Cede, nauseata dal vederlo umiliarsi a 
quel modo. Vernon conosce quello sguardo – è lo sguardo che 
faceva lui quando degli amici tossici venivano a parlargli a quat-
tr’occhi, in negozio, perché avevano bisogno di una banconota 
“che ti restituisco domani, promesso” e che Vernon finiva per 
dare, rassegnato e volendo che si salvassero.

In strada, quando Émilie ha cacciato fuori le banconote da 
venti euro, avrebbe voluto poterle dire “ma che fai?” e invece le 
ha intascate guardando da un’altra parte.

Ce l’ha con lui, e di brutto, per non averla chiamata dopo 
la morte di Jean-No. Onestamente nemmeno gli era venuto in 
mente che per lei l’evento potesse essere così importante. Jean-
No non parlava mai di lei. Mai.

Despentes_def.indb   50 23/07/19   15:46



51

Passando davanti a uno Starbucks, si chiede di nuovo che cosa 
abbiano di particolare questi bar per aprirne così tanti a Parigi. 
Entra, è come un McDo ma intimo e confortevole, l’odore delle 
patate fritte rimpiazzato da quello dei dolci al cucchiaio. Dalla 
divisa dei camerieri al sistema di ordinazioni, lo stupisce tutto. 
Ma capisce di essere entrato nel paradiso dei fumatori di canne: 
zuccheriere, grandi poltrone, musica dolce e luci soffuse – se la 
legge lo permettesse, potrebbero trasformarsi direttamente in 
coffee shop, e a quel punto vorremmo abitarci. Fa qualche do-
manda alla ragazza dietro il bancone, non c’è nessuno in fila dopo 
di lui e la ragazza avrà vent’anni, una nera carina dagli zigomi 
alti, le sopracciglia troppo depilate e la voce calda. Vernon vuole 
sapere tutto sui tipi di caffè indicati nel menu. Lei gli risponde 
posata, per niente nella parte della ragazza che si fa rimorchiare. 
Gli si rivolge come se fosse un Paparino Sporcaccione, scappa-
to dall’ospizio all’angolo e alla scoperta del terzo millennio. Gli 
piacerebbe che lo trovasse interessante, sentire di poterla desta-
bilizzare, amerebbe andare a vivere da lei e passare l’inverno nel 
suo letto. Ma niente nel suo atteggiamento gli permette di insiste-
re. Serio torna a ordinare un caffè nero, per due euro e sessanta. 

Sprofondato in un divanetto, prende il computer e incro-
cia il proprio riflesso sullo schermo. Almeno i capelli glieli ha 
tagliati bene. Osserva il locale. La differenza essenziale tra un 
bar vero e questo posto è il bancone. A fare un bar è il banco-
ne. Altrimenti sei in una sala da tè. Al bar, grazie al bancone, sai 
che puoi andarci da solo, non ti senti a disagio. Nel suo negozio 
Vernon aveva un bancone. Per potere appoggiare i gomiti e re-
stare ore a parlare nel semideserto. Il meccanismo contrario del-
la psicoanalisi: all’impiedi, guardando in faccia l’interlocutore, 
senza nessun limite di tempo. Dio sa se ne ha sentite di cazzate 
in più di vent’anni di negozio.

Apre la sua pagina Facebook, posta un pezzo dei Cramps, un 
live all’ospedale psichiatrico, documento d’archivio dal fascino 
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impareggiabile, di quelli che conquistano il maggior numero di 
simpatie. Nella notte si sono moltiplicate le dichiarazioni intor-
no alla morte di Alex. Che riposi in pace, che vada a farsi fottere 
con le sue canzoni borghesi, che passi dall’altra parte dell’arco-
baleno, e tutti continuano a postare foto e aneddoti – l’ho incon-
trato in un bar leggeva Novalis, ci sono andata a letto, ha scritto 
una canzone su di me, mi ha dato una gomma da masticare, io 
compravo la carta igienica lui comprava il prosciutto, una sera 
l’ho visto ubriaco gli ho pagato una birra, l’ho visto sdraiato per 
terra sulla sua stessa merda m’ha fatto pena, era un gran poeta 
mi sanguina il cuore. 

Gli risulta complicato scegliere tra gli amici di Facebook. 
Ne ha tanti. Fai il discaio, conosci un sacco di gente. Vede scor-
rere sull’homepage una magnifica foto di Harley Flanagan Jr, la 
conversazione va avanti da tre mesi – Harley Flanagan Jr ha pu-
gnalato il tizio che lo aveva sostituito nella nuova formazione dei 
Cro-Mags. Mette like come un ossesso. Il caffè non è male, ne 
beve mezzo litro e gli si scassa lo stomaco. 
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Dopo cinque minuti al Monoprix, a Xavier viene da spaccare 
tutto. Il Monoprix del suo quartiere è gestito da ritardati mentali. 
È sistematico: aspettano che il negozio sia pieno per chiedere agli 
impiegati di rifornire i reparti. Si organizzano per essere sicuri di 
ostacolare al massimo il passaggio dei carrelli. Potrebbero farlo 
la mattina, quando il negozio è chiuso, potrebbero farlo quando 
c’è poca gente. No, preferiscono l’ora di punta: mi metti tre pa-
lette di carico di traverso lungo la corsia, così da far penare quei 
deficienti di consumatori che fanno la spesa.

Tutto questo schifo di packaging strategico lo fa imbestiali-
re. Immaginare che ci siano dei tizi dentro gli uffici che hanno 
passato intere settimane a discutere che colore usare per un ba-
rattolo di cetriolini... tutta questa intellighenzia, totalmente fuor
viata. Marie-Ange gli ha rotto i coglioni dicendogli di andare a 
fare la spesa – e che non lo aiutava mai, e che lei ha tutto sulle 
spalle e perché deve essere sempre lei ecc. Sempre gli stessi di-
scorsi, minchia. La lista della spesa che gli ha mandato sul cellu-
lare è talmente dettagliata che a scriverla deve avere passato più 
tempo che se fosse andata lei a fare la spesa. Come Cristo è pos-
sibile che le interessi così tanto la marca del pane in cassetta... 
Ed eccolo, come un coglione, che cerca gli yogurt zero per cento 
senza aspartame, perché la signora sta attenta alla linea, ma l’a-
spartame la fa scoreggiare come una centrale a gas. 
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Xavier vorrebbe mollare un gran bel calcio in culo all’ara-
ba cicciona con il velo che si pavoneggia davanti a lui. Non po-
trebbero, per pietà, fare duecento metri in strada senza il velo, 
la mano di Fatima che pende dallo specchietto retrovisore e l’ag-
gressività della loro prole? Brutta razza, non mi stupisce che ce 
l’abbiano con loro! Lui se ne sta lì a fare la spesa invece di lavo-
rare perché sua moglie non vuole essere trattata da domestica, e 
nel frattempo quegli sporchi fannulloni di arabi se ne stanno in 
giro, tranquilli, a non fare un cazzo, tra disoccupati ampiamente 
mantenuti dal reddito minimo, passano la giornata al bar mentre 
le mogli sgobbano. Non contente di occuparsi di tutto in casa 
senza mai lamentarsi, e di andare a lavorare per mantenerli, con-
tinuano a sentire il bisogno di portare il velo per mostrare di es-
sere sottomesse. Questa è guerra psicologica: lo fanno perché il 
maschio francese senta quanto è svalutato.

La cosa ancora più deprimente è che sono loro a scegliere, le 
arabe. Negli anni ottanta e novanta le vedevamo imparare tutti i 
lavori, e affermarsi – anche se si vedeva benissimo che cercavano 
soprattutto un marito ricco, mica sceme. Ma lavoravano, e riu-
scivano decisamente meglio delle altre. Poi hanno fatto marcia 
indietro. Hanno preferito ritirarsi dal mercato del lavoro e met-
tere il velo, per essere sicure di non umiliare i loro fratelli. Ah, di 
sicuro sua moglie non è tipo da smettere di lavorare per rassicu-
rare la sua virilità... Minchia. Va anche aggiunto che in quanto a 
soldi non sarebbero nella merda se lo facesse...

Ha esagerato. La serata di ieri lo ha steso. Quelle cosine perni-
ciose sono fermentate nel corso della notte. Ha cenato con Serge 
Wergman, che gli ha proposto di lavorare alla sceneggiatura di 
una serie. Lo sanno entrambi che è un progetto senza speran-
za – la serie è da anni in fase di scrittura, il canale televisivo non 
si decide a dare il via alle riprese, non se ne farà mai niente. Il 
soggetto fa schifo già in partenza – una chirurga si innamora del 
trafficante che ha operato a cuore aperto. Wergman è un tipo a 
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posto, Xavier sa che verrà pagato. Ha accettato. Deve sistemare 
qualche dettaglio e rifare due dialoghi, poi il suo lavoro consi-
sterà essenzialmente nel tollerare le riunioni frequenti, intermi-
nabili, inutili e spiacevoli con i dementi del canale televisivo... fi-
glie di papà di ventiquattro anni, completamente ignoranti, che 
passeranno le loro grosse dita dalle unghie rosse lungo le righe 
evidenziate, “qui, vedete, non funziona”. Come se le poverette 
avessero la minima idea di cos’è che seduce il pubblico. Se le ra-
gazzine si ritrovano ad avere quei posti di potere è solo perché i 
genitori hanno fatto qualche telefonata.

È lavoro. Ed è contento di avercelo. Era contento che Serge 
lo avesse invitato a cena in quel ristorante italiano buono, a po-
chi passi da Canal Saint-Martin. Hanno parlato del nuovo accor-
do collettivo che stanno per firmare, di come i sindacati siano 
sul punto di uccidere il cinema d’autore... E sapendo che Serge 
produce anche drammi intimisti e sociali, Xavier si è astenuto 
dal dire cosa ne pensava del cinema d’autore. Non era stata una 
brutta serata. Fino a quando non è arrivata Elsa. Al braccio di 
Jeff. Xavier non sapeva che stessero insieme. Ha fatto finta di 
niente, ma ha sentito immediatamente un bruciore allo stomaco, 
non sarebbe riuscito a digerire. 

Anche Jeff faceva lo sceneggiatore. Ma due anni prima era 
passato alla regia. Centoventi minuti di trattori davanti a un cielo 
grigio, di fabbriche piene di proletariato taciturno, la pelle unta 
e la fronte bassa. Niente musica, troppo cara, niente sceneggia-
tura, un film ruvido di quelli adorati dalla critica – solo perché si 
rompono le palle e il film è brutto, sono convinti che parli bene 
del mondo operaio. Quando il film era uscito in sala, Xavier non 
poteva più aprire un giornale senza leggere una montagna di caz-
zate e un’ulcera fulminante gli aveva distrutto le viscere. Non si 
aspettava che Jeff, quello sfigato, ce la facesse. Nessuna delle sce-
neggiature originali scritte da Xavier, da quindici anni a questa 
parte, ha trovato uno straccio di finanziamento.
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Jeff prepara il suo prossimo film. Ha proposto una parte a 
Elsa. Sono arrivati insieme, con loro c’è anche una mora dai capelli 
unti che s’è presentata come assistente alla regia. Strillavano tutti, 
l’euforia di incontrarsi per caso, anche se nessuno si sopportava. 
La felicità di Jeff era l’unica autentica. Doveva essere magnifico 
per lui rivedere un tizio con cui spesso aveva lavorato e poter-
lo umiliare con il suo piccolo squallido successo. Gongolava. Di 
certo non si poteva dire che nascondesse la goduria... Ci sguaz-
zava dentro, come un porco.

Xavier non è mai andato a letto con Elsa. Non tradisce la mo-
glie. Non è tipo da aprire la bocca e darle fiato, “io sì che sono 
un bravo cattolico”, per poi andare a infilare il cazzo in una fica 
che non è quella legittima. C’è una linea di condotta. È stato gio-
vane, se l’è goduta. Adesso che è sposato e padre, evita. Ma con 
Elsa è stato più difficile che con le altre. Perché non solo lo ecci-
ta, proprio lo stravolge. Vorrebbe proteggerla dormire abbrac-
ciato chiederle che cosa fa durante il giorno vorrebbe baciarle 
tutta la schiena fino ai reni farle leggere il testo di Sympathy for 
the Devil e ascoltare del blues vorrebbe prendere il treno con lei 
rannicchiarsi con lei in una camera con vista sul mare vorrebbe 
sentire il suo odore la mattina vorrebbe accompagnarla ai casting 
e tirarle su il morale quando non viene scelta vorrebbe festeg-
giare le buone notizie stringendola a sé. Vorrebbe di tutto con 
Elsa. E non succede. Ci sono delle forme di passione che hanno 
un’intensità del genere, ma poi finisce, un giorno si vede la tipa 
e non si prova più niente. Peggio, si scopre che ha l’alito pesan-
te, la pelle non troppo sana, una voce sgradevole o che non la si 
ama quanto si credeva. Ma lui ed Elsa, il destino li fa incontrare, 
e questa cosa non finisce mai. Sa che è reciproco. Lei non aspet-
ta che questo, un suo gesto. Lei prova quello che prova lui e sa 
perché lui si trattiene. E lo rispetta. Perché è anche una ragazza 
per bene – non è una baldracca come tante che con la scusa della 
liberazione delle donne va in giro a sfasciare famiglie. È minutis-
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sima, troppo elegante per fare l’attrice, e infatti fatica a sfondare 
anche se è molto più bella e con più presenza della maggioranza 
delle pompinare che occupano abusivamente gli studi televisivi. 
E proprio perché c’era Elsa, quando quel porco di Jeff ha detto 
“ma andiamo da me – ho appena comprato casa – andiamo da 
me che qui non c’è posto, ci facciamo portare qualcosa lì”, Xavier 
ha seguito l’azione. Jeff ha comprato un appartamento troppo di 
merda. Di sicuro nasconde qualcosa, quest’uomo mente, si sente 
puzza di eredità e lui fa finta di essere uno che non deve niente 
alla famiglia ma è evidente che quest’appartamento deve averlo 
ereditato, anche un cretino come Jeff non comprerebbe uno schi-
fo del genere. E però, c’ha tenuto a ripeterlo, gli è costato quat-
trocentomila euro, lo ha detto per sottolineare che ha i mezzi per 
rimorchiare chi gli pare. La serata è stata atroce. Hanno sparlato 
di Delarue, come se tutti i presenti avessero scoperto solo adesso 
che quel tizio è un pezzo di merda circondato da idioti leccacu-
lo che ucciderebbero padre e madre per una testimonianza che 
l’indomani faccia notizia. Xavier se n’è stato zitto – non gli anda-
va di bruciarsi con Serge incazzandosi. Né di fare vedere a Elsa 
quanto era scoraggiato. Avrebbe voluto prenderla da parte e dirle 
che ci teneva a lei – quanto gli piacesse, che pensava a lei anche 
se non la vedeva per sei mesi... Solo che una volta che si dice a 
una mi piaci, è come chiederle di scopare. C’è solo un modo per 
restare fedeli, ed è mantenendo la distanza fisica. Fintanto che 
si sta a tre metri dal corpo desiderato, le possibilità che la cosa 
degeneri si riducono di parecchio.

Jeff ha passato la serata a prenderlo in giro, con i suoi modi 
simpatici. Xavier non ha reagito. Ha ascoltato gli intellettuali del 
cinema francese autocompiacersi della qualità delle loro opere, 
rallegrarsi di ritrovarsi a Cannes. Cannes, si è detto Xavier, è la 
sagra della salsiccia piena di puttane con le Louboutin ai piedi. 
Tutti a ingozzarsi di caviale, il naso pieno di cocaina, dopo avere 
premiato il cinema rumeno. Gli intellettuali di sinistra adorano 
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i rom, perché li vedi soffrire un casino e non li senti parlare mai. 
Delle vittime adorabili. Ma il giorno in cui uno di loro prenderà 
la parola, gli intellettuali di sinistra cercheranno altre vittime si-
lenziose. Che banda di poveracci, pensava Xavier, il loro grande 
eroe è Godard, un tizio che non pensa che ai soldi e che si espri-
me con giochi di parole. Be’ sì, se il punto di partenza era quel-
lo, di sicuro erano riusciti a precipitare in caduta libera. Com’era 
giusto che fosse.

Xavier è tornato a casa non così devastato da stare male. S’è 
masturbato in gabinetto pensando a Elsa, poi s’è lavato le mani 
ed è crollato a letto accanto alla moglie. Detesta farlo, ma non 
sarebbe riuscito ad addormentarsi. È solo la mattina dopo che 
ha capito a che punto la serata era stata indigesta. E ne ha man-
date giù, in passato, di schifose serate umilianti, ne ha avuto la 
sua quantità. Ha passato la mattina senza riuscire a concentrarsi 
su quello che doveva scrivere, rimuginando in loop monologhi 
durante i quali cercava di convincersi che no, era evidente che 
non era geloso di Jeff. Chi vorrebbe essere al posto di quel cial-
trone? Non poteva trattenersi dal tornare a questa discussione 
immaginaria, durante la quale spiegava a Elsa fino a che punto 
dirigere un primo lungometraggio che ottiene tre articoli elogia-
tivi è un flop. A ripensarci, soffriva all’idea che lei potesse pen-
sare che il paragone tra i due fosse a suo svantaggio. Inventava 
infinite varianti per dirle tutto il male che pensa di Jeff, e a che 
punto non si sente offeso nel vederlo preparare un nuovo film. 
Sul serio, non è per niente offeso.

Adesso, al Monoprix, vorrebbe essere venuto armato di bazo-
oka. La bionda grassa in calzoncini con le sue cosce schifose che 
si veste come un gran pezzo di fica quando invece è una vacca: 
una pallottola in testa. La coppietta stile pubblicità Kooples aria 
cattolica di estrema destra, lei con gli occhiali vintage e i capelli 
tirati all’indietro e lui con la faccia da belloccio e la cuffietta da 
cui telefona tra i reparti mentre scelgono esclusivamente prodot-
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ti carissimi, entrambi in impermeabile beige per mostrare chia-
ramente che sono di destra: una pallottola in bocca. Il pezzen-
te obeso che guarda il culo alle ragazze scegliendo la sua carne 
halal: una pallottola alla tempia. L’ebrea imparruccata con le sue 
tette schifose che le sono arrivate fino a sopra l’ombelico, odia 
le donne con il seno che arriva alla pancia: una pallottola al gi-
nocchio. Sparare sulla folla, guardare i superstiti scappare come 
ratti e nascondersi sotto gli scaffali, tutta questa feccia di merda 
riunita lì per abbuffarsi, con la loro squallida tendenza a menti-
re, a saltare la fila, a imbrogliare, a passare davanti, ad andarne 
fieri. Ma lui è un padre, è un uomo sposato, è un uomo adulto, 
per cui se ne sta zitto, riempie il carrello e ha la bava alla boc-
ca dalla rabbia, e poi una volta a casa bisognerà mettere tutto a 
posto, altrimenti Marie-Ange terrà il muso ed è passato un altro 
giorno senza scrivere. A forza di stringerli gli fanno male i denti.

Alle casse c’è la coda perché, non guadagnando a sufficienza 
alle spalle dei consumatori, al Monoprix risparmiano in cassie-
ri. Sceglie l’indiana perché la conosce: è veloce. Una volta tan-
to qualcuno che fa bene il proprio lavoro... non perde tempo a 
sorridere come se stesse lì per succhiare il cazzo a tutti ma non 
rallenta, non ha bisogno di cinque minuti per studiare il prodot-
to quando deve passarlo davanti al lettore del codice a barre. Lo 
passa e basta. Spaccherebbe volentieri la faccia al piccolo demente 
proprio davanti a lui con il suo pizzetto e il gilet color cacarella, i 
capelli unti e una faccetta da volpone, detesta i giovani barbuti. 
Sono gli stessi che da qualche anno portano berretti peruviani e 
dreadlock. Si credono i primi della classe e di potere squadrare 
tutti dall’alto in basso. Barbetta da bianco, di sicuro se ti avvici-
ni a questo pezzo di merda puzza, si vede lontano un miglio che 
non si lava. Barba lunga e schifosa, è sicuro che puzza, è piena 
di rimasugli del pranzo, viene da vomitare solo a guardarlo, una 
pallottola nella nuca imbecille per insegnarti a farti la barba la 
mattina per essere pulito. Xavier fuma un pacchetto di sigarette 
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al giorno, l’ultima volta che ha provato a smettere pensava di di-
ventare pazzo riscoprendo l’odore che hanno le persone. Basta 
che alzino le braccia e le senti che puzzano, anche senza girarti 
le senti arrivare. Ha dovuto ricominciare.

Xavier tira fuori il telefono e controlla l’app di Facebook. 
Vorrebbe tanto che Elsa gli lasciasse un messaggio, e allo stesso 
tempo preferisce che non lo faccia – cosa mai potrebbe dirgli? 
Che è stato carino vederlo? Sono questi i messaggi che manda-
no. Sembrano innocui ma sono pieni di sottintesi scottanti. Elsa 
non ha lasciato messaggi, ciò malgrado gli fa piacere che Vernon 
gli abbia mandato qualche parola. Subutex. Ecco un tipo a po-
sto. Che cos’erano da giovani... Vernon ha seguito una ragazza 
in Canada e torna a Parigi, cerca un posto dove dormire. Xavier 
risponde immediatamente “non potevi trovare di meglio vecchia 
canaglia, abbiamo un divano pieghevole a due piazze che c’è 
costato un occhio della testa e che non usiamo mai, cercavamo 
qualcuno a partire da domani per badare al cane. Non è che sei 
allergico al pelo degli animali?”

Si sente a disagio nel prendere un impegno senza avere con-
sultato Marie-Ange. Lei non ama che ci sia qualcuno a casa quan-
do loro sono via. Ma Vernon è un vecchio amico, è diverso. È 
quasi di famiglia. E poi serve qualcuno che stia a casa a badare 
al cane. Altrimenti devono rinunciare al fine settimana a Roma 
e Marie-Ange ricomincerebbe a lamentarsi che non fanno mai 
niente di divertente insieme. Le manda un sms entusiasta, per-
ché ha trovato una soluzione, e le chiede che ne pensa. Lei non 
risponde e Xavier si rilassa – le dirà che doveva dirgli qualcosa 
subito, ed è per questo che ha preso l’iniziativa senza aspettare 
la sua risposta.

La prospettiva di rivedere Vernon lo rallegra. Vernon va pazzo 
per la musica. Gente come Xavier gli deve parecchio, gli ha fatto 
scoprire una montagna di cose. Ed è una di quelle rare persone 
che quando ci passi del tempo ti migliorano l’umore. Condividono 
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ricordi preziosi, di cui lentamente stanno diventando gli ultimi 
detentori. Feste, concerti, festival, anche guai. Tutta un’epoca in 
cui si perdeva meno tempo a litigare: i problemi si sistemavano 
a suon di schiaffi. Vernon era parte di quella vita, è testimone 
del fatto che da giovane Xavier non era un ragazzo complicato: 
il primo che provava a guardarlo storto perdeva due denti. Poi 
bastava una birra al bancone per ripartire da zero, e tutti erano 
contenti. Era un’altra epoca, un altro ambiente. Tutte cose che 
si è lasciato alle spalle.
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Virile ed espansivo, Xavier stringe Vernon al cuore. Poi si fa 
da parte per lasciarlo entrare, picchiandosi sul ventre.

“Hai visto quanto sono ingrassato?”
“Sei alto, stai bene, sembri un gigante.”
In salotto una bimbetta con i codini pedala come una dan-

nata sul suo triciclo intorno a un tavolo. Ha un visino sgraziato 
ma buffo. Difficile immaginare che un giorno forse avrà il naso 
del padre. Vernon sorride facendole l’occhiolino. I bambini de-
gli altri gli sono indifferenti, ma sa che bisogna fare finta di esse-
re interessati. Poi si china per tendere la mano e farla annusare 
alla cagnetta che è venuta a salutare. I cani degli altri lo interes-
sano ancora meno, ma è grazie a lei che potrà stare lì per il fine 
settimana. E tutto, nel salotto, respira lusso calma e voluttà. Gli 
è andata bene, niente da ridire.

“Papà, posso giocare con la console?”
Xavier si accuccia per farle vedere dove sarà la lancetta quan-

do dovrà spegnere la console e prepararsi per fare il bagno. Lei 
annuisce, seria e concentrata su questa faccenda dell’orologio, 
poi corre in camera sua, per non perdere un secondo di gioco.

“Sa già usare i videogiochi?”
“Sì, adesso non si gioca più alle mille miglia. Ma nemmeno 

la lascio stare su internet da sola...”
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“Per i porno?”
“No. Per i giochi. Vedrai gli aggeggi che costruiscono per le 

bambine: un armamentario per niente sano. Non è quando man-
do mia figlia a scuola che ho più paura di cosa le ficcheranno in 
testa... Internet per un genitore è come se ti rubassero tuo figlio 
prima ancora che sappia leggere. Tu figli non ne hai, giusto?”

“Non ancora. C’è tempo...”
“È la cosa più bella che mi sia mai capitata.”
“Non ho incontrato la donna giusta.”
La gente che ha figli rompe sempre il cazzo a chi non ne ha. 

Ma non sopportano che gli si dica la verità – se guardo la tua 
vita sinceramente mi viene voglia di tutto tranne che di diventa-
re così. Non sono i bambini a infastidire Vernon. Ma tutto quel-
lo che viene insieme a quello schifo. I regali di Natale, le scuole 
elementari, guardare dieci volte lo stesso dvd, i giocattoli, le me-
rendine, i morbilli, le verdure, le vacanze in famiglia... e diventa-
re genitori. Le persone intorno a lui sono entrate nella prigione 
dell’età adulta con un certo entusiasmo. Vernon ha perso il con-
to degli amici che ha visto affrettarsi con la borsa a fiori piena di 
pannolini sulle spalle, lo scaldabiberon tra i denti e il passeggi-
no da mille euro, e che da un giorno all’altro provano a spiegarti 
che anche i duri vanno alle giostre. E invece no. Un uomo con 
un neonato è un uomo fottuto. Se solo si potesse crescerli senza 
l’intervento delle madri, ci sarebbe, forse, una pista percorribile 
per restare virili diventando padri. Si farebbero crescere i picco-
li in una capanna, in fondo al bosco, e si insegnerebbe loro ad 
accendere il fuoco e a osservare la migrazione degli uccelli. Li si 
lancerebbe nei ruscelli ghiacciati ordinando loro di acchiappa-
re i pesci a mani nude. Coccole, quelle mai. Solo uno sguardo, 
che significherebbe “figlio mio, vedrai che ti succede la prossi-
ma volta che sbagli”.

Ma adesso, per com’è la situazione, l’unica strategia ragione-
vole resta la fuga. Anche se sbagliavi quando ascoltavi gli Slayer 
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a vent’anni. Anche se sbagli vita adesso. E che non vengano a 
rompergli le palle con le sfumature di genere perché siamo tut-
ti un pasticcio di contraddizioni. Bisogna anche sapere sceglie-
re. Poi però pensa che un bambino, oggi, gli tornerebbe utile. 
Soprattutto un bambino già grande, con un appartamento e un 
lavoro, che lo chiamerebbe il mio caro paparino preparandogli 
la stanza degli ospiti.

Vanno in balcone a fumare una sigaretta – questo animale 
di strada grande e grosso non fuma in casa, e Vernon scommette 
che quando non riceve gente sta in pantofole per non sporcare 
il parquet.

La porta d’ingresso si chiude e Marie-Ange getta la borsa 
sul divano del salotto, carezza la cagnetta che le fa le feste, ri-
volge un rapido cenno con la testa a Vernon, da lontano, fred-
do quanto basta da metterlo a disagio, poi scompare nella stan-
za della figlia. Non è contenta. È asciutta, l’espressione dura, le 
labbra troppo sottili. Si veste male. Ha una goffaggine da don-
na disperata che ha recuperato nella spazzatura di un’anziana 
tre vecchi maglioni scartati che ha messo uno sopra l’altro su un 
pantalone con le pince, corto sopra le caviglie. Vernon sa che è 
un look da ricca. Aveva un’amica così, fragile ma ammaliante. 
Portava vestiti kaki che sembravano tagliati con il cutter da un 
sacco di tela – o lunghi gilet marroni con le asole aperte. Lui 
che la vedeva spesso nuda sapeva che era ben attrezzata. Ma a 
guardarla vestita non lo riuscivi a capire. Ragazza di buona fa-
miglia, faceva la ballerina classica, nervosa e muscolosa, con i 
piedi atrocemente deformati.

Un giorno, parlando con lei, Vernon aveva capito che spende-
va una fortuna in vestiti. Non era per niente, come aveva sospet-
tato, depressa o vittima di un trauma sessuale talmente violento 
da avere deciso di nascondere il proprio corpo, non si tagliava 
i vestiti dalle tende con il coltello solo per il piacere di sembra-
re bruttissima. Al contrario, era roba costosa che sceglieva con 
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cura, di cui andava fiera e che indossava pensando di difende-
re un’autentica arte del vivere. È questo il problema, quando le 
donne si chiudono in un dialogo privato con altre donne, arriva-
no a conclusioni che sfuggono del tutto al buon senso, e che non 
si finga che in questo non ci sia, in fondo, una profonda ostilità 
verso la libido maschile. 

Xavier accende la tv su un canale di informazione, si rivolge 
a Élisabeth Lévy come se fosse tra loro, senza ascoltare una pa-
rola di quello che dice, comincia:

“Ma se non ami la Francia, fatti le valigie e tornate a casa 
tua, baldracca. Mi sono rotto dei sionisti, non parlano che loro. 
Siamo un paese cattolico, no? Non sono mai stato antisemita, ma 
se devo dire che ne penso, ci vorrebbe una passata di napalm su 
tutta la zona, lì, Palestina Libano Israele Iran Iraq, stessa soluzio-
ne: napalm. Sopra poi ci costruisci dei campi da golf e circuiti di 
Formula 1. Te lo sistemo in fretta il problema... Nell’attesa rom-
pe il cazzo ascoltare un’ebrea mezza araba parlare della Francia 
come fosse casa sua.”

Xavier è sempre stato un coglione di destra. Non è lui che è 
cambiato, è il mondo che si è allineato alle sue ossessioni. Vernon 
evita di rincarare. Per quanto lo riguarda, Élisabeth Lévy gli piace 
molto. Si vede che è una donna che ama il sesso. E la coca, che 
non guasta. Preferisce cambiare discorso:

“Hai visto che è successo ad Alex? Che peccato, comunque 
era giovane...”

“Sì. Ma è stato sempre un tale idiota, è un sollievo sapere 
che non vedremo più la sua faccia di cantante per borghesucci 
alternativi... no? Tu lo frequentavi ancora?”

“Ogni tanto.”
“A me non mancherà... certo, quantomeno non faceva hip 

hop.”
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Riappare Marie-Ange, un bicchiere con un superalcolico in 
mano, più rilassata. Xavier si è lanciato in un monologo sul rap, 
questa non-musica manipolata dalle lobby ebree con l’obiettivo di 
lobotomizzare le popolazioni originarie dell’Africa. Marie-Ange 
lo ascolta sorridendo, con l’aria mi piace un sacco che racconti 
stronzate mi fai ridere, e Vernon intercetta cosa potrebbe ave-
re di eccitante quella donna. Di un verde smeraldo indefinibile, 
gli occhi danno al viso l’espressione di una tranquillità potente 
– retaggio della ricchezza. Un’eleganza che sta nei polsi, nel por-
tamento della testa, una forza che si indovina potrebbe renderla 
speciale. Gli uomini come loro non possono fare a meno di vo-
lersi scopare le donne come lei.

Accoglie Vernon con educazione, “così è lei il signor 
Revolver?” come se fino ai quaranta non avesse fatto altro che 
giocare con il trenino elettrico. Poi si serve un secondo whisky e 
mostra loro, sul suo cellulare madreperlato, una foto che ha fat-
to a un barbone con il suo cucciolo. È preoccupata per la sorte 
dei cuccioli, si chiede cosa faranno una volta cresciuti. Loro se li 
mangiano? “Loro” sta per i rom, celebri per un regime alimen-
tare misterioso. La foto mostra un uomo al Marais, seduto con-
tro la facciata di un negozio di vestiti alla moda, è appoggiato a 
un enorme cartellone pubblicitario, un viso di donna ritoccato, 
una bionda corazzata, bellissima. Qualcuno le ha attaccato una 
stella di David violetta su un occhio. Non deve essere stato facile 
a tre metri di altezza. O il tizio che l’ha fatto s’era portato dietro 
uno sgabello, oppure un amico deve avergli fatto scaletta perché 
riuscisse nella sua impresa idiota.

Impossibile dare un’età all’uomo seduto per terra, che sembra 
dormire al freddo. Ha tra i trenta e i settant’anni. Marie-Ange non 
si fa domande sull’uomo, è concentrata sul cucciolo, che ingran-
disce sullo schermo. Somiglia a una piccola volpe, con le orec-
chie lunghe, è vero che è carino. Vernon cerca qualcosa di em-
patico da farfugliare su questo cagnetto che tanto la commuove.
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Marie-Ange guarda l’ora e stabilisce che per Clara è il mo-
mento del bagno, chiude in fretta la conversazione, una mano 
poggiata sulla spalla di Xavier, “a voi forse andrebbe di andare 
a bere un bicchiere, no? Clara posso metterla a letto io – poi ho 
una chiamata Skype con Los Angeles, non mi fermo a lungo con 
voi... State meglio tra uomini, no?”

Xavier non perde un attimo, è come un bambino a cui han-
no detto che può andare dove vuole, cerca le chiavi e la carta 
di credito. In ascensore, abbottonando il giaccone foderato di 
montone costato un occhio della testa, non la smette di parlare:

“Quando abbiamo traslocato qui, il bar di fronte era un vec-
chio locale ammuffito, frequentato sempre dagli stessi clienti. Me 
la spassavo alla grande. Marie-Ange scendeva a cercarmi quando 
non ne poteva più di aspettarmi, ci andavo tutti i giorni. Adesso 
è gestito da froci, è diventato un posto per borghesi alternativi, 
ma bisogna adattarsi, no?”

“È una gioia vedervi, te e Marie-Ange, avete l’aria di chi sta 
bene insieme.”

“La coppia fissa non è sempre facile. Perché funzioni ci vo-
gliono degli sforzi costanti. Io voglio che funzioni con Marie-Ange. 
E la cosa è reciproca. Non abbiamo fatto una figlia insieme per 
separarci. Un figlio è una responsabilità. Ma bisogna adattarsi. 
Per esempio, la tua donna, una volta che si ritrova a essere ma-
dre, cambia. Dopo l’euforia ormonale della passata gravidanza, ti 
ritrovi davanti una sconosciuta. Ho capito perfettamente perché 
un sacco di tizi si fanno cacciare fuori casa quando sbarca il pri-
mo marmocchio: le donne non hanno nessuna pietà, fino a quel 
momento non pensavano che al tuo piacere, ma una volta che 
hanno un figlio, non gli servi più. Ti relegano al rango di figuran-
te. Tu non sei bravo, non è il tuo campo: smamma. Comunque 
sia, in fatto di soldi, si accollano, e stai sicuro che lo sapevano 
dall’inizio – prima potevano romperci le palle con il femminismo, 
una volta che il bambino è nella culla, sanno che avranno affida-
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mento e pensione. E che tu la pagherai, bello mio. Io, quando 
Marie-Ange ha iniziato a marcare il territorio e a volere stabilire 
delle regole per l’accesso alla camera della piccola, gliel’ho im-
pedito. Va bene, avevo capito come cambiare un pannolino e a 
che temperatura dare il biberon. La guerra dei sessi, è qui che si 
gioca, e se non si sta all’erta, ci si ritrova all’angolo. I bambini: 
sono il loro vero terreno. Con Clara, l’ho capito dal primo istan-
te che sarei stato un bravo padre. Prendi quella creaturina tra 
le braccia, la sua fragilità ti polverizza, diventi un altro. Mi sono 
imposto. Tutti i giorni sono davanti al cancello di scuola, e quan-
do andrà all’ultimo anno di liceo sarò ancora lì. Marie-Ange ne 
vuole un altro. Vuole un maschio. Non abbiamo fretta. Sono un 
essere umano, mica una riserva di sperma. All’inizio il sesso tra 
noi – non voglio entrare nei dettagli, ma era... veramente specia-
le. E io come uomo ero un idiota: fintanto che godeva ero sicuro 
sarebbe rimasta con me. Che una donna che ha sangue di baro-
nessa mi succhiasse il cazzo – era il paradiso. Vedessi la sua fami-
glia: prima che nascesse la bambina non gli piacevo, ma adesso 
che vedono che divorziano tutti tranne noi, ho recuperato punti 
in quanto a rispetto. Li ho conquistati con la perseveranza. I suoi 
vecchi non hanno lavorato mai. Ci credi? Ereditieri, ne esistono 
ancora. Mai lavorato. Papà ha gestito il patrimonio di famiglia, e 
mamma l’ha aiutato. Spilorci come sono i ricchi, anche il più pic-
colo centesimo conta. E devi sentirli quando parlano di minimo 
salariale... Ma io sono liberale e pragmatico, mi conosci, dentro 
ho pochissimo spazio per il fantasma bolscevico. Ma bisogna sen-
tirli per crederci. La fortuna che hanno, i lavoratori! Già, perché 
hanno meno responsabilità. Mio suocero non ha mai lavorato in 
vita sua, ma tutti i disoccupati sono dei fannulloni che non vo-
gliono faticare. Sono sinceri – sono convinti che è una questione 
di merito. Logicamente quelli che ne hanno meno sono quelli che 
meritano di averne meno. Pensano che se domani si trovassero 
disoccupati, con i loro capelli pettinati e la loro buona volontà, 
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troverebbero subito un lavoro, e dato che si impegnerebbero e 
sarebbero assolutamente meritevoli farebbero carriera in poco 
tempo. Al merito, sono fermi là i ricchi. È incredibile. Detto tra 
noi, non ti nascondo che ogni tanto la situazione è tesa – come 
sceneggiatore non guadagno esattamente quanto credevo avrei 
guadagnato... a fine anno, sommando tutto, arrivo a fatica al mi-
nimo salariale. È per questo che abbiamo rimediato l’apparta-
mento più brutto del parco immobiliare dei vecchi: pensano che 
Marie-Ange avrebbe potuto fare lo sforzo di sposarsi meglio. Il 
vecchio le dice spesso ‘non c’è niente di peggio per una donna 
che andare a letto con chi non è al suo livello’, e si stupisce se 
sentendolo mi innervosisco. È dura per gli sceneggiatori, lo sai. 
All’inizio ho avuto fortuna, e dato che era l’inizio ho pensato che 
sarebbe stato sempre così. Non sapevo che la mia ora di gloria 
sarebbe passata a venticinque anni... Ma mia figlia mi fa cresce-
re, mi batto, vado avanti.”

Xavier spinge la porta del bar e si sistema al bancone. Non 
saluta nessuno e non smette di parlare. Vernon ha visto dozzine 
di clienti agitati dalla logorrea, tipico di quando ci si sente co-
stretti a imbastire la conversazione senza fermarsi mai, per non 
rischiare di confrontarsi con idee così angoscianti che potrebbe-
ro distruggervi, del tutto. L’ex ragazzaccio diventato gran chiac-
chierone somiglia a un bambino che fa roteare la sciabola con la 
speranza di tenere lontani i cattivi pensieri. Ha il cuore che gli 
pesa, e parla come fosse in tribunale. Vernon non vede nessuna 
controindicazione nel fare da ricettore passivo.

Sono mesi che non passa una serata in un bar. Aveva dimen-
ticato il piacere che procura, alzare il gomito seduti al bancone. 
Quando si sbevazza a casa da soli è difficile convincersi che l’al-
col è una gioia, che si ama la vita, ci si confronta per forza con 
l’aspetto un po’ squallido di ciò che si cerca. Fanno fuori un bic-
chiere dopo l’altro, e Vernon è nel suo elemento. Ama il baccano, 
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i corpi che passano da un tavolo all’altro, gli scoppi di risa, la mu-
sica, un flamenco, che non avrebbe mai ascoltato a casa sua, gli 
odori dell’alcol freddo, dei profumi e dei detersivi, c’è in fondo 
alla sala una brunetta che lo guarda, da lontano, è come una dan-
za – un rimorchiare a colpi di ciglia, facendo altro, un interesse 
fluttuante e persistente. Ha dei graziosi occhi chiari, gli zigomi 
alti e la pelle bianca. Un tatuaggio con rami fioriti le sale lungo 
il collo, evidenziandone la delicatezza. Tiene d’occhio la piccola 
sperando che si alzi ed esca a fumare una sigaretta... Xavier, ru-
more di fondo, si zittisce solo per svuotare il bicchiere.

“Io dei froci me ne sbatto le palle. Vedi quei due dietro il 
bancone? Il nero grosso effeminato e il frocetto arabo: a Belleville 
vanno in giro così, e io li rispetto. Non potrei dirti il contrario. 
Mano manina, quei due, le volte che li incontri. Sono come le 
femen in Russia che stanno sempre nude – va anche detto che 
i russi non si stupiscono, quelle che non sono troie fanno film 
porno, io fintanto che mostrano le tette di certo non ho niente 
da ridire. In piena Goutte d’or a sbraitare che le donne con il 
velo dovrebbero mettersi nude. Ok, donna, tu sì che hai le pal-
le. Rispetto. No, io quelli che picchierei a sangue sono i tizi che 
si fingono machi quando in realtà sono froci – quelli che fanno 
i virili, per esempio nei corridoi di Canal+, o a Cannes. I catti-
vi ragazzi da salotto. Dai il culo al produttore, smettila di fare 
la parte del duro. Sapessi come la sto pagando perché mi rifiu-
to di fare il leccaculo... In Francia è un errore fare lo sceneggia-
tore. I registi sperano tutti che le loro cosette finiscano in tv, e 
non hanno voglia di dividere i diritti d’autore... cinema d’autore 
una minchia, il nostro è un cinema di sanguisughe. Non sanno 
scrivere una riga, non aprono un libro dalla maturità, ma i soldi 
della sceneggiatura quelli non se li fanno scappare. Devi vederli 
mentre prendono i centomila euro per fare il film, e corrono a 
ritirare il sussidio, e stai sicuro che quando ne arrivano altri cen-
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tomila perché il film è passato in tv, non chiamano nessuno per 
ridistribuire l’incasso. Ma sono tutti di sinistra, ovviamente... e 
così gli si perdona tutto. Quando si tratta di mangiare sono tutti 
uguali, facile così. Adesso che hanno capito che le sovvenzioni 
arriveranno dall’estrema destra, mi ci gioco la testa che cambie-
ranno stile – lentamente cambieranno bandiera, tutti quanti... dai 
loro quattro o cinque anni e gli stessi che fanno le sviolinate sui 
poveri clandestini sforneranno capolavori sul banchiere ebreo, 
il ladro rom e l’avida Russia... Si adatteranno, non mi preoccu-
po per loro... Marie-Ange odia quando torno a casa ubriaco. È 
anche vero che ubriaco sono una palla, io stesso fatico a regger-
mi. Passata una certa età, le risse nei bar, ok... Marie-Ange non 
l’ho tradita mai. Mai. Le cose hanno il valore che diamo loro, 
non tradisco la madre di mia figlia, né la donna che ho sposato. 
È una brava madre. È onesta, corretta, responsabile. Potrei mo-
rire domani e la piccola è in buone mani. Ricordati quello che ti 
dico: la madre è la cosa più importante. Non bisogna fare figli 
con una donna solo perché ti eccita. Il fatto che sua madre abbia 
delle gran tette non è una cosa che a tuo figlio serve. Com’è la 
tua canadese? Li vuole dei marmocchi? Se è una donna onesta, 
vai, buttati. Non ho mai visto niente di così dolce come la testa 
della mia piccoletta quando mi si addormenta sulla spalla. Non 
abbiamo più vent’anni, bisogna costruire. Oggi, direbbe Tai-Luc, 
il mio avvenire è alle mie spalle. A proposito dei Souris, mi hai 
detto che lo vedevi Alex? Quello lì sarà rimasto grottesco fino a 
quando è morto.”

“Mi ha turbato. Sì, lo vedevo.”
“In Québec?”
“È venuto un po’ di volte a suonare. In Canada è famosis

simo.”
“Senza offesa, ma i canadesi hanno gusti di merda... Since-

ramente, di tutti noi, che sia stato Alex ad affermarsi per la ‘sua 
arte’... Era il meno dotato, il meno sincero...”
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“Ma era bello.”
“Era un nero grande e grosso, sì. Dicano quello che gli pare, 

ma la femmina bianca è sempre felice all’idea di farsi trombare 
dai leoni indomabili del Camerun.”

“Non era camerunese, Alex, questo lo sai, no?”
“Era nero. Era un coglione. Che coglione che era...”
“Già che ne parliamo, mi chiedevo se tra i tuoi amici registi 

non conosci qualcuno che potrebbe essere interessato a fare un 
documentario su di lui... Ho quattro ore di auto-intervista filmata 
che ha lasciato a casa mia... Non so che farne. Mi chiedo se non 
ci si può cavare fuori qualcosa...”

“Un documentario, su quel demente di cantante per borghe-
si... Non credo di avere gente interessata nella mia rubrica tele-
fonica... Vuoi venderle?”

“Se possono interessare a qualcuno...”
“Ma che crepi all’inferno, quella testa di cazzo.”
Su queste parole, Xavier – più ubriaco di quanto lasci crede-

re la sua parlantina – morde il bicchiere con tutti i denti. Sputa i 
pezzetti bianchi, in mezzo a un sottile rivolo di sangue, e guarda 
nel vuoto con cattiveria, gli occhi incapaci di fissarsi su un punto 
preciso. Poi diventa tutto un teatrino aiutarlo a trovare la carta di 
credito, i due baristi ci sono abituati, si direbbe che l’hanno già 
visto all’opera e sanno che la faccenda si chiude lì. Vernon è con-
trariato, sarebbe rimasto volentieri un altro po’, avrebbe voluto 
parlare con la piccina che non ha smesso di guardarlo, avrebbe 
voluto discutere con il tipo seduto da solo all’altro capo del ban-
cone, con un berretto arancione fluorescente, gli sarebbe piaciuto 
godersi la serata. Ma Xavier gli si è aggrappato, infischiandose-
ne totalmente delle persone che hanno intorno. Bisogna aiutar-
lo a stare in piedi per attraversare la strada. Grande e grosso ed 
è sempre stato così. Sensibile e delicato. Una volta che esterna 
diventa incontrollabile. L’idiota pesa facile cento chili, Vernon 
si spezza la schiena facendogli da stampella fino all’ascensore.
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La famiglia va via all’alba, l’aereo parte presto. Vernon deve 
alzarsi e fare bella figura, in pantaloni e maglietta stropicciata 
– come se sotto il cranio non gli suonassero tutte le campane 
dell’apocalisse –, mentre Marie-Ange espone al dettaglio, riga per 
riga, la lista interminabile che ha scritto per lui, con una grafia 
curata e stretta, delle cose da fare per occuparsi della cagnetta. 
È molto più complicato di come sembrava: l’animale mangia a 
orari fissi, un mix complicato di verdure fresche crocchette car-
ne bianca e pastone bio, va portato fuori quattro volte al gior-
no secondo un protocollo rigidissimo, tipo che la passeggiata 
serale non ha lo stesso itinerario di quella della mattina ecc. La 
cagnetta si chiama Colette. Vernon si trattiene dal ridere quan-
do lo scopre. Seduta accanto ai bagagli, vigila i preparativi della 
partenza con gli occhi tristi. Xavier tiene la figlia addormentata 
contro di sé, sopporta i postumi della sbornia con silenzio ed 
eroismo. Poi la porta si chiude e, prima di fiondarsi in cucina, 
Vernon aspetta qualche minuto, giusto per essere sicuro che 
non abbiano dimenticato nulla. Muore di fame. Vernon cede 
alla tentazione del succo d’arancia fresco, e si pente immedia-
tamente – è stata una scelta poco saggia, e il suo stomaco ne ri-
sente. Ripiega sul formaggio, si taglia un grosso pezzo di comté 
che divora in piedi, continuando a ispezionare i viveri. Il pollo 
allevato all’aria aperta e nutrito con frumento buono – prima di 
andarsene Marie-Ange lo ha avvisato che è quasi scaduto, gli ha 
consigliato di cucinarlo, raccomandandogli di non dare le ossa 
a Colette, ma di darle invece la carne o la pelle, che la cagnetta 
adora. Come no, adesso diamo questo polletto da diciannove 
euro alla cagnetta. C’è scritto sopra. Diciannove euro. Figli di 
troia. E gli yogurt Sveltesse al cioccolato che non fanno ingrassa-
re di un grammo. E i piccoli Kiri – non c’è una sola sottomarca 
lì dentro. E il miele di castagno, e vede il prezzo su una botti-
glia di vetro di succo di mirtillo – dodici euro e ottanta. Vernon 
finisce il comté.
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La cagnetta è seduta ai suoi piedi, paziente e attenta. “Sei 
appiccicosa tu.” Piega la testa ascoltandolo. Alla fine capisce che 
vuole il formaggio. Le dà tutta la crosta, sperando che non le fac-
cia male. Contento di avere capito cosa voleva, per la prima vol-
ta la accarezza. Poi torna a letto, la cagnetta salta sul divano e si 
addormenta russando, in due secondi.

Vernon è abituato a controllare in modo irreprensibile i pro-
pri pensieri. L’anima è una nave imponente, che va governata 
con prudenza. A lui riesce benissimo, non è tipo da lasciarsi sor-
prendere da uno scoglio all’ultimo minuto. Ma qualcosa si è in-
debolito, per colpa del silenzio, o della comodità. Deve fare uno 
sforzo per non cedere alla tentazione masochista dell’autocom-
miserazione. Si ripete che nel disastro è fortunato. Ha molti ami-
ci. Questa cosa del dog-sitting era insperata. L’appartamento è 
grande, piacevole, potrà guardare film per tutto il fine settimana, 
riempiendosi la pancia. Ma sente, inconfondibile, qualcosa di pe-
sante farsi avanti e spingergli contro il petto. Fosse a casa sua, si 
metterebbe a riordinare. È sempre stato il re della catalogazione. 
Deve evitare assolutamente ogni pensiero che comincia con “se 
fossi a casa mia” ma le parole sono più veloci della volontà. Un 
colpo di tuono, rapido, al torace, uno squarcio, seguito da un sa-
pore acre di cenere, che non aiuta affatto i postumi della sbornia.

Apre una birra e fa il giro dell’appartamento. È una casa da 
genitori, piena zeppa di oggetti inutili, di cose che non si sogne-
rebbe mai di comprare. Xavier ha capito tutto della vita: gli è 
bastato trovare una donna con i soldi. Prima erano giovani, vo-
levano delle guerriere, delle belve del sesso, delle donne con un 
corpo da creature dei sogni, volevano rock’n’roll e cagne che non 
pensavano che a quello, volevano delle donne arrapanti, pecca-
trici scafate e amazzoni da sottomettere a letto. Invecchiando 
abbiamo iniziato a fottercene di tutto questo. L’importante, ci 
ha messo del tempo a capirlo, è una donna che si presenta con 
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un appartamento come questo, dei lunghi fine settimana al sole 
e un frigo all’altezza di tutto il resto.

Poi Vernon si addormenta davanti alla tv. Paris, Texas doppia-
to in francese, commedia sul calcio, inchiesta criminale, ciccione 
messo a dieta, coppia di trucidi con lui odioso e lei masochista. La 
cagnetta gli si rannicchia contro il ventre e russa. Vernon pensava 
di chiuderla in una stanza per evitare che gli rompesse le palle, 
ma di fatto dorme e basta. Ricomincia a carezzarla, prometten-
dosi di farla uscire, ma senza essere troppo convinto che lo farà.

Mentre cerca di capire come collegare il suo iPod alle casse, 
accende la radio. La voce di Alex riempie la stanza. “... E se dor-
mo tra le tue braccia è perché un’altra che non sei tu non mi ha 
voluto.” Gli piaceva cantare delle cacate sadiche, stile Gainsbourg 
per commesse. Le casse riversano in salotto il suono del basso 
– flessuoso, acquatico, fatto di slap che arrotondano le note in 
bolle, preso in prestito al funk ma sporcato con dei riff distorti. 
La voce di Alex, in questo primo disco, è sprezzante, beffarda, 
aggressiva. Sexy, anche per gli uomini. Alex ancora non lo sapeva 
che si stava rivolgendo a milioni di ascoltatori, cantava in cucina, 
per fare impazzire gli amici. Quel primo disco era stato un col-
po di genio. Un sound stridente che faceva bagnare le ragazze, e 
i ragazzi desideravano essere come lui. Un gentiluomo deviato, 
disinvolto e benedetto. Canzoni che non somigliavano a niente, 
di una cattiveria gratuita. Anche questo lo avrebbe perso strada 
facendo, con il tempo sarebbe diventato un vero duro nella vita, 
e nelle sue canzoni un gran tenerone. Come si fa a essere infelici 
di tutte quelle attenzioni, dei viaggi, delle belle sorprese e del-
le opportunità? Chi gli stava intorno non riusciva a capirlo. Ma 
alla fine Alex non è stata la prima rockstar che metodicamente 
ha distrutto i mobili del suo castello. Negli ultimi tempi era vera-
mente devastato. Per più di due anni non è riuscito a comporre 
nemmeno una strofa piccolissima. A Vernon non è che andasse 
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di indagare su quanto profondo fosse il crollo. Era stato un buon 
amico? No, questo è evidente. Ma gli sembrava impossibile, nel-
la sua situazione, riuscire ad aiutare un cantante probabilmente 
milionario. Ripensa ai deliri di Alex sulla sincronizzazione delle 
onde cerebrali. Gli aveva fatto un discorso interminabile sugli 
hertz – gamma alpha beta, una vasta cosmogonia di stronzate, 
basate su battiti binari e neurodinamica... Non riuscendo a fare 
un nuovo disco, Alex s’era messo in testa di programmare gli es-
seri umani. All’inizio della discussione, Vernon si era detto che 
non c’era niente di male nel volere fare della musica hippie – ma 
quando il cantante aveva preso a parlare delle piramidi egiziane, 
i cui blocchi di granito sarebbero stati mossi dalla potenza del 
suono... la cosa un po’ lo ha allarmato. Ma non avrebbe saputo 
come fare per impedire ad Alex di affondare. 

Scomparso. Anche lui. Il corpo di Vernon si irrigidisce, qual-
cosa gli monta dentro e gli prende il panico. La cagnetta gli posa 
la testa sulla mano, in modo così delicato che per un attimo resta 
interdetto, perfettamente immobile. Ha tutti i ricordi intrappo-
lati. Sente cadere lo schermo che teneva in piedi contro l’ango-
scia – e la pelle entra a contatto. La bolla che s’era creato era im-
permeabile, rassicurante e ben attrezzata. Viveva sotto vetro, in 
un mondo che adesso è crollato – aggrappato a persone che non 
ci sono più. Potrebbe attraversare il pianeta, fumare piante ra-
rissime, ascoltare sciamani, risolvere enigmi, studiare le stelle – i 
morti non ci sono più. Né c’è più niente di ciò che è scomparso.

Vernon geme. Si sorprende lui stesso del suono che produ-
ce. La cagnetta si alza sulle zampe posteriori, e con inquietante 
frenesia si mette a leccargli gli occhi. Prova a respingerla ma lei 
non lo lascia fare. L’unica creatura vivente che si preoccupa del 
suo sgomento è una cagnetta, il pensiero quasi lo fa sentire peg-
gio, ma poi l’espressione buffa dell’animale gli strappa un sorri-
so. Colette ha la faccia da clown. Salta sul tappeto e si fionda alla 
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porta, batte le zampe davanti sul guinzaglio guardandolo, come 
a proporgli un piano pazzesco, “dài, fammi uscire e vedrai come 
ce la spassiamo”.

Una volta in strada, lei tira come un’ossessa, e lui si lascia 
guidare. La cagnetta conosce la strada per il parco.

All’ingresso di Buttes-Chaumont, un uomo seduto sulla prima 
panchina mangia uno yogurt parlando da solo. Ride per qualco-
sa, ha le scarpe rotte, legate con lo spago alle caviglie. La cagnet-
ta ispeziona fiutando da cima a fondo quell’angolo dell’ingresso, 
poi si accovaccia per cacare. Non se ne parla di raccogliere quello 
che è. Vernon si guarda intorno con aria disinvolta, per la serie 
in realtà non sono con la cagnetta. Gli sembrerebbe comunque 
troppo dannoso per la sua virilità farsi vedere con una cagnetta 
come lei. Vorrebbe riuscire a mostrare, nell’atteggiamento, che 
non è lui il padrone – per quanto la cagnetta sia simpatica, è co-
munque una situazione difficile da accettare.

Davanti all’ingresso c’è fermo un uomo sulla trentina, sem-
bra arrabbiatissimo. Una donna lo raggiunge, con accanto due 
bambine. La più grande porta scarpe con strade intere incrostate 
alle suole, la più piccola stringe contro la pancia un pupazzo di 
peluche. Avanzano veloci, sono in ritardo. La donna dà all’uo-
mo una borsa di tela verde, informe, che dentro deve contenere 
le loro cose. L’uomo prende le bambine per mano e si allontana 
senza una parola. Le piccole lo seguono, girano velocemente la 
testa e fanno un cenno per dire a presto.

Vernon continua per la sua strada. Non ne sapeva niente 
di cani, ignorava che questa razza piace un sacco alle ragazze. 
Quelle che corrono, quelle che chiacchierano, quelle che si ri-
lassano sull’erba o quelle che fumano sigarette su una panchina: 
si direbbe che le donne sono disposte in modo armonioso lungo 
tutto il suo percorso per stupirsi “ma quant’è carino”, “oh guar-
da, un bulldog francese”, “li amo questi cani”, “guarda com’è 
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bello”. Vernon sorride, radioso, rallenta, approva, avanza felice. 
I pensieri cupi svaniscono. Colette è afrodisiaca. Capisce per-
ché Xavier ci tiene come fosse la pupilla dei suoi occhi. Vernon 
non si è mai soffermato a pensare abbastanza a lungo da sentirsi 
veramente depresso. E questa è stata sempre la sua salvezza. La 
gravità della situazione non lo interessa.

Belle gambe. Riconosce la mora in calzoncini. Dal modo in 
cui è pettinata e dal tatuaggio. È la ragazza che lo guardava, al 
bar, e con cui non ha parlato perché Xavier era troppo ubria-
co e se ne sono dovuti andare. È più alta e molto più giovane di 
quello che aveva creduto il giorno prima. Parla al telefono, incro-
cia il suo sguardo senza che lei reagisca, lui rallenta. La cagnet-
ta, da brava amica, sceglie quel momento per rotolarsi sull’erba, 
di schiena, strofinandosi da tutte le parti. La ragazza la guarda e 
sorride. Lui si china e gratta Colette dietro le orecchie, facendo 
finta di essere uno di quelli che si gode la vita senza aspettarsi 
niente di speciale. La ragazza è appiccicata al telefono, difficile 
abbordarla senza sembrare molesto. Deve piazzarsi lì e mangiar-
sela con gli occhi aspettando che finisca la conversazione, così 
capisce se è interessata o meno. Vernon la supera, contrariato. 
Così perfetto non può essere un caso: si sono guardati al bar, si 
sono incontrati di nuovo l’indomani al parco, sarebbe da idioti 
perdersi di nuovo di vista. Ma la ragazza lo raggiunge, il telefono 
sempre incollato all’orecchio, gli sorride e si accovaccia accanto a 
Colette. Piegandosi le si allargano le cosce, la pelle è appetitosa, 
fa pensare a un dolce. Continua ad ascoltare qualcuno all’altro 
capo della linea, alza gli occhi al cielo per dire che ci sta metten-
do un po’, ma che se può pazientare due minuti deve dirgli una 
cosa. Che faccia con calma, nessun problema. Lui le fa segno, 
con due dita contro la bocca: non è che hai una sigaretta? Lei 
apre le mani, le dispiace, non fuma, o non ha dietro le sigarette. 
Lui guarda gli alberi, lontani. Ce ne mette di tempo. Contempla 
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gli alberi, con una tale concentrazione che la ragazza penserà che 
lo fa di professione.

Finisce dicendo “senti, ti posso richiamare? Sono davanti 
alla fermata della metro, devo andare giù – ti richiamo presto, 
ok?” Dal tono, è evidente, parla con un ragazzo, e parla con un 
ragazzo con cui è in confidenza. È un buon segno che gli stia 
mentendo, di già.

“Ci siamo visti ieri, no?”
“Infatti l’ho riconosciuta. Adoro questa razza di cani, sogno 

di averne uno. È femmina? Quanti anni ha?”
“Tre anni. Ma non è mia. La sto tenendo a un amico. Si chia-

ma Colette. Non ci conoscevamo già da prima, è sicura?”
“Sì, lei aveva il negozio di dischi che c’era dalle parti di 

République...”
Piccola caduta, delusione. Non lo fissava perché era rimasta 

folgorata dal suo fascino di maschio predatore. Al tempo stesso, 
barlume di speranza – si ricorda del negozio, non lo vede come 
un vecchio sfigato ma come un ragazzo con l’aureola del pote-
re del rock. Poi lei un po’ lo frega, con un’ingenuità gioiosa che 
non può essere del tutto innocente: 

“Ci venivo sempre con mio padre. Il sabato, quando stavo con 
lui, era tutto scandito come uno spartito musicale: andavamo al 
mercato delle pulci di Clignancourt, a guardare i vinili, mangia-
vamo cozze e patatine e venivamo da lei. Mio padre la adorava. 
Lei non si ricorderà di me, è normale, ero alta così.”

Muove un braccio per mostrare quanto era alta. Vernon strin-
ge la base del naso tra pollice e indice – è un gesto che fa sem-
pre quando la situazione gli appare complessa senza per questo 
essere disperata. Usa l’informazione per inquadrarla con onestà, 
come se cercasse il ricordo di lei in fondo alla memoria. La ragaz-
za piega la testa di lato, divertita nel vederlo perplesso. Vernon 
ha l’impressione che non sia ostile all’idea di farsi rimorchiare.

“Chi era suo padre?”
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“Bartholemy Jagard. Poliziotto. Fan del metal.”
Non è difficile. Baffi, gioviale e scientologo. Completamente 

disturbato. Doveva ordinargli vinili di metal finlandese, conosce-
va il genere a menadito. Anche un chiacchierone. Dopo un po’ 
ascoltarlo diventava complicato, aveva sempre storie di saccheggi 
di tombe, necrofilia romantica e morti sacrificali, che snocciolava 
con un sorriso raggiante. Bartho veniva al negozio un po’ come 
andasse a un sex shop: avrebbe fatto meglio a interessarsi ad al-
tro, spendere soldi in libri che lo istruivano sui problemi geopo-
litici del mondo. Ma non lo capiva. Veniva spesso con la figlia 
che cantava la canzone del Re leone giocando accucciata sotto il 
bancone. La testolina non superava il bancone mentre il padre 
si lanciava in descrizioni dettagliate di animali sgozzati da allegri 
vichinghi. Vernon la guarda negli occhi:

“Adesso, sì, mi ricordo di lei. Come sta suo padre? Sempre 
in fissa con il metal?”

“No. La sua nuova donna non ama molto le chitarre. Millanta 
di amare il teatro e la letteratura medievale, ma la verità è che 
passa la vita a ingozzarsi di reality show e patatine.”

Non è difficile innamorarsi. All’inizio, il giorno prima, il 
suo sguardo puntato su di lui, la sua giovinezza e una leggera in-
solenza, priva di volgarità, solo quanto basta per scatenare cu-
riosità. Poi il suo modo di stare dritta, una voglia di toccarle la 
schiena, di posarle le labbra dappertutto dentro le cosce, poi la 
grana della voce, lo scintillio divertito quando gli parla, qualco-
sa di minuscolo precipitato al suo cospetto – niente che stoni. E 
questa facilità, incosciente, che le viene dall’essere così giovane 
– non sapere ancora nulla dei colpi che la faranno a pezzi, qua e 
là. Passati i quaranta somigliano tutti a città bombardate. Si inna-
mora quando lei scoppia a ridere – al desiderio si aggiunge una 
promessa di felicità, un’utopia di serenità conseguente –, basterà 
che lei giri la testa verso di lui e si lasci baciare, e avrà accesso a 
un mondo differente. Vernon sa distinguere; eccitato, è il basso 
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ventre a palpitare, innamorato, sono le ginocchia che gli vengo-
no meno. Una parte dell’anima è stata derubata – e questa incer-
tezza è deliziosa e al tempo stesso inquietante: se l’altro si rifiuta 
di afferrare il corpo che precipita nella sua direzione, la caduta 
sarà più dolorosa perché non è più giovane. Si soffre sempre di 
più, è come se la pelle emotiva diventasse sottile e fragile, inca-
pace di sopportare il minimo choc.

Si chiama Céleste. Lui si dà da fare. Lei dice parole da gio-
vane, le dice senza sapere ancora che suonano ridicole. Dice 
“confesso che”, dice “cool”, dice “tremendo”, e lui riconosce 
quell’imbecillità entusiasta con cui cerchiamo sempre di infilare 
le stesse espressioni in una frase. Lei gli chiede di andare fino a 
un McDo così lui può offrirle un Very Parfait al cioccolato. Lui 
non riesce a interpretare – glielo chiede come farebbe la bam-
bina che accompagna il papà al negozio di dischi, mi compri un 
gelato? O lo chiede come una giovane donna desiderabile che 
trova sia normale essere vezzosa? Vernon risponde che non ha 
un soldo, no, nemmeno per un gelato, e se lo avesse, pietà, non 
lo spenderebbe per invitarla da McDo. Com’è che non ha i soldi 
per un caffè? Sente che la sta perdendo. Insiste: essere squattri-
nato non gli impedisce di essere un tipo che ha classe, se scegli le 
tue frequentazioni in funzione del potere d’acquisto, finisci per 
non vedere più l’essenziale. Lei dubita: alla tua età, scusami, non 
potere pagare nemmeno un caffè, capisci ma resto senza paro-
le. Puttanella schifosa. Gli piace molto. Ha un modo ostentato 
di rispettare i soldi che può fare pensare lo dica per provocarlo. 
Ma le affermazioni sono venate di un candore atroce, lasciando 
sospettare che sia sincera. Vernon è rimasto intrappolato nel se-
colo scorso, quando si faceva ancora lo sforzo di fingere che es-
sere fosse più importante di avere. E non si trattava sempre di 
un’ipocrisia. Ha passato la vita con ragazze che se ne fottevano 
di sapere che aveva il conto in banca bloccato. Durante la discus-
sione, Colette si fa avvicinare da un molosso villoso che peserà 
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un’ottantina di chili e che le fiuta il culo con insistenza – Vernon 
si paralizza, già immagina il mostro sbranare la povera cagnetta, e 
non sa bene come intervenire. Colette lo lascia fare, dieci secondi, 
immobile, poi mostra i denti e fa arretrare il rottweiler di tre me-
tri abbaiando come fosse un volgare barboncino. Il cane enorme 
mantiene rispettoso la distanza, poi torna alla carica, l’aria entu-
siasta. Colette lo rimette al suo posto, labbra tirate su. Céleste è 
contenta, mani in tasca, incoraggia la cagnetta, “lo domina alla 
grande”. Vernon fa il rilassato che se la ride. Non vede come una 
bestiola che è poco più di un giocattolo di peluche possa domi-
nare una cosa qualsiasi, ma viene da pensare che anche tra i cani 
sia soprattutto una questione di testa.

Céleste dice che ha da lavorare, che deve andare. Gli chiede 
il numero di cellulare e Vernon intuisce che lo fa più per liberar-
sene che per mandargli dei messaggetti zozzi. “Non ho un nume-
ro francese, non vivo qua. Ma chiedimi l’amicizia su Facebook, 
così restiamo in contatto.” “Ah, non amo tanto Facebook.” “Ci 
sei? Io mi chiamo Vernon Subutex.” “Che schifo di soprannome 
è? L’hai preso da Harry Potter?” “Non capisci proprio niente, 
niente di niente. E tu com’è che ti chiami?” “Céleste. Ti chiedo 
l’amicizia, te lo ricordi che sono io?”

Lui le fa l’occhiolino e si gira di spalle, continuando a chie-
dersi se la cosa lo faccia apparire virile e deciso o se sembra solo 
uno sbandato.

Esce dal parco abitato da immagini precise e crude – come 
la scoperebbe sul tavolo da pranzo del salotto di casa di Xavier, 
come le toglierebbe le mutande con un gesto preciso e brusco 
per incularla senza pietà e come le toglierebbe il maglione per 
scoprire il petto da bambina schiacciato sul tavolo, e i piccoli 
suoni che farebbe quando lui la minacciasse di smettere e lei lo 
supplicasse di continuare.
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Una sensazione persistente, spiacevole e precisa, fatica a 
respirare. È un frastuono tra la gola e il petto. Laurent lascia il 
cappotto alla ragazza all’ingresso, chiede che gli diano un tavolo 
riparato dalle correnti d’aria, intravede il suo riflesso nel gran-
de specchio che tappezza la sala in fondo. È magro. Ha perduto 
quasi dieci chili in sei mesi. La sua immagine lo sorprende – fie-
ro e sollevato dal fatto che il suo corpo sembri così dinamico. 
Ancora non s’identifica con questa figura, quando immagina se 
stesso nello spazio, lo fa con il corpo dei suoi ultimi dieci anni. 
Deve mettere su qualche muscolo. Ha sempre avuto un corpo 
da donna. Quando ha la pancia, per certi versi si nota meno – la 
sua pinguedine è grottesca ma maschile. Quando però torna in 
forma, le spalle si fanno più strette, le natiche sono paffute, il suo 
aspetto nell’insieme è estremamente femminile. Pensa a Daniel 
Craig, che ha visto di recente nell’ultimo James Bond. Venderebbe 
l’anima al diavolo per somigliargli in smoking. 

Con un gesto galante, indica la sedia a Audrey. Avrebbe po-
tuto fare uno sforzo. Non si è nemmeno truccata. Maglione lar-
go, girocollo, scarpe da ginnastica, per tre centimetri di radici i 
capelli sono di un bianco sciatto, non prende appuntamento dal 
parrucchiere da mesi. Che fatica che fa questa donna a sorride-
re. Va a letto con Bertrand Durot e nessuno a Parigi ha voglia di 
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contrariare questo pezzo grosso di France Télévisions. Laurent 
non poteva davvero rifiutargli quest’appuntamento. Non produr-
rà il suo film. Solo guai all’orizzonte. Come fa a uscirne? Questa 
roba da nemmeno trenta spettatori. È il nuovo capriccio delle 
registe – storie di brave donne postmenopausa, che fumano si-
garette chiacchierando con dei poveri sbandati. Vorrebbe esse-
re sincero con lei, dirle “guarda, se faccio questo lavoro non è 
per ritrovarmi su un set assediato da bisbetiche isteriche che non 
m’arrapano per niente”. E fino a prova contraria, il pubblico su 
questo gli dà ragione: tutti vogliono sognare.

Audrey giustamente parte all’attacco con il tema delle regi-
ste donne, palesemente discriminate in Francia. E anche di più 
all’estero. Lavoro ingrato. Non le fa notare che gli innumerevo-
li vantaggi della femminilità, quando sono utili a fare carriera, 
le donne li accettano eccome. Non ha aperto il menu, vorrebbe 
ordinare in fretta – e finire il prima possibile. Potrebbe ordinare 
per lei, tanto sceglierà la cosa più cara.

Ma non è la presenza della regista a farlo stare male. Deve 
ripercorrere gli eventi della giornata, poi del giorno prima, per 
collocare con esattezza il momento in cui è cominciata. Riconosce 
questa sensazione, ma ha bisogno di concentrarsi per ricordarsi 
cosa è stato detto da metterlo così a disagio, e quando. In una 
sola giornata vede una marea di gente, succedono tante cose. È 
un metodo che gli ha insegnato il suo programmatore neurolin-
guistico – ai primi sintomi di oppressione, astrarsi dalla realtà, 
ricentrarsi. Trovare il punto nevralgico. La festa per l’ultimo film 
di Podalydès. Uno pseudosceneggiatore di cui ha dimenticato il 
nome era lì che parlava stretto al suo calice di champagne – Fred 
di Wild Bunch parlava della morte di Alex Bleach e quell’altro ha 
detto “ho giusto un amico che ha le immagini esclusive di un’ul-
tima intervista, pare siano una bomba. Vorrebbe farci qualcosa, 
ma non ha trovato un produttore”. Ecco. È lì che è cominciata. 
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Laurent si è avvicinato allo sceneggiatore, gli ha chiesto se co-
nosceva Alex, gli ha raccontato che avevano lavorato insieme, su 
un progetto che poi non s’era fatto, una persona straordinaria, 
che spreco, che dolore, una morte accidentale, l’indecenza dei 
media, la bellezza degli addii del suo vero pubblico. Camminava 
sulle uova. Lo sceneggiatore era un bruto grassottello, testa ra-
sata e faccia da imbecille. Diceva che non aveva visto le imma-
gini in questione, ma che conosceva bene Alex, e intuendo che 
la cosa interessava Laurent ha usato la parola confessione, “il 
mio amico mi ha detto che l’intervista è roba tosta, Alex era de-
vastato ma ne aveva di cose da dire, forse temeva non sarebbe 
arrivato a finirla, è il suo testamento...” Laurent, l’umore distur-
bato dall’alcol, ha pensato che mostrare troppo interesse poteva 
rivoltarglisi contro, ha cercato di fare parlare lo sceneggiatore 
ma senza spingersi a proporre – dica al suo amico di contattar-
mi appena può. Sapeva che se gli avesse dato il suo biglietto da 
visita, il morto di fame l’avrebbe preso come un invito a dargli il 
tormento. Li conosce quelli così. Avrà minimo quindici progetti 
nell’hard disk. È convinto si tratti di una serie di capolavori di 
intelligenza e originalità. È sedotto dalla propria stessa audacia, 
ma soprattutto dal senso dell’umorismo. Pensa che i no incas-
sati siano il frutto delle menti malate di impostori malevoli. Gli 
possono ripetere cinquanta volte la stessa cosa, e cinquanta volte 
gonfierà di nuovo il suo ego e ricomincerà ad abborracciare le 
stesse insulsaggini. In generale, l’assenza di talento dei tipi così 
si accompagna a una temibile allergia allo sforzo. Se Laurent gli 
desse il suo numero di telefono perché lo comunichi all’amico, 
il tizio non si farebbe scrupoli a chiamarlo venti volte al giorno 
in ufficio per sottoporgli un progetto. Il morto di fame è sincero, 
ed è lì che si nasconde il pericolo: non vede differenza tra il suo 
scritto idiota e l’ultimo film che ha sbancato al box office. Ogni 
mercoledì andrà allo spettacolo delle undici, per la sua seduta 
di flagellazione, sceglie il film del momento, ed è sicuro che sia 
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uguale a un film che ha scritto dieci anni prima, il suo film era 
migliore, però comunque è stato saccheggiato. Ma Laurent non 
ha ancora sentito parlare di uno sceneggiatore arrivato ai quaran-
ta senza che nessuno si sia mai accorto del suo talento. Ci sono 
gli ingestibili, i drogati, gli umorali – ma i talenti misconosciu-
ti sono rari. Questa è gente che manda le proprie perle a cani 
e porci, non c’è un solo produttore, non un solo regista famo-
so che venga risparmiato. Se avessero qualcosa in canna su cui 
valga la pena spendere qualche soldo, si saprebbe. Laurent l’ha 
dovuto sopportare per tutta una parte della serata, lui cercava 
di deviare la conversazione su quest’amico e sull’auto-intervista 
di Alex Bleach, ma il ragazzo era furbo, si ostinava a parlargli 
dei suoi progetti di scrittura, imponendogli una lezione privata 
di cinema, tieni, te la regalo, lo sfigato ha argomentato le pro-
prie opinioni su tutti i film francesi recenti che ha visto al cine-
ma, e Dio solo sa se ne ha di tempo per frequentare le sale buie. 
Laurent l’ascoltava, magnanimo, continuando a ripetersi “riflet-
ti, imbecille, se non ci fosse differenza tra la merda che caghi e 
l’oro che maneggio, non saresti qui a farmi la danza del ventre 
da mezz’ora. Saresti nella mia lista, ci conosceremmo, avremmo 
già lavorato insieme”.

Ma non ha avuto il tempo per ripensare a questa storia dell’in-
tervista testamento. In taxi, rincasando, Amélie gli ha fatto una 
scenata gelida. “Non dico che ci vai a letto, mi chiedo solo per-
ché ti comporti in quel modo. Non ti ho mai visto fare così.” 
Parlavano di una pessima attrice, convocata per un progetto che 
produce, che per tutta la sera gli ha sbattuto le tette sotto il naso 
senza riuscire a strappargli più di uno sbadiglio interminabile, 
ma Amélie ha le sue fissazioni. Quando fa una scenata di gelosia, 
la fa sempre per la persona sbagliata. Laurent, per rassicurarla, 
ha talmente smontato l’attrice che l’indomani mattina, alzando-
si, alle sette ha chiamato il regista per dirgli che quest’attrice è 
troppo scarsa e che non vuole più sentirne parlare per il casting. 
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Da allora non riesce a liberarsi dalla sensazione di avere un 
ago lungo e arrugginito infilato in gola. All’ansia è abituato. Ogni 
tanto le crisi sono così forti che deve isolarsi. Di salute sta bene. 
È la pressione. Ha imparato a respirare, a fondo, dal ventre. Il 
suo terapista a volte gli fa delle sedute di ipnosi di emergenza, 
via Skype. Laurent si chiude nel suo ufficio, si appoggia alla pol-
trona reclinabile, prende gli auricolari e non sempre è nelle con-
dizioni di rilassarsi, ma funziona spesso, il cuore torna a battere 
normalmente.

La regista dice che si rifiuta di andare a girare in Lussemburgo, 
che non vuole più farne di coproduzioni così, pensa che hanno 
danneggiato il suo ultimo film. La sua creatività è stata parecchio 
penalizzata dai limiti assurdi che le hanno imposto. È convinta 
di essere ancora negli anni novanta. La sua creatività. All’epoca 
si parlava ancora di questo, è vero. Quando Laurent ha imparato 
il mestiere, bastava ascoltare i registi parlare di come inventava-
no le inquadrature e tutti pensavano fosse normale che i loro la-
vori costassero così tanto. Si pensava fosse plausibile dilapidare 
fortune su un film che non faceva incassi, per il prestigio. Oggi 
ci si chiede chi è al primo posto al box office, più nessuno vede 
prestigio lì dove non si fanno grossi numeri. E anche bei film si 
rivelano flop. Il pubblico ama solo cose che non valgono niente. 
Ma Audrey non s’è accorta che il tempo è passato. Se è convinta 
che a forza di abusare di formule lambiccate riuscirà a conqui-
starlo, si sbaglia di grosso.

Laurent ha lavorato parecchio su di sé. Sa perché svolge que-
sto mestiere. Ha cinquant’anni. Ha fatto chiarezza su di sé. Ama 
il potere. Ha superato l’età in cui ci si raccontano bugie. Ha fiuto, 
sa puntare sui progetti vincenti, sa mettere insieme i finanziamen-
ti, sa a chi rivolgersi, è ostinato, è irremovibile nelle trattative. La 
cosa che cerca è il successo. Ama l’effervescenza che lo accompa-
gna. Ama l’ambiente euforico e stressato delle squadre di lavoro, 
quando il telefono squilla di continuo, ama le cifre che esplodo-

Despentes_def.indb   87 23/07/19   15:46



88

no, la tensione incredibile, l’idea che può capitare di tutto e che 
capita di tutto, a partire dalle cose straordinarie. Ama sentire la 
gente che litiga per il privilegio di avvicinarlo. Sorridere ai com-
plimenti ipocriti dei colleghi e disprezzare quelli che li dispen-
sano. Ama rincasare tardi, essere l’unico in piedi a casa, versarsi 
un ultimo whisky e guardare Parigi dalla finestra potendo ripe-
tersi “ha funzionato”, cercando di sentire il ritmo del successo 
nel suo corpo, nelle arterie della città. Vorrebbe afferrare la sen-
sazione di potenza con la stessa intensità con cui sente il morso 
della sconfitta quando arriva. Ma ama anche perdere, mangiare 
la polvere e sentirsi animare dalla rabbia, da una determinazione 
irremovibile nel volere vendetta.

Fintanto che non lo si esercita non si ha idea di cosa sia il 
potere. Si pensa sia starsene seduti in ufficio, dare ordini, non 
venire mai contrariati. Si immagina che sia una facilitazione. Al 
contrario, più si è vicini alla vetta, più la lotta è spietata. Più si 
sale, più le concessioni costano. E più bisogna fare. Avere pote-
re è mantenere il sorriso quando gente più potente di te ti spez-
za le costole. Le umiliazioni sono violente quando sei in cima, e 
se hai voglia di farti un pianto non c’è nessuno ad ascoltarti. È 
il cortile degli adulti, e non la vasca di sabbia per gli agnellini. 
Solo i piccoli capetti godono del proprio potere, al di sopra non 
si conosce che la paura di essere pugnalati alle spalle, la rabbia 
dei tradimenti e il veleno delle false promesse.

Il peggio, per Laurent, è il successo degli altri. Le uscite una 
dopo l’altra di Quasi amici e The Artist gli hanno distrutto l’an-
nata. Le cose che hanno funzionato nella sua scuderia gli appa-
iono un mistero. Si è dato allo sport – un’ora, cinque volte la set-
timana, con il suo allenatore a domicilio, un nero laconico, che 
sorride solo quando lo vede soffrire veramente. L’importante è 
non dimenticare che gli altri sottostanno alle sue stesse regole: 
sono i re del mondo, fino al prossimo giro di ruota.

Sa che non dovrebbe sentirsi così destabilizzato perché la sera 
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prima qualcuno gli ha parlato di un’intervista di Alex. È un modo 
di pensare magico, dare credito a intuizioni fondate sul vento. 
Non ha alcuna ragione valida per essere preoccupato. Deve cer-
care in se stesso un punto di ancoraggio che gli permetta di an-
dare oltre. Si trattiene dallo svuotare il cestino del pane mentre 
aspetta le ostriche. Ma quanto si annoia con lei...

Alex Bleach era un coglione, arrogante e fragile, il prototi-
po del poeta idiota – un moccioso che non pensava che ai soldi 
ma faceva l’impegnato quando lo fotografavano. L’artista, in tut-
to il suo splendore: crede gli sia permessa ogni cosa e disprezza 
quelli che sono costretti a lavorare, le persone vere. Il problema 
del pubblico, spesso, è che sposa i leader più patetici. La gen-
te ama essere ingannata. È un principio che Alex aveva capito a 
perfezione. Mentiva durante le interviste, e la gente lo adorava. 
Laurent c’aveva avuto a che fare a più riprese. Non contento di 
ridicolizzarsi con le sue invettive in pubblico, Alex si era pro-
curato il suo numero di cellulare e una volta che era completa-
mente devastato lo aveva chiamato, in piena notte, per insultar-
lo. Quell’uomo era pazzo, non capiva niente di niente. Quando 
Laurent ha saputo che era morto, si è sentito sollevato. Non sai 
mai fino a dove pazzi del genere possono arrivare, e non gli in-
teressava avere nemici così. Troppo debole per il suo livello. Ma 
adesso deve ripulirsi la coscienza.

“Mi sta ascoltando?”
“Sì, sì, mi scusi... sono confuso ultimamente, dopo la morte 

di Alex Bleach...”
“Eravate vicini?”
“Lo eravamo stati. Non ci vedevamo da tempo, e la sua scom-

parsa è stata un brutto colpo... Ma la ascolto. Continui, continui.”
Muove l’aria con le punte delle dita. La regista non fa nemme-

no la fatica di fingersi rattristata. Va come un bulldozer – intrap-
polata nel rumore che lei stessa produce, ossessionata dal proprio 
obiettivo. All’inizio pensava che le giovani registe fossero male-
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ducate – nessuno le ha insegnato a simulare compassione quando 
l’interlocutore simula emozione? Poi ha capito che non si tratta di 
educazione. Ai suoi tempi ci si aspettava dai bambini che diventas-
sero creature sociali, che suscitassero simpatia. Per esempio, che 
rispondessero con empatia alla manifestazione di tristezza dell’in-
terlocutore. Se il soggetto era intelligente, capiva in fretta che mo-
strare simpatia poteva risultare appagante, soprattutto quando ci 
si aspetta qualcosa da qualcuno. Ma è arrivato Facebook e questa 
generazione di trentenni è composta da psicopatici concentrati su 
se stessi, al limite della demenza. Un’ambizione spietata, priva di 
ogni preoccupazione di legittimità. La regista riprende da dov’e-
ra rimasta. Vuole fare un film su una cinquantenne che lavora in 
una profumeria. Perde la madre, a cui era legata, e non sopporta 
che il padre si sia rifatto una vita a meno di tre mesi dal funerale. 
Il povero vecchio trova l’anima gemella e la figlia comincia una 
guerra contro la nuova matrigna. Proprio mozzafiato. Audrey è 
convinta di avere scritto una commedia. Non pensa di girare con 
meno di tre milioni di budget. Ma figuriamoci! Una cinquantenne 
un po’ ubriaca, che non sopporta che il padre si risposi. Un gran 
tema per una commedia. Se la gente può scegliere, alla cassa, tra 
Scarlett Johansson nuda e una vecchia ubriaca schifosa, è sicuro 
che esiterebbe a lungo prima di comprare il biglietto.

Versa sulle ostriche l’aceto allo scalogno. Questo ristorantino 
gli piace – è la sua cucina, lo conoscono, i camerieri sono pieni 
di premure. L’aiuta a decomprimersi. Non è materialista. I sol-
di non gli interessano in quanto soldi. Saprebbe accontentarsi 
di andare a mangiare in pizzeria e fare le vacanze in campeggio. 
Ma è accanto al suo ufficio, è comodo.

Non pensa di avere tormentato Alex Bleach al punto che abbia 
voluto danneggiarlo in ogni intervista. Prova a ragionare. Avevano 
avuto qualche controversia, è vero, ma le cose poi erano tornate 
alla normalità, anche per un coglione di tale portata. Comunque 
sia, chi crederebbe ai deliri paranoici di un imbecille così?

Despentes_def.indb   90 23/07/19   15:46



91

Audrey studia la carta dei dolci, lui taglia corto: “Non ho 
tempo, mi dispiace, vuole il caffè?” Lei ordina un caffè con i pa-
sticcini, senza sforzarsi di nascondere la delusione. Che strazio. 
Lui la guarda intensamente, socchiudendo gli occhi, come se fos-
se preoccupato per la sua storia dell’estetista che non sopporta 
di vedere il padre felice con la scusa che ha agito troppo in fretta 
– non lo ha ancora capito che gli uomini non sanno vivere da soli, 
come potergliene fare una colpa? Laurent le ricorda a che punto 
è complicato, in questo momento, anche per lui. Tamburella sulla 
sceneggiatura con la mano di piatto, come se scalpitasse dall’im-
pazienza di precipitarsi nel suo ufficio per divorare la storia di 
questa cinquantenne alla deriva. “È diventato difficile produrre 
cinema di qualità, sono costretto a essere estremamente selettivo. 
E la cosa che odio di più è alimentare false speranze. Se le dico 
va bene, è perché so che posso produrlo. Ma se ho un dubbio, 
glielo dico dal primo istante. La mia struttura forse non è il po-
sto migliore per film a basso budget – lo sa qual è il problema? 
I tecnici non capiscono niente, non sono disposti a fare con me 
gli stessi sforzi che fanno con produttori più... abituati ai film 
d’autore. Ma le darò presto una risposta.”

Guarda l’orologio, mette su la faccia di chi va incontro a 
una catastrofe, si alza di fretta, allunga una banconota da dieci 
euro alla ragazza del guardaroba e sollevato si precipita nel fred-
do. Arrivando in ufficio, si ricorda che ha appuntamento con la 
Castafiore. Non è la sua giornata, ogni cosa che fa ha Mercurio 
che arretra. Stringe la mano umidiccia e molle del giovane di-
stributore. I froci non sono tutti belli. Vestito Prada dalla testa ai 
piedi, la Castafiore sembra sempre uscito da un camion dell’im-
mondizia. Ha un fisico che a volte è ingrato. Non stupisce che sia 
cattivo. Laurent si chiede se ha capito che vuole fotterlo. Gli ha 
promesso di fargli distribuire il Canet se prende anche il Bayona 
di cui è coproduttore, ma ha già dato il Canet a Mars – non per-
ché lavorano meglio, è solo per fottere la Castafiore. Se può con-

Despentes_def.indb   91 23/07/19   15:46



92

tribuire a farlo fallire prima del previsto, lo farà con piacere. Ne 
ha visti altri così. Lo fa accomodare in ufficio, gli chiede se vuo-
le un caffè, lo affida a Justine, che è lì per questo. E si scusa. Ha 
delle cose di cui occuparsi, roba urgente, torna subito.

Bussa alla porta di Anaïs. Sta guardando un film – girato 
in digitale, uno schifo, pessima fotografia, pare che i giovani lo 
amino. Le ha chiesto di preparare un sondaggio, vorrebbe capi-
re se vale la pena di lanciarsi in questi film girati male, che co-
stano meno di centomila euro e che quando riescono spopolano 
tra i ragazzi su internet. Bisogna sempre essere un passo avanti. 
Non ci si può adagiare sull’intrattenimento per tutta la famiglia, 
sul cinema di una volta. Bisogna innovare, essere dove non ci si 
aspetta che tu sia, arrivarci prima degli altri. In questo Anaïs è 
geniale. Ha l’occhio e lo spirito giovane. In dieci giorni gli pre-
senterà un fascicolo sui tre o quattro migliori giovani registi della 
nuova generazione – e sa di potere contare su di lei, avrà fatto la 
scelta giusta. Laurent Dopalet ha deciso di reclutare una ragazza 
della sua generazione quando anche sua figlia s’è messa in testa 
di diventare una “beauty youtuber”. Si è interessato a quello che 
faceva perché aveva paura che, come i figli di certi colleghi, po-
stasse su internet video porno di se stessa in azione con ragazzi 
minorenni. E ha scoperto, stupefatto, un universo di bambine 
che sanno dirigersi a perfezione, riprendere e montare le loro im-
magini, e che postano dei “tutorial di make-up” girati nelle loro 
camerette che arrivano fino a cinquantasei milioni di visualizza-
zioni. Ha capito di avere scoperto qualcosa, e di avere bisogno 
nel suo staff di qualcuno che sappia scandagliare la rete in cerca 
di nuove tendenze. Cinquantasei milioni di bambine non pote-
vano essersi sbagliate.

Si siede sul bracciolo della poltrona. Non c’è niente tra loro, 
ma gli piace questa vicinanza. Ama la sua calma, il suo sorriso, il 
modo in cui lo tranquillizza. Anaïs è luminosa. Non è più carina 
di altre, è radiosa. Laurent sospira:
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“Vengo da un pranzo con la regina delle rompipalle... e ho 
la Casta in ufficio, non puoi immaginare la fatica che sto facen-
do. Probabile che mi tagli le vene per evitare di arrivare a fine 
giornata...”

“Ti vengo a chiamare tra venti minuti?”
“Trenta. Devo comunque vedere una o due cose con lui, per 

l’uscita in sala di Bayona.”
“Non andrà bene. È un film troppo duro. Non è roba che la 

gente ha voglia di vedere in questo momento.”
“Ascolta... Ieri sera ho conosciuto un giovane sceneggiatore... 

non proprio giovane, in effetti... ma aveva qualcosa... Vorrei che 
mi facessi una breve scheda su di lui. Riesci a scoprire chi è? Si 
chiama Xavier. Il cognome l’ho dimenticato.”

“Non mi starai dicendo di cercare uno sceneggiatore che c’e-
ra ieri alla festa e che di nome si chiama Xavier?”

“Be’, senti, sì. Jeff mi ha detto che dieci anni fa aveva scrit-
to una sceneggiatura, e il film era andato bene, ma il titolo l’ho 
dimenticato.”

“Ok. Questo sì che è di aiuto.”
“Devi solo scoprire chi è esattamente, non ci vorrà molto – e 

poi vedi se trovi un suo progetto che porti da qualche parte... 
giusto per farmi un’idea. Vorrei sapere dove abita, chi frequen-
ta, se lavora... una piccola sintesi, ecco.”

“Ieri eravamo tipo trecento.”
“Sì. Non è facile. Ma ce la farai. Ed è per questo che ti adoro.”
“Ma a che ti serve esattamente?”
“Non so se voglio incontrarlo. Voglio solo... indagare un po’.”
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