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Indossa il cappello d’oro, se questo la commuove;
Se sai balzare in alto, balza anche per lei;
Finché gridera: “Amore dal cappello d’oro, amore
che balzi in alto,
Io ti devo avere!”
THOMAS PARKE D’INVILLIERS






Ancora una volta a Zelda






Nei miei anni pit giovani e vulnerabili, mio padre mi diede
un consiglio al quale penso e ripenso tuttora.

“Ogni volta che ti viene voglia di criticare qualcuno,” mi dis-
se, “ricorda che non tutti a questo mondo hanno avuto i van-
taggi che hai avuto tu.”

Non aggiunse altro ma, a dispetto del nostro riserbo, siamo
sempre stati insolitamente comunicativi e capii che intendeva
dire molto di pit. Di conseguenza sono incline a sospendere
ogni giudizio, un’attitudine che ha indotto molti animi cu-
riosi ad aprirsi a me e mi ha reso inoltre vittima di non po-
chi seccatori patentati. Una mente anormale individua subito
questa qualita e vi si appiglia non appena la riconosce in una
persona normale, e fu cosi che al college venni ingiustamente
accusato di essere un politicante, perché ero al corrente delle
pene segrete di uomini senza freni e misteriosi. La maggior
parte delle confidenze non erano cercate — spesso ho finto
di avere sonno, una qualche preoccupazione oppure un’ostile



superficialita quando capivo da qualche segno inequivocabile
che una rivelazione intima fremeva all’orizzonte — perché le
rivelazioni intime dei giovani uomini, o perlomeno le maniere
in cui essi le esprimono, sono di solito copiate o guastate da
evidenti omissioni Sospendere il giudizio & un segno di spe-
ranza infinita. Ancora adesso temo di perdermi qualcosa se
dimentico che, come mio padre con snobismo sosteneva e io
con snobismo ripeto, il senso della basilare decenza ¢ distri-
buito alla nascita senza equita.

E, dopo essermi vantato della mia tolleranza a tal punto,
concludo con I'ammettere che essa ha un limite. Un compor-
tamento puo fondarsi sulla dura roccia o su un acquitrino mel-
moso, ma da un certo punto in poi non mi interessa pitl su cosa
si fondi. Quando lo scorso autunno tornai da Est, sentivo di
volere che il mondo fosse sempre in uniforme e moralmente
sull’attenti, per cosi dire; ne avevo a sufficienza di incursioni
turbolente con scorci privilegiati dentro il cuore umano. Solo
Gatsby, 'uomo che da il suo nome a questo libro, non provo-
cava la mia reazione: Gatsby che rappresentava tutto cio per
cui nutro disprezzo incondizionato. Se la personalita & una se-
rie ininterrotta di gesti di successo, allora in lui c’era qualcosa
di meraviglioso, una sensibilita alta per le promesse della vita,
come se fosse collegato a una di quelle complicate macchine
che registrano terremoti a diecimila miglia di distanza. Questa
reattivita non aveva nulla in comune con la flaccida impressio-
nabilita che nobilitiamo chiamandola “temperamento creati-
vo” —, era una predisposizione straordinaria per la speranza,
un’immediatezza romantica che non ho mai trovato in nes-
sun’altra persona e che & improbabile io possa trovare ancora.
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No, Gatsby alla fine ne ¢ uscito bene; ¢ stato cio che assillava
Gatsby, la polvere immonda che fluttuava sulla scia dei suoi
sogni, a interrompere per un po’ il mio interesse per le pene
mancate e le euforie dal fiato corto degli uomini.

In questa citta del Midwest, la mia famiglia & gente di spicco
e benestante da tre generazioni. I Carraway sono una sorta
di clan e la tradizione dice che siamo discendenti dei duchi di
Buccleuch, ma il vero fondatore della mia stirpe ¢ il fratel-
lo di mio nonno, che arrivd qui nel cinquantuno, spedi alla
Guerra Civile un suo sostituto e avvio 'impresa di ferramenta
all'ingrosso che mio padre porta avanti ancora oggi.

Non ho mai visto questo prozio, ma dicono che io gli asso-
migli, in particolare al suo ritratto con I'aria da duro appeso
nell’ufficio di mio padre. Mi sono laureato a New Haven nel
1915, un quarto di secolo esatto dopo mio padre, e poco dopo
ho partecipato a quella tardiva migrazione teutonica conosciu-
ta come la Grande Guerra. La controffensiva mi era piaciuta
a tal punto che rientrai inquieto. Invece di essere il fulcro bol-
lente del mondo, il Midwest ora sembrava il bordo sfilacciato
dell’'universo, cosi decisi di andarmene a Est per imparare a
muovermi nel mercato delle obbligazioni finanziarie. Tutti
quelli che conoscevo lavoravano nel mercato delle obbligazio-
ni, cosi supposi che sarebbe stato in grado di mantenere anche
uno scapolo in pit. Tutti i miei zii e le mie zie ne parlavano
come se stessero scegliendo per me la scuola di preparazione
al college, e alla fine con volti molto seri e titubanti dissero:
“Be’... sss-i-i?” Mio padre acconsenti a finanziarmi per un
anno e, dopo vari rinvii, arrivai a Est nella primavera del venti-
due — per sempre, pensavo.
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La soluzione piu pratica sarebbe stata trovare alloggio in
citta, ma era una stagione calda e io avevo appena lasciato una
terra con vasti prati e alberi amichevoli e dunque, quando un
giovane collega suggeri di prendere casa insieme fuori citta
e fare i pendolari, 'idea mi sembro ottima. Fu lui a trovare
casa, un cottage segnato dalle intemperie a ottanta al mese,
ma all’'ultimo momento la ditta lo trasferi a Washington e io
andai a stare in campagna da solo. Avevo un cane, o perlome-
no I’ho avuto per qualche giorno finché non & fuggito, una
vecchia Dodge e una donna finlandese che mi faceva il letto e
preparava la colazione borbottando tra sé e sé perle di saggez-
za finlandese sul fornello elettrico.

Mi sentii solo per un giorno o poco piu, finché un mattino
un uomo, arrivato dopo di me, mi fermo per strada.

“Come si arriva a West Egg?” chiese scoraggiato.

Glielo dissi. E nel rimettermi in cammino non mi sentivo
pit solo. Ero una guida, un esploratore, uno dei primi coloni.
Senza volerlo, mi aveva conferito la cittadinanza della zona.

E cosi con lo splendere del sole e le grandi esplosioni di
foglie che crescevano sugli alberi — proprio come crescono le
cose nei film accelerati — ebbi la familiare convinzione che la
vita ricominciasse con I’estate.

Prima di tutto c’era tanto da leggere e tanta buona salute
da strappare a quell’aria giovane e rinvigorente. Comprai una
decina di volumi su banche, crediti e titoli di investimento che
spiccavano in rosso e oro sulla mensola come denaro nuovo
di zecca, con la promessa di svelare gli splendenti segreti di
cui solo Mida, Morgan e Mecenate erano a conoscenza. Avevo
inoltre la nobile intenzione di leggerne molti altri. Al college
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ero piuttosto portato per la letteratura — un anno ho scrit-
to una serie di editoriali molto solenni e scontati per lo Yale
News — e ora stavo per riportare tutte queste cose nella mia
vita e tornare quindi a essere il piu limitato tra gli specialisti,
I'uomo che sa “di tutto un po’”. Non & solo un modo di dire —
la vita la si vede meglio da una finestra unica, dopotutto.

Il caso volle che affittassi casa in una delle comunita pit
strane del Nord America. Era su quell’esile isola tumultuosa
che si estende a est di New York e dove, tra le altre curiosita
naturali, ci sono due insolite lingue di terra. A venti miglia
dalla citta un paio di enormi uova, identiche nel contorno e
separate solo da una cosiddetta baia, sporgono nel piu ad-
domesticato specchio d’acqua salata dell’emisfero occidenta-
le, la grande aia bagnata dello Stretto di Long Island. Non
sono ovali perfetti — come I'uovo di Colombo, entrambi sono
schiacciati alla base — ma la loro somiglianza fisica deve esse-
re fonte di perenne confusione per i gabbiani che ci volano
sopra. Per i senza ali un fenomeno piu degno di attenzione ¢
la loro differenza in ogni particolare, tranne forma e dimen-
sione.

Io vivevo a West Egg, quella... be’, quella meno mondana
delle due, anche se questa ¢ una definizione estremamente su-
perficiale per esprimere il contrasto bizzarro e piuttosto sini-
stro tra loro. La mia casa era proprio sulla punta dell’'uovo, ad
appena cinquanta iarde dallo stretto, pigiata tra due residenze
enormi che venivano prese in affitto per dodici o quindicimila
dollari a stagione. Quella alla mia destra era un affare colossale
sotto ogni punto di vista — era la copia esatta di qualche Hotel
de Ville della Normandia, con una torre su un lato, nuova fiam-
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mante sotto una sottile barba di giovane edera, una piscina di
marmo e piu di quaranta acri di prato e giardino. Era la villa
di Gatsby. O meglio, dato che non conoscevo Mr Gatsby, era
una villa abitata da un gentiluomo con quel nome. Casa mia era
un pugno nell’occhio, ma un pugno nell’occhio piccolo ed era
stata ignorata, quindi avevo la vista sulla baia, una vista parziale
sul prato del vicino e la consolante prossimita di milionari — il
tutto per ottanta dollari al mese.

Al di la della cosiddetta baia, i palazzi bianchi della monda-
na East Egg luccicavano sull’acqua e la storia di quell’estate
inizia proprio la sera in cui guidai fin 1a per cenare con i Bu-
chanan. Daisy era mia cugina di secondo grado e Tom I"avevo
conosciuto al college. E subito dopo la guerra avevo trascorso
due giorni con loro a Chicago.

Suo marito, tra i vari risultati ottenuti grazie al fisico, era
stato uno degli esterni piti potenti che avessero mai giocato a
football a New Haven —una figura di fama nazionale per certi
versi, uno di quegli uomini che a ventun anni raggiungono
un’eccellenza specifica talmente incredibile che tutto poi ha il
sapore del declino. La sua famiglia era ricchissima, persino al
college la sua liberta con il denaro era motivo di rimprovero,
ma ora aveva lasciato Chicago ed era venuto a Est con uno
sfarzo che lasciava senza fiato: per esempio, aveva portato con
sé un’intera scuderia di pony da polo di Lake Forest. Si sten-
tava a credere che un uomo della mia generazione fosse ricco
al punto di poter fare una cosa del genere.

Non so perché fossero venuti a Est. Avevano trascorso un
anno in Francia senza una ragione particolare, e poi si era-
no trascinati in giro senza pace, ovunque la gente giocasse
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a polo e fosse altrettanto ricca. Questo era un trasferimento
permanente, disse Daisy al telefono, ma non ci credevo — non
sapevo leggere nel cuore di Daisy, ma sentivo che Tom si sa-
rebbe trascinato in giro in eterno, alla malinconica ricerca del
drammatico impeto di una partita di football irrecuperabile.

E cosi accadde che in una tiepida serata ventosa andai in
macchina a East Egg per vedere due vecchi amici che a ma-
lapena conoscevo. La loro casa era ancora piu ricercata di
quanto mi aspettassi: un’allegra villa coloniale rossa e bianca
in stile georgiano affacciata sulla baia. Il prato iniziava dalla
spiaggia e proseguiva per un quarto di miglio verso la porta
d’ingresso, superando meridiane, vialetti di mattoni e giardini
roventi — poi, quando alla fine raggiungeva la casa, saliva su un
lato in vigorosi rampicanti come nell’impeto di una corsa. La
facciata era interrotta da una fila di portefinestre, quel giorno
incandescenti di riflessi dorati e spalancate alla calda brezza
pomeridiana. Tom Buchanan, in tenuta da equitazione, se ne
stava in piedi nel portico a gambe divaricate.

Era cambiato dai tempi di New Haven. Adesso era un uomo
robusto sulla trentina dai capelli simili a paglia, una bocca piut-
tosto dura e un atteggiamento tronfio. Due occhi brillanti e ar-
roganti avevano stabilito il dominio sul suo volto e gli davano
I'aria di essere sempre sul piede di guerra. Nemmeno lo sfog-
gio effeminato della tenuta da equitazione poteva nascondere
I'enorme potenza di quel corpo — sembrava riempire gli stivali
scintillanti fino a tenderne i lacci al limite, in alto, e quando
la spalla si muoveva sotto la giacca leggera, era facile notare il
guizzo di quel grosso fascio di muscoli in movimento. Era un
corpo capace di sforzi enormi: un corpo crudele.
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Quando parlava, la voce da tenore ingolata e roca aumenta-
va I'impressione di insofferenza che lui stesso trasmetteva. Ri-
suonava di paternalistico disprezzo, anche nei confronti delle
persone che gli piacevano — e c’erano uomini a New Haven
che lo avevano odiato a morte.

“Ora, non pensare che la mia opinione su quest’argomento
sia definitiva,” pareva dire, “solo perché sono piu forte e pit
virile di te.”

Eravamo nella stessa confraternita e, benché non fossimo
mai stati amici intimi, ho sempre avuto 'impressione che lui
mi approvasse e volesse piacermi con un’ansia tutta sua, aspra
e insolente.

Conversammo per qualche minuto sul portico assolato.

“Ho trovato un bel posto,” disse, gli occhi che gettavano lam-
pl attorno senza sosta.

Mi fece voltare prendendomi per un braccio e con la mano
aperta indico il panorama di fronte a noi, includendo in quel
movimento ampio un giardino all’italiana, ribassato, mezzo
acro di rose dal profumo intenso e pungente, e un motoscafo
dal muso tozzo che sobbalzava al largo contro la marea.

“Apparteneva a Demaine, il petroliere.” Mi fece di nuovo
voltare, gentile e brusco. “Andiamo dentro.”

Attraversato un alto ingresso, entrammo in un ambiente ro-
seo e luminoso, collegato esilmente alla casa da portefinestre
su entrambi i lati. Le finestre erano accostate e risplendevano
bianche contro I'erba fresca del giardino, che sembrava cresce-
re fin dentro casa per un po’. Una leggera brezza attraverso la
stanza, soffiando le tende da una parte verso I'interno e dall’al-
tra verso l'esterno, come pallide bandiere, gonfiandole in un
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groviglio verso il soffitto, simile a una torta nuziale glassata,
per poi intrecciarle sul tappeto color vino, proiettandovi sopra
un’ombra come il vento fa sul mare.

Lunico oggetto completamente immobile della stanza era
un divano enorme sul quale due giovani donne erano sospese
come su una mongolfiera ancorata a terra. Erano entrambe
in bianco e le loro vesti si increspavano e svolazzavano quasi
fossero appena state risoffiate indietro dopo un breve volo
tutt’intorno alla casa. Per qualche istante devo essere rimasto
ad ascoltare le frustate e gli schiocchi delle tende e il gemito di
un quadro alla parete. Ci fu poi come un boato quando Tom
Buchanan chiuse le finestre sul retro e il vento imprigionato si
spense in tutta la stanza e le tende, i tappeti e le due giovani
donne planarono lentamente.

Non conoscevo la pitl giovane. Era lunga distesa alla sua estre-
mita del divano, completamente immobile e con il mento appe-
na sollevato, come se vi tenesse in equilibrio qualcosa che da un
momento all’altro rischiava di cadere. Se mi aveva visto con la
coda dell’occhio, non lo dava a intendere — anzi quasi mi sorpresi
a mormorare delle scuse per averla disturbata col mio ingresso.

Laltra ragazza, Daisy, fece il tentativo di alzarsi — si sporse
leggermente in avanti con un’espressione diligente — poi rise,
un’assurda e affascinante risata, e risi anch’io e mi feci avanti
nella stanza.

“Sono p-paralizzata dalla felicita.”

Rise di nuovo, come se avesse detto qualcosa di molto spiri-
toso, e trattenne la mia mano per un momento, guardandomi
in faccia, giurando che non c’era nessun altro al mondo che
desiderasse cosi tanto vedere. Era il suo modo di fare. Mor-
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moro che il cognome della ragazza equilibrista era Baker. (Ho
sentito dire che Daisy mormorava solo per far si che le perso-
ne si chinassero verso di lei; una critica di poco conto che non
rendeva meno irresistibile questo suo modo.)

Comungque sia, le labbra di Miss Baker palpitarono, lei mi
degno di un cenno quasi impercettibile del capo e poi lo piego
di nuovo rapidamente all'indietro: I'oggetto che teneva in equi-
librio aveva chiaramente barcollato un po’ e le aveva procurato
un brivido di spavento. Di nuovo mi sali alle labbra qualcosa
di simile a delle scuse. Quasi tutte le dimostrazioni di completa
autosufficienza suscitano in me uno sbalordito rispetto.

Tornai a guardare mia cugina che aveva cominciato a far-
mi delle domande con quella sua voce bassa ed elettrizzante.
Era il tipo di voce che I'orecchio segue su e giu, come se ogni
discorso fosse un arrangiamento di note che non sarebbero
mai piu state suonate. Il suo volto era triste e adorabile con
qualcosa di luminoso, occhi luminosi e una bocca luminosa e
passionale, ma nella sua voce c’era un’eccitazione che gli uo-
mini che 'avevano amata facevano fatica a dimenticare: una
compulsione canora, un “Ascolta” sussurrato, la conferma che
aveva appena fatto cose allegre ed eccitanti e che altre cose
allegre ed eccitanti erano in serbo di li a breve.

Le raccontai di essermi fermato per un giorno a Chicago du-
rante il mio viaggio verso est e di come una decina di persone
mi avesse chiesto di salutarla con affetto.

“Gli manco?” strilld estasiata.

“Lintera citta ¢ affranta. Tutte le automobili hanno la ruota
posteriore sinistra dipinta di nero in segno di lutto e un la-
mento incessante si leva lungo la riva nord per tutta la notte.”
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“Che meraviglia! Torniamo indietro, Tom. Domani!” Poi, come
di contorno, aggiunse: “Dovresti vedere la bambina.”

“Mi farebbe piacere.”

“Sta dormendo. Ha due anni. Non I’hai mai vista?”

“Mait.”

“Be’, dovresti vederla. E...”

Tom Buchanan, che si aggirava inquieto per la sala, si fermo e
mi poso la mano sulla spalla.

“Che fai, Nick?”

“Lavoro in borsa.”

“Con chi?”

Glielo dissi.

“Mai sentito nominare,” osservo risoluto.

La cosa mi diede fastidio.

“Lo sentirai,” tagliai corto. “Lo sentirai, se rimani a Est.”

“Oh, rimango a Est, non preoccuparti,” disse dando un’oc-
chiata a Daisy; poi voltandosi ancora verso di me come se fosse
in attesa di qualcos’altro: “Sarei davvero un idiota a vivere da
un’altra parte.”

A quel punto Miss Baker disse: “Assolutamente!” con un’im-
mediatezza tale che trasalii: erano le prime parole che pronun-
ciava da quando ero entrato nella stanza. Evidentemente cio
sorprese lei quanto me, perché sbadiglio e si alzo con una serie
di movimenti rapidi e agili.

“Sono tutta indolenzita,” si lamento. “Non ricordo nemme-
no quanto a lungo sono rimasta sdraiata su quel divano.”
ribatté Daisy. “E tutto il pomeriggio

>

“Non guardare me,’
che cerco di portarti a New York.”
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“No, grazie,” disse Miss Baker rifiutando i quattro cocktail
che arrivavano dalla dispensa in quel momento. “Sono asso-
lutamente in allenamento.”

I1 padrone di casa la guardo incredulo.

“Si, certo!” Scolo il suo cocktail come fosse una goccia sul
fondo del bicchiere. “Non riuscird mai a capire come tu riesca
a fare quello che fai.” Guardai Miss Baker chiedendomi cosa
fosse riuscita “a fare”. Mi piaceva guardarla. Era una ragazza
snella, dai seni piccoli e il portamento eretto che accentuava
tirando le spalle indietro come un giovane cadetto. Gli occhi
grigi segnati dal sole risposero al mio sguardo con curiosita
reciproca e gentile in un volto pallido, attraente e insoddisfat-
to. In quel momento mi ricordai di averla gia vista da qualche
parte, se non di persona in fotografia.

“Lei abita a West Egg,” rimarco sprezzante. “Conosco qual-
cuno laggiu.”

“To non conosco una sola...”

“Gatsby deve conoscerlo.”

“Gatsby?” chiese Daisy. “Quale Gatsby?”

Prima che potessi rispondere che era il mio vicino, venne
annunciata la cena; infilando in modo imperioso il braccio
teso sotto il mio, Tom Buchanan mi spinse fuori dalla stanza
come se stesse muovendo una pedina in un’altra casella.

Snelle, languide, con le mani posate delicatamente sui fian-
chi, le due giovani donne ci precedettero in una veranda sof-
fusa di rosa, aperta sul tramonto, dove quattro candele tremo-
lavano sul tavolo nella brezza ormai calata.

“Perché mai le candele?” protestd Daisy aggrottando le ci-
glia. Le spense con le dita. “Fra due settimane sara il giorno
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pitt lungo dell’anno.” Ci guardo raggiante. “Capita anche a voi
di aspettare il giorno piu lungo dell’anno e poi perdervelo?
Io aspetto sempre il giorno pitt lungo dell’anno e poi me lo
perdo.”

“Dovremmo organizzare qualcosa,” sbadiglio Miss Baker
sedendosi a tavola come se si stesse mettendo a letto.

“Va bene,” disse Daisy. “Cosa organizziamo?” Si volto avvi-
lita verso di me. “Che cosa organizza la gente di solito?”

Prima che potessi rispondere, gli occhi le caddero con espres-
sione di sgomento sul mignolo. “Guarda,” si lamento, “mi sono
fatta male.”

Guardammo tutti: la nocca era nera e bluastra.

“Sei stato tu Tom,” disse con tono accusatorio. “So bene
che non I’hai fatto apposta, pero sei stato proprio tu. Questo &
cio che mi tocca per aver sposato un bruto, un grande, grosso
mastodontico esemplare in carne e ossa di...”

“Odio quella parola, ‘mastodontico’,” obiettdo Tom seccato.
“Anche se detta per scherzo...”

“Mastodontico,” insisté Daisy.

A volte lei e Miss Baker parlavano in contemporanea con
tale discrezione e spiritosa incoerenza che le loro non erano
mai proprio ciarle, ma qualcosa di serafico come i loro vestiti
bianchi e i loro sguardi impersonali privi di qualsiasi desi-
derio. Erano Ii... e sopportavano Tom e me, facendo soltan-
to uno sforzo educato e gradevole per intrattenerci o essere
intrattenute. Sapevano che la cena sarebbe finita a breve e
che poco dopo anche la serata sarebbe finita e sarebbe stata
accantonata con noncuranza. Qualcosa di nettamente diver-
so rispetto a Ovest, dove una serata veniva affrettata di fase
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in fase verso la conclusione in un continuo tradimento delle
aspettative, oppure nel semplice nervosismo di quel momen-
to stesso.

“Mi fai sentire un incivile, Daisy,” confessai al secondo bic-
chiere di chiaretto, che sapeva di tappo ma piuttosto pregiato.
“Non potremmo parlare del raccolto o cose cosi?”

Non intendevo dire nulla di particolare con quell’osserva-
zione, ma fu accolta in modo inaspettato.

“La civilta va a rotoli,” sbottd Tom con irruenza. “Sono di-
ventato un terribile pessimista. Hai letto L'ascesa degli imper:
di colore di quel tale, Goddard?”

“Cosa? No,” risposi piuttosto sorpreso dal suo tono.

“Be’, & un bel libro e dovrebbero leggerlo tutti. Il concetto &
che se non stiamo attenti la razza bianca sara... sara completa-
mente sommersa. E tutta roba scientifica, dimostrata.”

“Tom sta diventando molto profondo,” disse Daisy con aria
di noncurante malinconia. “Legge libri seri con dentro i paro-
loni. Com’era quella parola che...”

“Be’, sono libri molto scientifici,” insisté Tom gettandole uno
sguardo impaziente. “Questo ¢ uno che si ¢ studiato tutta la
storia. Tocca a noi della razza dominante stare in guardia, altri-
menti le altre razze prenderanno il controllo totale.”

“Dobbiamo sconfiggerle,” sussurrd Daisy, ammiccando con
ferocia verso il sole rovente.

“Dovreste vivere in California...” incomincido Miss Baker,
ma Tom la interruppe muovendosi pesantemente sulla sedia.

“II concetto & che siamo del Nord. Lo sono io, lo sei tu e lo
sei tu e...” Dopo un istante d’esitazione, incluse con un lieve
cenno anche Daisy, lei mi fece di nuovo 'occhiolino. “... E
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siamo noi ad aver prodotto tutto cio che costituisce la civil-
ta... oh, la scienza, I'arte e via di seguito. Capite?”

C’era qualcosa di patetico nella sua insistenza, come se il suo
autocompiacimento, pitt acuto che in passato, non gli fosse pitt
sufficiente. Quando di li a pochissimo il telefono squillo den-
tro casa e il maggiordomo lascio la veranda, Daisy approfitto
della momentanea interruzione e si protese verso di me.

“Ti racconto un segreto di famiglia,” sussurrd con entusia-
smo. “E a proposito del naso del maggiordomo. Hai voglia di
ascoltare la storia del naso del maggiordomo?”

“E il motivo per cui sono venuto qui stasera.”

“Be’, lui non ha sempre fatto il maggiordomo; prima lustrava
I'argenteria di certi tipi di New York che avevano un servizio
d’argento per duecento persone. Lo doveva lustrare dal mat-
tino alla sera, finché non comincio a dargli fastidio il naso...”

“Le cose andarono di male in peggio,” suggeri Miss Baker.

“Si. Le cose andarono di male in peggio, e alla fine dovette
rinunciare al posto.”

Per un attimo I'ultima luce del sole le lambi il viso splenden-
te con romantica devozione; la sua voce mi costringeva a pro-
tendermi verso di lei con il fiato sospeso per ascoltarla, poi lo
splendore si fece piu tenue, e ogni bagliore la abbandono con
dispiacere indulgente, come i bambini al crepuscolo quando
rientrano dai giochi all’aperto.

Il maggiordomo torno e sussurrd qualcosa all’orecchio di
Tom, al che Tom aggrotto le sopracciglia, spinse indietro la
propria seggiola ed entro in casa senza dire una parola. Come
se la sua assenza accelerasse qualcosa in lei, Daisy si protese di
nuovo in avanti con voce splendente e canterina.
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“Adoro vederti alla mia tavola, Nick. Mi ricordi una... una
rosa, una rosa assoluta. Non trovi?” Si rivolse a Miss Baker
per avere una conferma: “Una rosa assoluta?”

Non era vero. Non sono simile a una rosa neanche da lon-
tano.

Stava semplicemente improvvisando, ma da lei sgorgava un
calore seducente, come se il suo cuore celato in una di quelle
parole mozzafiato ed entusiasmanti tentasse di raggiungerti.
Poi, d’improvviso, getto il tovagliolo sul tavolo, si scuso ed
entro in casa.

Miss Baker e io ci scambiammo una rapida occhiata, con-
sapevolmente priva di qualsiasi significato. Stavo per dire
qualcosa, quando lei si raddrizzo attenta e fece: “Sss!” con
tono ammonitorio. Dalla stanza accanto si poteva sentire un
mormorio attutito e appassionato e Miss Baker si sporse sen-
za ritegno per poter ascoltare. Il mormorio tremo al limite
della coerenza, scese di tono, risali concitato e poi cesso del
tutto.

“Quel Mr Gatsby di cui parlava ¢ il mio vicino...” dissi.

“Non dica nulla. Voglio sentire cosa succede.”

“Sta succedendo qualcosa?” chiesi con innocenza.

“Intende dire che non lo sa?” disse Miss Baker sinceramen-
te sorpresa. “Credevo lo sapessero tutti.”

“To no.”

“Be’...” disse esitante. “Tom ha una donna a New York.”

“Una donna?” ripetei in modo automatico.

Miss Baker annui.

“Potrebbe avere il buon gusto di non telefonargli all’ora di
cena. Non trovar”
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Appena prima che cogliessi il significato delle sue parole, vi
furono un fruscio di vesti e uno scricchiolio di stivali di cuoio
e Tom e Daisy tornarono a tavola.

“Proprio non lo potevamo evitare,” esclamo Daisy con alle-
gria forzata.

Si sedette, diede un’occhiata indagatrice prima a Miss Baker
e poi a me e prosegui: “Ho sbirciato fuori ed ¢ molto roman-
tico. C’¢ un uccellino sul prato che credo sia un usignolo,
dev’essere arrivato a bordo della Cunard o della White Star
Line. E Ii che canta...” cantd la sua voce, “... & romantico, non
¢ vero, Tom?”

“Molto romantico,” disse lui, e poi rivolto a me con aria infe-
lice: “Se dopo cena ci sara abbastanza luce voglio farti vedere
le scuderie.”

Il telefono squilld di nuovo sorprendendo tutti e mentre Dai-
sy scuoteva con energia il capo rivolta verso Tom, I’argomento
delle scuderie, e del resto ogni altro argomento, svani nell’aria.
Tra i frammenti rotti degli ultimi cinque minuti a tavola ricor-
do che le candele vennero accese di nuovo, senza motivo, e che
mi rendevo conto di voler guardare tutti dritti negli occhi e al
contempo di evitare ogni sguardo. Non potevo indovinare
cosa Daisy e Tom stessero pensando, ma credo che nemmeno
Miss Baker, che sembrava aver fatto proprio un certo profon-
do scetticismo, fosse capace di respingere del tutto dalla mente
la presenza stridula e metallica di quella quinta ospite. A certi
temperamenti la situazione sarebbe potuta sembrare intrigan-
te: il mio impulso fu di chiamare subito la polizia.

I cavalli, inutile dirlo, non vennero pitt menzionati. Tom e
Miss Baker, separati da qualche metro di crepuscolo, si avvia-
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rono lentamente verso la biblioteca come diretti alla veglia di
un corpo affatto tangibile, mentre io, cercando di mostrarmi
piacevolmente interessato e un po’ sordo, seguii Daisy lungo
una serie di verande comunicanti fino al portico. Nella pe-
nombra profonda ci sedemmo 'uno di fianco all’altra su un
divanetto di vimini.

Daisy si prese il viso tra le mani, come per sentirne la bella
forma, e il suo sguardo si spostod a poco a poco verso il crepu-
scolo di velluto. Capii che era in preda a emozioni turbolente,
cosi le feci qualche domanda sulla bambina, pensando potes-
se calmarla.

“Noi non ci conosciamo molto bene, Nick,” disse all'improv-
viso. “Anche se siamo cugini. Non sei venuto al mio matrimo-
nio.”

“Non ero ancora tornato dalla guerra.”

“E vero.” Esitd. “Be’, ho attraversato un periodo molto dif-
ficile, Nick, e sono diventata piuttosto cinica su tutto.”

Evidentemente aveva le sue ragioni. Restai in attesa, ma non
disse altro, e un istante dopo tornai con poca convinzione sul-
I'argomento della figlia.

“Immagino che parli e che... mangi e tutto.”

“Oh, si.” Mi guardo assente. “Stai a sentire, Nick. Lascia
che ti racconti cio che dissi quando ¢ nata. Ti va di ascoltare?”

“Si, certo.”

“Ti dimostrera come sono arrivata a questo atteggiamento
su... tutto. Be’, lei era nata da nemmeno un’ora e Dio sa dove
Tom si trovasse. Mi svegliai dall’etere con una sensazione di
totale abbandono e subito chiesi all'infermiera se fosse un
maschietto o una femminuccia. Mi disse che era una femmi-
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nuccia e allora girai la testa e mi misi a piangere. ‘Va bene,’
pensai, ‘sono contenta che sia una femminuccia. E spero che
sia sciocca: ¢ la miglior cosa che una ragazza possa essere in
questo mondo, una bella piccola sciocca.’

“Vedi, io credo che sia tutto cosi orribile,” prosegui con
convinzione. “Lo pensano tutti... gli individui piti progrediti.
E iolo so. Sono stata dappertutto, ho visto tutto e fatto tutto.”
Si guardo intorno con aria di sfida, in questo piu simile a Tom,
e scoppio in un’inquietante risata di scherno. “Sofisticata...
Dio, se sono sofisticata!”

Nel momento in cui la voce si spense, cessando di cattura-
re la mia attenzione, la mia fiducia, percepii la fondamentale
falsita di cio che aveva detto. Mi sentii a disagio come se I'in-
tera serata fosse stata una specie di trucco per estorcermi il
contributo di un’emozione. Aspettai e, ne sono abbastanza
certo, un momento dopo lei mi guardo con un sorrisetto sul
volto adorabile, come a rivendicare 'appartenenza a una ben
distinta societa segreta a cui lei e Tom appartenevano.

Dentro, la stanza cremisi fioriva di luce. Tom e Miss Baker
sedevano alle due estremita del lungo divano e lei gli leggeva
il Saturday Evening Post ad alta voce: le parole, mormorate
e senza inflessione, scorrevano in una melodia rilassante. La
luce della lampada, che brillava sugli stivali di lui e si spe-
gneva sul giallo foglia d’autunno dei capelli di lei, brillo sulla
carta quando Miss Baker voltd pagina con un fremito degli
snelli muscoli delle braccia.

Quando entrammo, con una mano alzata ci chiese un attimo
di silenzio.
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“Continua...” disse, gettando la rivista sul tavolo, “al pros-
simo numero.”

I1 corpo affermo sé stesso con un irrequieto movimento del
ginocchio e lei si alzo.

“Le dieci,” osservo, come se stesse leggendo I'ora sul soffit-
to. “E ora che questa brava bambina vada a letto.”

“Jordan domani partecipa a un torneo,” spiegod Daisy, “su a
Westchester.”

“Oh... lei & Jordan Baker.”

Ora capivo perché il suo volto mi era familiare: la sua espres-
sione piacevolmente sprezzante mi aveva guardato da molte
fotografie di rotocalchi sulla vita sportiva di Asheville, Hot
Springs e Palm Beach. Avevo anche sentito una storia su di
lei, una storia sgradevole, grave, ma di cosa si trattasse ’avevo
dimenticato da un pezzo.

“Buonanotte,” disse con delicatezza. “Svegliatemi alle otto,
per cortesia.”

“Se ti alzi.”

“Certo che mi alzo. Buonanotte, Mr Carraway. A presto.”

“A presto, certo,” confermo Daisy. “Ho proprio intenzione
di combinare il matrimonio. Vieni spesso, Nick, e io, be’, io...
oh... vi getterod I'uno nelle braccia dell’altra. Vedete... chiuder-
vi per un equivoco nel guardaroba della biancheria e spingervi
al largo su una barca e cose cosi...”

“Buonanotte,” proruppe Miss Baker dalle scale. “To non ho
sentito una parola.”

“E una brava ragazza,” disse Tom poco dopo. “Non do-
vrebbero lasciarla andare in giro in questo modo per il paese.”

“Chi non dovrebbe?” incalzo Daisy, fredda.
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“La sua famiglia.”

“La sua famiglia & una zia quasi millenaria. E poi sara Nick a
prendersi cura di lei, non & vero, Nick? Trascorrera molti fine
settimana qui quest’estate. Credo che 'aria di casa nostra le
rechera molti benefici.”

Daisy e Tom si guardarono un attimo in silenzio.

“E di New York?” mi affrettai a chiedere.

“Di Louisville. E dove abbiamo trascorso insieme la nostra
candida adolescenza. La nostra bella candida...”

“Hai fatto un discorso a cuore aperto in veranda con Nick?”
chiese Tom all’improvviso.

“L’ho fatto?” Guardo verso di me. “Non mi riesce di ricor-
dare, ma credo che abbiamo discusso della razza nordica. Si,
sono sicura che I'abbiamo fatto. Ci ha colti come di sorpresa
e poi sai com’e...”

“Non credere a tutto cid che senti, Nick,” mi avverti Tom.

Dissi con naturalezza che non avevo sentito proprio nulla,
e pochi minuti dopo mi alzai per andare a casa. Mi accompa-
gnarono alla porta e rimasero in piedi 'uno accanto all’altra
in un brillante riquadro di luce. Quando misi la macchina in
moto, Daisy urld perentoria: “Aspetta! Mi sono dimenticata
di chiederti una cosa ed ¢ importante. Abbiamo sentito dire
che sei fidanzato con una ragazza dell’Ovest.”

“E vero,” confermd Tom con garbo. “Abbiamo sentito dire
che sei fidanzato.”

“E una calunnia. Sono troppo povero.”

“Pero I'abbiamo sentito,” insisté Daisy, sorprendendomi
con quel suo aprirsi di nuovo come fosse un fiore. “L'abbia-
mo sentito dire da ben tre persone quindi deve essere vero.”
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Naturalmente sapevo a cosa alludevano, ma non ero nean-
che vagamente fidanzato. Il fatto che i pettegolezzi fossero ar-
rivati alle pubblicazioni di matrimonio era uno dei motivi per
cui ero venuto a Est. Non puoi smettere di frequentare una
vecchia amica a causa delle dicerie e d’altro canto non avevo
alcuna intenzione di essere spinto al matrimonio dalle dicerie.

11 loro interesse mi commosse non poco e li rese meno di-
stanti seppure nella loro ricchezza —, tuttavia allontanandomi
mi sentii confuso e un po’ disgustato. Mi pareva che per Daisy
la cosa migliore fosse fuggire con la bimba tra le braccia; ma a
quanto pareva questa idea non le balenava in testa. Quanto a
Tom, il fatto che avesse “una donna a New York” era in fondo
meno sorprendente del fatto che si fosse lasciato deprimere
da un libro. Qualcosa lo induceva a rosicchiare convinzioni
stantie come se il suo possente egotismo fisico non nutrisse
pit il suo cuore dispotico.

Era gia piena estate sui tetti dei locali lungo la strada e da-
vanti alle autofficine, dove nuove pompe di benzina rosse
spiccavano in pozze di luce e quando arrivai a casa a West Egg
parcheggiai la macchina nella rimessa e mi sedetti per un po’
su un rullo per I'’erba abbandonato in cortile. Il vento era cala-
to, e la notte era tersa e chiassosa, tra il frusciar d’ali in mezzo
agli alberi e un persistente canto d’organo, mentre i mantici
della terra gonfiavano le rane di vita. La sagoma di un gatto
passo esile al chiaro di luna e voltando il capo per seguirlo con
lo sguardo mi accorsi di non essere solo: a una cinquantina di
passi, dall’ombra della villa del mio vicino, era spuntata una
figura in piedi, con le mani in tasca, che guardava i granelli
argentei delle stelle. Qualcosa nei movimenti rilassati e nella
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posizione dei piedi ben piantati sul prato mi suggeri che era
Mr Gatsby in persona, uscito per decidere quale porzione del
cielo sopra le nostre teste fosse sua.

Decisi di chiamarlo. Miss Baker a cena aveva fatto il suo
nome e questo sarebbe stato sufficiente per presentarmi. Ma
non lo chiamai, perché d’un tratto diede segnale d’essere con-
tento di starsene solo: tese le braccia verso I'acqua scura in
modo strano e, per quanto fossi lontano da lui, avrei giurato
che stesse tremando. Meccanicamente mi girai verso il mare e
non distinsi nient’altro che un’unica luce verde, minuscola
e lontana, che poteva essere I’estremita di un molo. Quando
tornai a cercare Gatsby con lo sguardo lui era sparito, e io ero
di nuovo solo nell’oscurita inquieta.
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