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Indossa il cappello d’oro, se questo la commuove;
Se sai balzare in alto, balza anche per lei;
Finché griderà: “Amore dal cappello d’oro, amore 

che balzi in alto,
Io ti devo avere!” 

Thomas Parke D’Invilliers
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Ancora una volta a Zelda
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1.

Nei miei anni più giovani e vulnerabili, mio padre mi diede 
un consiglio al quale penso e ripenso tuttora.

“Ogni volta che ti viene voglia di criticare qualcuno,” mi dis-
se, “ricorda che non tutti a questo mondo hanno avuto i van-
taggi che hai avuto tu.”

Non aggiunse altro ma, a dispetto del nostro riserbo, siamo 
sempre stati insolitamente comunicativi e capii che intendeva 
dire molto di più. Di conseguenza sono incline a sospendere 
ogni giudizio, un’attitudine che ha indotto molti animi cu-
riosi ad aprirsi a me e mi ha reso inoltre vittima di non po-
chi seccatori patentati. Una mente anormale individua subito 
questa qualità e vi si appiglia non appena la riconosce in una 
persona normale, e fu così che al college venni ingiustamente 
accusato di essere un politicante, perché ero al corrente delle 
pene segrete di uomini senza freni e misteriosi. La maggior 
parte delle confidenze non erano cercate – spesso ho finto 
di avere sonno, una qualche preoccupazione oppure un’ostile 
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superficialità quando capivo da qualche segno inequivocabile 
che una rivelazione intima fremeva all’orizzonte – perché le 
rivelazioni intime dei giovani uomini, o perlomeno le maniere 
in cui essi le esprimono, sono di solito copiate o guastate da 
evidenti omissioni Sospendere il giudizio è un segno di spe-
ranza infinita. Ancora adesso temo di perdermi qualcosa se 
dimentico che, come mio padre con snobismo sosteneva e io 
con snobismo ripeto, il senso della basilare decenza è distri-
buito alla nascita senza equità.

E, dopo essermi vantato della mia tolleranza a tal punto, 
concludo con l’ammettere che essa ha un limite. Un compor-
tamento può fondarsi sulla dura roccia o su un acquitrino mel-
moso, ma da un certo punto in poi non mi interessa più su cosa 
si fondi. Quando lo scorso autunno tornai da Est, sentivo di 
volere che il mondo fosse sempre in uniforme e moralmente 
sull’attenti, per così dire; ne avevo a sufficienza di incursioni 
turbolente con scorci privilegiati dentro il cuore umano. Solo 
Gatsby, l’uomo che dà il suo nome a questo libro, non provo-
cava la mia reazione: Gatsby che rappresentava tutto ciò per 
cui nutro disprezzo incondizionato. Se la personalità è una se-
rie ininterrotta di gesti di successo, allora in lui c’era qualcosa 
di meraviglioso, una sensibilità alta per le promesse della vita, 
come se fosse collegato a una di quelle complicate macchine 
che registrano terremoti a diecimila miglia di distanza. Questa 
reattività non aveva nulla in comune con la flaccida impressio-
nabilità che nobilitiamo chiamandola “temperamento creati-
vo” –, era una predisposizione straordinaria per la speranza, 
un’immediatezza romantica che non ho mai trovato in nes-
sun’altra persona e che è improbabile io possa trovare ancora. 
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No, Gatsby alla fine ne è uscito bene; è stato ciò che assillava 
Gatsby, la polvere immonda che fluttuava sulla scia dei suoi 
sogni, a interrompere per un po’ il mio interesse per le pene 
mancate e le euforie dal fiato corto degli uomini.

In questa città del Midwest, la mia famiglia è gente di spicco 
e benestante da tre generazioni. I Carraway sono una sorta 
di clan e la tradizione dice che siamo discendenti dei duchi di 
Buccleuch, ma il vero fondatore della mia stirpe è il fratel-
lo di mio nonno, che arrivò qui nel cinquantuno, spedì alla 
Guerra Civile un suo sostituto e avviò l’impresa di ferramenta 
all’ingrosso che mio padre porta avanti ancora oggi.

Non ho mai visto questo prozio, ma dicono che io gli asso-
migli, in particolare al suo ritratto con l’aria da duro appeso 
nell’ufficio di mio padre. Mi sono laureato a New Haven nel 
1915, un quarto di secolo esatto dopo mio padre, e poco dopo 
ho partecipato a quella tardiva migrazione teutonica conosciu-
ta come la Grande Guerra. La controffensiva mi era piaciuta 
a tal punto che rientrai inquieto. Invece di essere il fulcro bol-
lente del mondo, il Midwest ora sembrava il bordo sfilacciato 
dell’universo, così decisi di andarmene a Est per imparare a 
muovermi nel mercato delle obbligazioni finanziarie. Tutti 
quelli che conoscevo lavoravano nel mercato delle obbligazio-
ni, così supposi che sarebbe stato in grado di mantenere anche 
uno scapolo in più. Tutti i miei zii e le mie zie ne parlavano 
come se stessero scegliendo per me la scuola di preparazione 
al college, e alla fine con volti molto seri e titubanti dissero: 
“Be’… sss-ì-ì?” Mio padre acconsentì a finanziarmi per un 
anno e, dopo vari rinvii, arrivai a Est nella primavera del venti-
due – per sempre, pensavo.
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La soluzione più pratica sarebbe stata trovare alloggio in 
città, ma era una stagione calda e io avevo appena lasciato una 
terra con vasti prati e alberi amichevoli e dunque, quando un 
giovane collega suggerì di prendere casa insieme fuori città 
e fare i pendolari, l’idea mi sembrò ottima. Fu lui a trovare 
casa, un cottage segnato dalle intemperie a ottanta al mese, 
ma all’ultimo momento la ditta lo trasferì a Washington e io 
andai a stare in campagna da solo. Avevo un cane, o perlome-
no l’ho avuto per qualche giorno finché non è fuggito, una 
vecchia Dodge e una donna finlandese che mi faceva il letto e 
preparava la colazione borbottando tra sé e sé perle di saggez-
za finlandese sul fornello elettrico.

Mi sentii solo per un giorno o poco più, finché un mattino 
un uomo, arrivato dopo di me, mi fermò per strada.

“Come si arriva a West Egg?” chiese scoraggiato.
Glielo dissi. E nel rimettermi in cammino non mi sentivo 

più solo. Ero una guida, un esploratore, uno dei primi coloni. 
Senza volerlo, mi aveva conferito la cittadinanza della zona.

E così con lo splendere del sole e le grandi esplosioni di 
foglie che crescevano sugli alberi – proprio come crescono le 
cose nei film accelerati – ebbi la familiare convinzione che la 
vita ricominciasse con l’estate.

Prima di tutto c’era tanto da leggere e tanta buona salute 
da strappare a quell’aria giovane e rinvigorente. Comprai una 
decina di volumi su banche, crediti e titoli di investimento che 
spiccavano in rosso e oro sulla mensola come denaro nuovo 
di zecca, con la promessa di svelare gli splendenti segreti di 
cui solo Mida, Morgan e Mecenate erano a conoscenza. Avevo 
inoltre la nobile intenzione di leggerne molti altri. Al college 
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ero piuttosto portato per la letteratura – un anno ho scrit-
to una serie di editoriali molto solenni e scontati per lo Yale 
News – e ora stavo per riportare tutte queste cose nella mia 
vita e tornare quindi a essere il più limitato tra gli specialisti, 
l’uomo che sa “di tutto un po’”. Non è solo un modo di dire – 
la vita la si vede meglio da una finestra unica, dopotutto.

Il caso volle che affittassi casa in una delle comunità più 
strane del Nord America. Era su quell’esile isola tumultuosa 
che si estende a est di New York e dove, tra le altre curiosità 
naturali, ci sono due insolite lingue di terra. A venti miglia 
dalla città un paio di enormi uova, identiche nel contorno e 
separate solo da una cosiddetta baia, sporgono nel più ad-
domesticato specchio d’acqua salata dell’emisfero occidenta-
le, la grande aia bagnata dello Stretto di Long Island. Non 
sono ovali perfetti – come l’uovo di Colombo, entrambi sono 
schiacciati alla base – ma la loro somiglianza fisica deve esse-
re fonte di perenne confusione per i gabbiani che ci volano 
sopra. Per i senza ali un fenomeno più degno di attenzione è 
la loro differenza in ogni particolare, tranne forma e dimen-
sione.

Io vivevo a West Egg, quella… be’, quella meno mondana 
delle due, anche se questa è una definizione estremamente su-
perficiale per esprimere il contrasto bizzarro e piuttosto sini-
stro tra loro. La mia casa era proprio sulla punta dell’uovo, ad 
appena cinquanta iarde dallo stretto, pigiata tra due residenze 
enormi che venivano prese in affitto per dodici o quindicimila 
dollari a stagione. Quella alla mia destra era un affare colossale 
sotto ogni punto di vista – era la copia esatta di qualche Hôtel 
de Ville della Normandia, con una torre su un lato, nuova fiam-
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mante sotto una sottile barba di giovane edera, una piscina di 
marmo e più di quaranta acri di prato e giardino. Era la villa 
di Gatsby. O meglio, dato che non conoscevo Mr Gatsby, era 
una villa abitata da un gentiluomo con quel nome. Casa mia era 
un pugno nell’occhio, ma un pugno nell’occhio piccolo ed era 
stata ignorata, quindi avevo la vista sulla baia, una vista parziale 
sul prato del vicino e la consolante prossimità di milionari – il 
tutto per ottanta dollari al mese.

Al di là della cosiddetta baia, i palazzi bianchi della monda-
na East Egg luccicavano sull’acqua e la storia di quell’estate 
inizia proprio la sera in cui guidai fin là per cenare con i Bu-
chanan. Daisy era mia cugina di secondo grado e Tom l’avevo 
conosciuto al college. E subito dopo la guerra avevo trascorso 
due giorni con loro a Chicago.

Suo marito, tra i vari risultati ottenuti grazie al fisico, era 
stato uno degli esterni più potenti che avessero mai giocato a 
football a New Haven – una figura di fama nazionale per certi 
versi, uno di quegli uomini che a ventun anni raggiungono 
un’eccellenza specifica talmente incredibile che tutto poi ha il 
sapore del declino. La sua famiglia era ricchissima, persino al 
college la sua libertà con il denaro era motivo di rimprovero, 
ma ora aveva lasciato Chicago ed era venuto a Est con uno 
sfarzo che lasciava senza fiato: per esempio, aveva portato con 
sé un’intera scuderia di pony da polo di Lake Forest. Si sten-
tava a credere che un uomo della mia generazione fosse ricco 
al punto di poter fare una cosa del genere.

Non so perché fossero venuti a Est. Avevano trascorso un 
anno in Francia senza una ragione particolare, e poi si era-
no trascinati in giro senza pace, ovunque la gente giocasse 

IL GG.indd   14 29/08/2019   15.07.09



15

a polo e fosse altrettanto ricca. Questo era un trasferimento 
permanente, disse Daisy al telefono, ma non ci credevo – non 
sapevo leggere nel cuore di Daisy, ma sentivo che Tom si sa-
rebbe trascinato in giro in eterno, alla malinconica ricerca del 
drammatico impeto di una partita di football irrecuperabile.

E così accadde che in una tiepida serata ventosa andai in 
macchina a East Egg per vedere due vecchi amici che a ma-
lapena conoscevo. La loro casa era ancora più ricercata di 
quanto mi aspettassi: un’allegra villa coloniale rossa e bianca 
in stile georgiano affacciata sulla baia. Il prato iniziava dalla 
spiaggia e proseguiva per un quarto di miglio verso la porta 
d’ingresso, superando meridiane, vialetti di mattoni e giardini 
roventi – poi, quando alla fine raggiungeva la casa, saliva su un 
lato in vigorosi rampicanti come nell’impeto di una corsa. La 
facciata era interrotta da una fila di portefinestre, quel giorno 
incandescenti di riflessi dorati e spalancate alla calda brezza 
pomeridiana. Tom Buchanan, in tenuta da equitazione, se ne 
stava in piedi nel portico a gambe divaricate.

Era cambiato dai tempi di New Haven. Adesso era un uomo 
robusto sulla trentina dai capelli simili a paglia, una bocca piut-
tosto dura e un atteggiamento tronfio. Due occhi brillanti e ar-
roganti avevano stabilito il dominio sul suo volto e gli davano 
l’aria di essere sempre sul piede di guerra. Nemmeno lo sfog-
gio effeminato della tenuta da equitazione poteva nascondere 
l’enorme potenza di quel corpo – sembrava riempire gli stivali 
scintillanti fino a tenderne i lacci al limite, in alto, e quando 
la spalla si muoveva sotto la giacca leggera, era facile notare il 
guizzo di quel grosso fascio di muscoli in movimento. Era un 
corpo capace di sforzi enormi: un corpo crudele.
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Quando parlava, la voce da tenore ingolata e roca aumenta-
va l’impressione di insofferenza che lui stesso trasmetteva. Ri-
suonava di paternalistico disprezzo, anche nei confronti delle 
persone che gli piacevano – e c’erano uomini a New Haven 
che lo avevano odiato a morte.

“Ora, non pensare che la mia opinione su quest’argomento 
sia definitiva,” pareva dire, “solo perché sono più forte e più 
virile di te.”

Eravamo nella stessa confraternita e, benché non fossimo 
mai stati amici intimi, ho sempre avuto l’impressione che lui 
mi approvasse e volesse piacermi con un’ansia tutta sua, aspra 
e insolente.

Conversammo per qualche minuto sul portico assolato.
“Ho trovato un bel posto,” disse, gli occhi che gettavano lam-

pi attorno senza sosta.
Mi fece voltare prendendomi per un braccio e con la mano 

aperta indicò il panorama di fronte a noi, includendo in quel 
movimento ampio un giardino all’italiana, ribassato, mezzo 
acro di rose dal profumo intenso e pungente, e un motoscafo 
dal muso tozzo che sobbalzava al largo contro la marea.

“Apparteneva a Demaine, il petroliere.” Mi fece di nuovo 
voltare, gentile e brusco. “Andiamo dentro.”

Attraversato un alto ingresso, entrammo in un ambiente ro-
seo e luminoso, collegato esilmente alla casa da portefinestre 
su entrambi i lati. Le finestre erano accostate e risplendevano 
bianche contro l’erba fresca del giardino, che sembrava cresce-
re fin dentro casa per un po’. Una leggera brezza attraversò la 
stanza, soffiando le tende da una parte verso l’interno e dall’al-
tra verso l’esterno, come pallide bandiere, gonfiandole in un 
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groviglio verso il soffitto, simile a una torta nuziale glassata, 
per poi intrecciarle sul tappeto color vino, proiettandovi sopra 
un’ombra come il vento fa sul mare.

L’unico oggetto completamente immobile della stanza era 
un divano enorme sul quale due giovani donne erano sospese 
come su una mongolfiera ancorata a terra. Erano entrambe 
in bianco e le loro vesti si increspavano e svolazzavano quasi 
fossero appena state risoffiate indietro dopo un breve volo 
tutt’intorno alla casa. Per qualche istante devo essere rimasto 
ad ascoltare le frustate e gli schiocchi delle tende e il gemito di 
un quadro alla parete. Ci fu poi come un boato quando Tom 
Buchanan chiuse le finestre sul retro e il vento imprigionato si 
spense in tutta la stanza e le tende, i tappeti e le due giovani 
donne planarono lentamente.

Non conoscevo la più giovane. Era lunga distesa alla sua estre-
mità del divano, completamente immobile e con il mento appe-
na sollevato, come se vi tenesse in equilibrio qualcosa che da un 
momento all’altro rischiava di cadere. Se mi aveva visto con la 
coda dell’occhio, non lo dava a intendere – anzi quasi mi sorpresi 
a mormorare delle scuse per averla disturbata col mio ingresso.

L’altra ragazza, Daisy, fece il tentativo di alzarsi – si sporse 
leggermente in avanti con un’espressione diligente – poi rise, 
un’assurda e affascinante risata, e risi anch’io e mi feci avanti 
nella stanza.

“Sono p-paralizzata dalla felicità.”
Rise di nuovo, come se avesse detto qualcosa di molto spiri-

toso, e trattenne la mia mano per un momento, guardandomi 
in faccia, giurando che non c’era nessun altro al mondo che 
desiderasse così tanto vedere. Era il suo modo di fare. Mor-
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morò che il cognome della ragazza equilibrista era Baker. (Ho 
sentito dire che Daisy mormorava solo per far sì che le perso-
ne si chinassero verso di lei; una critica di poco conto che non 
rendeva meno irresistibile questo suo modo.)

Comunque sia, le labbra di Miss Baker palpitarono, lei mi 
degnò di un cenno quasi impercettibile del capo e poi lo piegò 
di nuovo rapidamente all’indietro: l’oggetto che teneva in equi-
librio aveva chiaramente barcollato un po’ e le aveva procurato 
un brivido di spavento. Di nuovo mi salì alle labbra qualcosa 
di simile a delle scuse. Quasi tutte le dimostrazioni di completa 
autosufficienza suscitano in me uno sbalordito rispetto.

Tornai a guardare mia cugina che aveva cominciato a far-
mi delle domande con quella sua voce bassa ed elettrizzante. 
Era il tipo di voce che l’orecchio segue su e giù, come se ogni 
discorso fosse un arrangiamento di note che non sarebbero 
mai più state suonate. Il suo volto era triste e adorabile con 
qualcosa di luminoso, occhi luminosi e una bocca luminosa e 
passionale, ma nella sua voce c’era un’eccitazione che gli uo-
mini che l’avevano amata facevano fatica a dimenticare: una 
compulsione canora, un “Ascolta” sussurrato, la conferma che 
aveva appena fatto cose allegre ed eccitanti e che altre cose 
allegre ed eccitanti erano in serbo di lì a breve.

Le raccontai di essermi fermato per un giorno a Chicago du-
rante il mio viaggio verso est e di come una decina di persone 
mi avesse chiesto di salutarla con affetto.

“Gli manco?” strillò estasiata.
“L’intera città è affranta. Tutte le automobili hanno la ruota 

posteriore sinistra dipinta di nero in segno di lutto e un la-
mento incessante si leva lungo la riva nord per tutta la notte.”
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“Che meraviglia! Torniamo indietro, Tom. Domani!” Poi, come 
di contorno, aggiunse: “Dovresti vedere la bambina.”

“Mi farebbe piacere.”
“Sta dormendo. Ha due anni. Non l’hai mai vista?”
“Mai.”
“Be’, dovresti vederla. È…”
Tom Buchanan, che si aggirava inquieto per la sala, si fermò e 

mi posò la mano sulla spalla.
“Che fai, Nick?”
“Lavoro in borsa.” 
“Con chi?”
Glielo dissi.
“Mai sentito nominare,” osservò risoluto.
La cosa mi diede fastidio.
“Lo sentirai,” tagliai corto. “Lo sentirai, se rimani a Est.”
“Oh, rimango a Est, non preoccuparti,” disse dando un’oc-

chiata a Daisy; poi voltandosi ancora verso di me come se fosse 
in attesa di qualcos’altro: “Sarei davvero un idiota a vivere da 
un’altra parte.”

A quel punto Miss Baker disse: “Assolutamente!” con un’im-
mediatezza tale che trasalii: erano le prime parole che pronun-
ciava da quando ero entrato nella stanza. Evidentemente ciò 
sorprese lei quanto me, perché sbadigliò e si alzò con una serie 
di movimenti rapidi e agili.

“Sono tutta indolenzita,” si lamentò. “Non ricordo nemme-
no quanto a lungo sono rimasta sdraiata su quel divano.”

“Non guardare me,” ribatté Daisy. “È tutto il pomeriggio 
che cerco di portarti a New York.”
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“No, grazie,” disse Miss Baker rifiutando i quattro cocktail 
che arrivavano dalla dispensa in quel momento. “Sono asso-
lutamente in allenamento.”

Il padrone di casa la guardò incredulo.
“Sì, certo!” Scolò il suo cocktail come fosse una goccia sul 

fondo del bicchiere. “Non riuscirò mai a capire come tu riesca 
a fare quello che fai.” Guardai Miss Baker chiedendomi cosa 
fosse riuscita “a fare”. Mi piaceva guardarla. Era una ragazza 
snella, dai seni piccoli e il portamento eretto che accentuava 
tirando le spalle indietro come un giovane cadetto. Gli occhi 
grigi segnati dal sole risposero al mio sguardo con curiosità 
reciproca e gentile in un volto pallido, attraente e insoddisfat-
to. In quel momento mi ricordai di averla già vista da qualche 
parte, se non di persona in fotografia.

“Lei abita a West Egg,” rimarcò sprezzante. “Conosco qual-
cuno laggiù.”

“Io non conosco una sola…”
“Gatsby deve conoscerlo.”
“Gatsby?” chiese Daisy. “Quale Gatsby?”
Prima che potessi rispondere che era il mio vicino, venne 

annunciata la cena; infilando in modo imperioso il braccio 
teso sotto il mio, Tom Buchanan mi spinse fuori dalla stanza 
come se stesse muovendo una pedina in un’altra casella.

Snelle, languide, con le mani posate delicatamente sui fian-
chi, le due giovani donne ci precedettero in una veranda sof-
fusa di rosa, aperta sul tramonto, dove quattro candele tremo-
lavano sul tavolo nella brezza ormai calata.

“Perché mai le candele?” protestò Daisy aggrottando le ci-
glia. Le spense con le dita. “Fra due settimane sarà il giorno 
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più lungo dell’anno.” Ci guardò raggiante. “Capita anche a voi 
di aspettare il giorno più lungo dell’anno e poi perdervelo? 
Io aspetto sempre il giorno più lungo dell’anno e poi me lo 
perdo.”

“Dovremmo organizzare qualcosa,” sbadigliò Miss Baker 
sedendosi a tavola come se si stesse mettendo a letto.

“Va bene,” disse Daisy. “Cosa organizziamo?” Si voltò avvi-
lita verso di me. “Che cosa organizza la gente di solito?”

Prima che potessi rispondere, gli occhi le caddero con espres-
sione di sgomento sul mignolo. “Guarda,” si lamentò, “mi sono 
fatta male.”

Guardammo tutti: la nocca era nera e bluastra.
“Sei stato tu Tom,” disse con tono accusatorio. “So bene 

che non l’hai fatto apposta, però sei stato proprio tu. Questo è 
ciò che mi tocca per aver sposato un bruto, un grande, grosso 
mastodontico esemplare in carne e ossa di…”

“Odio quella parola, ‘mastodontico’,” obiettò Tom seccato. 
“Anche se detta per scherzo…”

“Mastodontico,” insisté Daisy.
A volte lei e Miss Baker parlavano in contemporanea con 

tale discrezione e spiritosa incoerenza che le loro non erano 
mai proprio ciarle, ma qualcosa di serafico come i loro vestiti 
bianchi e i loro sguardi impersonali privi di qualsiasi desi-
derio. Erano lì… e sopportavano Tom e me, facendo soltan-
to uno sforzo educato e gradevole per intrattenerci o essere 
intrattenute. Sapevano che la cena sarebbe finita a breve e 
che poco dopo anche la serata sarebbe finita e sarebbe stata 
accantonata con noncuranza. Qualcosa di nettamente diver-
so rispetto a Ovest, dove una serata veniva affrettata di fase 
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in fase verso la conclusione in un continuo tradimento delle 
aspettative, oppure nel semplice nervosismo di quel momen-
to stesso.

“Mi fai sentire un incivile, Daisy,” confessai al secondo bic-
chiere di chiaretto, che sapeva di tappo ma piuttosto pregiato. 
“Non potremmo parlare del raccolto o cose così?”

Non intendevo dire nulla di particolare con quell’osserva-
zione, ma fu accolta in modo inaspettato.

“La civiltà va a rotoli,” sbottò Tom con irruenza. “Sono di-
ventato un terribile pessimista. Hai letto L’ascesa degli imperi 
di colore di quel tale, Goddard?”

“Cosa? No,” risposi piuttosto sorpreso dal suo tono.
“Be’, è un bel libro e dovrebbero leggerlo tutti. Il concetto è 

che se non stiamo attenti la razza bianca sarà… sarà completa-
mente sommersa. È tutta roba scientifica, dimostrata.”

“Tom sta diventando molto profondo,” disse Daisy con aria 
di noncurante malinconia. “Legge libri seri con dentro i paro-
loni. Com’era quella parola che…”

“Be’, sono libri molto scientifici,” insisté Tom gettandole uno 
sguardo impaziente. “Questo è uno che si è studiato tutta la 
storia. Tocca a noi della razza dominante stare in guardia, altri-
menti le altre razze prenderanno il controllo totale.”

“Dobbiamo sconfiggerle,” sussurrò Daisy, ammiccando con 
ferocia verso il sole rovente.

“Dovreste vivere in California…” incominciò Miss Baker, 
ma Tom la interruppe muovendosi pesantemente sulla sedia.

“Il concetto è che siamo del Nord. Lo sono io, lo sei tu e lo 
sei tu e…” Dopo un istante d’esitazione, incluse con un lieve 
cenno anche Daisy, lei mi fece di nuovo l’occhiolino. “… E 
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siamo noi ad aver prodotto tutto ciò che costituisce la civil-
tà… oh, la scienza, l’arte e via di seguito. Capite?”

C’era qualcosa di patetico nella sua insistenza, come se il suo 
autocompiacimento, più acuto che in passato, non gli fosse più 
sufficiente. Quando di lì a pochissimo il telefono squillò den-
tro casa e il maggiordomo lasciò la veranda, Daisy approfittò 
della momentanea interruzione e si protese verso di me.

“Ti racconto un segreto di famiglia,” sussurrò con entusia-
smo. “È a proposito del naso del maggiordomo. Hai voglia di 
ascoltare la storia del naso del maggiordomo?”

“È il motivo per cui sono venuto qui stasera.”
“Be’, lui non ha sempre fatto il maggiordomo; prima lustrava 

l’argenteria di certi tipi di New York che avevano un servizio 
d’argento per duecento persone. Lo doveva lustrare dal mat-
tino alla sera, finché non cominciò a dargli fastidio il naso…”

“Le cose andarono di male in peggio,” suggerì Miss Baker.
“Sì. Le cose andarono di male in peggio, e alla fine dovette 

rinunciare al posto.”
Per un attimo l’ultima luce del sole le lambì il viso splenden-

te con romantica devozione; la sua voce mi costringeva a pro-
tendermi verso di lei con il fiato sospeso per ascoltarla, poi lo 
splendore si fece più tenue, e ogni bagliore la abbandonò con 
dispiacere indulgente, come i bambini al crepuscolo quando 
rientrano dai giochi all’aperto.

Il maggiordomo tornò e sussurrò qualcosa all’orecchio di 
Tom, al che Tom aggrottò le sopracciglia, spinse indietro la 
propria seggiola ed entrò in casa senza dire una parola. Come 
se la sua assenza accelerasse qualcosa in lei, Daisy si protese di 
nuovo in avanti con voce splendente e canterina.
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“Adoro vederti alla mia tavola, Nick. Mi ricordi una… una 
rosa, una rosa assoluta. Non trovi?” Si rivolse a Miss Baker 
per avere una conferma: “Una rosa assoluta?”

Non era vero. Non sono simile a una rosa neanche da lon-
tano.

Stava semplicemente improvvisando, ma da lei sgorgava un 
calore seducente, come se il suo cuore celato in una di quelle 
parole mozzafiato ed entusiasmanti tentasse di raggiungerti. 
Poi, d’improvviso, gettò il tovagliolo sul tavolo, si scusò ed 
entrò in casa.

Miss Baker e io ci scambiammo una rapida occhiata, con-
sapevolmente priva di qualsiasi significato. Stavo per dire 
qualcosa, quando lei si raddrizzò attenta e fece: “Sss!” con 
tono ammonitorio. Dalla stanza accanto si poteva sentire un 
mormorio attutito e appassionato e Miss Baker si sporse sen-
za ritegno per poter ascoltare. Il mormorio tremò al limite 
della coerenza, scese di tono, risalì concitato e poi cessò del 
tutto.

“Quel Mr Gatsby di cui parlava è il mio vicino…” dissi. 
“Non dica nulla. Voglio sentire cosa succede.”
“Sta succedendo qualcosa?” chiesi con innocenza.
“Intende dire che non lo sa?” disse Miss Baker sinceramen-

te sorpresa. “Credevo lo sapessero tutti.”
“Io no.”
“Be’…” disse esitante. “Tom ha una donna a New York.”
“Una donna?” ripetei in modo automatico.
Miss Baker annuì. 
“Potrebbe avere il buon gusto di non telefonargli all’ora di 

cena. Non trova?”
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Appena prima che cogliessi il significato delle sue parole, vi 
furono un fruscio di vesti e uno scricchiolio di stivali di cuoio 
e Tom e Daisy tornarono a tavola.

“Proprio non lo potevamo evitare,” esclamò Daisy con alle-
gria forzata.

Si sedette, diede un’occhiata indagatrice prima a Miss Baker 
e poi a me e proseguì: “Ho sbirciato fuori ed è molto roman-
tico. C’è un uccellino sul prato che credo sia un usignolo, 
dev’essere arrivato a bordo della Cunard o della White Star 
Line. È lì che canta…” cantò la sua voce, “… è romantico, non 
è vero, Tom?”

“Molto romantico,” disse lui, e poi rivolto a me con aria infe-
lice: “Se dopo cena ci sarà abbastanza luce voglio farti vedere 
le scuderie.”

Il telefono squillò di nuovo sorprendendo tutti e mentre Dai-
sy scuoteva con energia il capo rivolta verso Tom, l’argomento 
delle scuderie, e del resto ogni altro argomento, svanì nell’aria. 
Tra i frammenti rotti degli ultimi cinque minuti a tavola ricor-
do che le candele vennero accese di nuovo, senza motivo, e che 
mi rendevo conto di voler guardare tutti dritti negli occhi e al 
contempo di evitare ogni sguardo. Non potevo indovinare 
cosa Daisy e Tom stessero pensando, ma credo che nemmeno 
Miss Baker, che sembrava aver fatto proprio un certo profon-
do scetticismo, fosse capace di respingere del tutto dalla mente 
la presenza stridula e metallica di quella quinta ospite. A certi 
temperamenti la situazione sarebbe potuta sembrare intrigan-
te: il mio impulso fu di chiamare subito la polizia.

I cavalli, inutile dirlo, non vennero più menzionati. Tom e 
Miss Baker, separati da qualche metro di crepuscolo, si avvia-
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rono lentamente verso la biblioteca come diretti alla veglia di 
un corpo affatto tangibile, mentre io, cercando di mostrarmi 
piacevolmente interessato e un po’ sordo, seguii Daisy lungo 
una serie di verande comunicanti fino al portico. Nella pe-
nombra profonda ci sedemmo l’uno di fianco all’altra su un 
divanetto di vimini. 

Daisy si prese il viso tra le mani, come per sentirne la bella 
forma, e il suo sguardo si spostò a poco a poco verso il crepu-
scolo di velluto. Capii che era in preda a emozioni turbolente, 
così le feci qualche domanda sulla bambina, pensando potes-
se calmarla.

“Noi non ci conosciamo molto bene, Nick,” disse all’improv-
viso. “Anche se siamo cugini. Non sei venuto al mio matrimo-
nio.”

“Non ero ancora tornato dalla guerra.”
“È vero.” Esitò. “Be’, ho attraversato un periodo molto dif-

ficile, Nick, e sono diventata piuttosto cinica su tutto.”
Evidentemente aveva le sue ragioni. Restai in attesa, ma non 

disse altro, e un istante dopo tornai con poca convinzione sul
l’argomento della figlia.

“Immagino che parli e che… mangi e tutto.”
“Oh, sì.” Mi guardò assente. “Stai a sentire, Nick. Lascia 

che ti racconti ciò che dissi quando è nata. Ti va di ascoltare?”
“Sì, certo.”
“Ti dimostrerà come sono arrivata a questo atteggiamento 

su… tutto. Be’, lei era nata da nemmeno un’ora e Dio sa dove 
Tom si trovasse. Mi svegliai dall’etere con una sensazione di 
totale abbandono e subito chiesi all’infermiera se fosse un 
maschietto o una femminuccia. Mi disse che era una femmi-
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nuccia e allora girai la testa e mi misi a piangere. ‘Va bene,’ 
pensai, ‘sono contenta che sia una femminuccia. E spero che 
sia sciocca: è la miglior cosa che una ragazza possa essere in 
questo mondo, una bella piccola sciocca.’

“Vedi, io credo che sia tutto così orribile,” proseguì con 
convinzione. “Lo pensano tutti… gli individui più progrediti. 
E io lo so. Sono stata dappertutto, ho visto tutto e fatto tutto.” 
Si guardò intorno con aria di sfida, in questo più simile a Tom, 
e scoppiò in un’inquietante risata di scherno. “Sofisticata… 
Dio, se sono sofisticata!”

Nel momento in cui la voce si spense, cessando di cattura-
re la mia attenzione, la mia fiducia, percepii la fondamentale 
falsità di ciò che aveva detto. Mi sentii a disagio come se l’in-
tera serata fosse stata una specie di trucco per estorcermi il 
contributo di un’emozione. Aspettai e, ne sono abbastanza 
certo, un momento dopo lei mi guardò con un sorrisetto sul 
volto adorabile, come a rivendicare l’appartenenza a una ben 
distinta società segreta a cui lei e Tom appartenevano.

Dentro, la stanza cremisi fioriva di luce. Tom e Miss Baker 
sedevano alle due estremità del lungo divano e lei gli leggeva 
il Saturday Evening Post ad alta voce: le parole, mormorate 
e senza inflessione, scorrevano in una melodia rilassante. La 
luce della lampada, che brillava sugli stivali di lui e si spe-
gneva sul giallo foglia d’autunno dei capelli di lei, brillò sulla 
carta quando Miss Baker voltò pagina con un fremito degli 
snelli muscoli delle braccia.

Quando entrammo, con una mano alzata ci chiese un attimo 
di silenzio.
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“Continua…” disse, gettando la rivista sul tavolo, “al pros-
simo numero.”

Il corpo affermò sé stesso con un irrequieto movimento del 
ginocchio e lei si alzò.

“Le dieci,” osservò, come se stesse leggendo l’ora sul soffit-
to. “È ora che questa brava bambina vada a letto.”

“Jordan domani partecipa a un torneo,” spiegò Daisy, “su a 
Westchester.” 

“Oh… lei è Jordan Baker.”
Ora capivo perché il suo volto mi era familiare: la sua espres-

sione piacevolmente sprezzante mi aveva guardato da molte 
fotografie di rotocalchi sulla vita sportiva di Asheville, Hot 
Springs e Palm Beach. Avevo anche sentito una storia su di 
lei, una storia sgradevole, grave, ma di cosa si trattasse l’avevo 
dimenticato da un pezzo.

“Buonanotte,” disse con delicatezza. “Svegliatemi alle otto, 
per cortesia.”

“Se ti alzi.”
“Certo che mi alzo. Buonanotte, Mr Carraway. A presto.”
“A presto, certo,” confermò Daisy. “Ho proprio intenzione 

di combinare il matrimonio. Vieni spesso, Nick, e io, be’, io… 
oh… vi getterò l’uno nelle braccia dell’altra. Vedete… chiuder-
vi per un equivoco nel guardaroba della biancheria e spingervi 
al largo su una barca e cose così…”

“Buonanotte,” proruppe Miss Baker dalle scale. “Io non ho 
sentito una parola.”

“È una brava ragazza,” disse Tom poco dopo. “Non do-
vrebbero lasciarla andare in giro in questo modo per il paese.”

“Chi non dovrebbe?” incalzò Daisy, fredda.
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“La sua famiglia.”
“La sua famiglia è una zia quasi millenaria. E poi sarà Nick a 

prendersi cura di lei, non è vero, Nick? Trascorrerà molti fine 
settimana qui quest’estate. Credo che l’aria di casa nostra le 
recherà molti benefici.”

Daisy e Tom si guardarono un attimo in silenzio.
“È di New York?” mi affrettai a chiedere.
“Di Louisville. È dove abbiamo trascorso insieme la nostra 

candida adolescenza. La nostra bella candida…”
“Hai fatto un discorso a cuore aperto in veranda con Nick?” 

chiese Tom all’improvviso.
“L’ho fatto?” Guardò verso di me. “Non mi riesce di ricor-

dare, ma credo che abbiamo discusso della razza nordica. Sì, 
sono sicura che l’abbiamo fatto. Ci ha colti come di sorpresa 
e poi sai com’è…”

“Non credere a tutto ciò che senti, Nick,” mi avvertì Tom.
Dissi con naturalezza che non avevo sentito proprio nulla, 

e pochi minuti dopo mi alzai per andare a casa. Mi accompa-
gnarono alla porta e rimasero in piedi l’uno accanto all’altra 
in un brillante riquadro di luce. Quando misi la macchina in 
moto, Daisy urlò perentoria: “Aspetta! Mi sono dimenticata 
di chiederti una cosa ed è importante. Abbiamo sentito dire 
che sei fidanzato con una ragazza dell’Ovest.”

“È vero,” confermò Tom con garbo. “Abbiamo sentito dire 
che sei fidanzato.”

“È una calunnia. Sono troppo povero.”
“Però l’abbiamo sentito,” insisté Daisy, sorprendendomi 

con quel suo aprirsi di nuovo come fosse un fiore. “L’abbia-
mo sentito dire da ben tre persone quindi deve essere vero.”

IL GG.indd   29 29/08/2019   15.07.10



30

Naturalmente sapevo a cosa alludevano, ma non ero nean-
che vagamente fidanzato. Il fatto che i pettegolezzi fossero ar-
rivati alle pubblicazioni di matrimonio era uno dei motivi per 
cui ero venuto a Est. Non puoi smettere di frequentare una 
vecchia amica a causa delle dicerie e d’altro canto non avevo 
alcuna intenzione di essere spinto al matrimonio dalle dicerie.

Il loro interesse mi commosse non poco e li rese meno di-
stanti seppure nella loro ricchezza –, tuttavia allontanandomi 
mi sentii confuso e un po’ disgustato. Mi pareva che per Daisy 
la cosa migliore fosse fuggire con la bimba tra le braccia; ma a 
quanto pareva questa idea non le balenava in testa. Quanto a 
Tom, il fatto che avesse “una donna a New York” era in fondo 
meno sorprendente del fatto che si fosse lasciato deprimere 
da un libro. Qualcosa lo induceva a rosicchiare convinzioni 
stantie come se il suo possente egotismo fisico non nutrisse 
più il suo cuore dispotico.

Era già piena estate sui tetti dei locali lungo la strada e da-
vanti alle autofficine, dove nuove pompe di benzina rosse 
spiccavano in pozze di luce e quando arrivai a casa a West Egg 
parcheggiai la macchina nella rimessa e mi sedetti per un po’ 
su un rullo per l’erba abbandonato in cortile. Il vento era cala-
to, e la notte era tersa e chiassosa, tra il frusciar d’ali in mezzo 
agli alberi e un persistente canto d’organo, mentre i mantici 
della terra gonfiavano le rane di vita. La sagoma di un gatto 
passò esile al chiaro di luna e voltando il capo per seguirlo con 
lo sguardo mi accorsi di non essere solo: a una cinquantina di 
passi, dall’ombra della villa del mio vicino, era spuntata una 
figura in piedi, con le mani in tasca, che guardava i granelli 
argentei delle stelle. Qualcosa nei movimenti rilassati e nella 
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posizione dei piedi ben piantati sul prato mi suggerì che era 
Mr Gatsby in persona, uscito per decidere quale porzione del 
cielo sopra le nostre teste fosse sua.

Decisi di chiamarlo. Miss Baker a cena aveva fatto il suo 
nome e questo sarebbe stato sufficiente per presentarmi. Ma 
non lo chiamai, perché d’un tratto diede segnale d’essere con-
tento di starsene solo: tese le braccia verso l’acqua scura in 
modo strano e, per quanto fossi lontano da lui, avrei giurato 
che stesse tremando. Meccanicamente mi girai verso il mare e 
non distinsi nient’altro che un’unica luce verde, minuscola 
e lontana, che poteva essere l’estremità di un molo. Quando 
tornai a cercare Gatsby con lo sguardo lui era sparito, e io ero 
di nuovo solo nell’oscurità inquieta.
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