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Io non giudico più né uomini né donne. Le persone sono per-
sone e non credo ci sia molto altro da dire a riguardo. Vent’anni 
fa forse avrei avuto idee diverse in proposito, ma ero una Cloris 
Waldrip diversa allora. Forse avrei continuato a essere la stessa 
Cloris Waldrip, quella che ero stata per settantadue anni, se 
non fossi caduta dal cielo in quel piccolo aereo domenica 31 
agosto 1986. Incredibile che una donna possa arrivare alla fine 
della vita per scoprire che non si conosce per niente.

Ero seduta vicino al finestrino e il mio caro marito, il Signor 
Waldrip, era seduto alla mia destra. Aveva le mani impegnate a 
giocherellare con una pellicina. Mio marito era un uomo gen-
tile, con la faccia da uccello, e portava occhiali spessi. Era nato 
ad Amarillo, in Texas, da un venditore di tende e un’ostetrica. 
Posai gli occhi su di lui per la prima volta nell’estate del 1927 
a un ballo della contea al municipio. Questo dopo che la sua 
famiglia si era trasferita un centinaio di chilometri a est della 
fiorente Amarillo nella piccola vecchia Clarendon, dove sono 
nata e cresciuta. Era un giovanotto bello da morire, alto e coi 
capelli scuri. Però portava un berretto blu che lo faceva sembra-
re proprio ridicolo. Eravamo solo ragazzi. Io avevo appena com-
piuto tredici anni. Mi regalò una misera rosa appassita rubata 
dal giardino della Signora Mckee. 

Quel mattino di agosto del 1986 aveva sul mento un pezzetto 
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di gelatina di jalapeño. Era lì dalla colazione omaggio al Big 
Sky Motel di Missoula, in Montana. Gli avrei detto di usare il 
fazzoletto che avevo ricamato con le sue iniziali e gli avevo rega-
lato molti Natali prima, ma lui aveva già attaccato un monologo 
sulle precipitazioni a uso del pilota. Lo faceva sempre con gli 
uomini appena conosciuti.

Il Signor Waldrip aveva organizzato il volo panoramico per 
una pista d’atterraggio vicino alla casetta che avevamo affittato 
nella Foresta Nazionale Bitterroot. Il pilota era un giovane for-
te, dall’aspetto curato, di nome Terry Squime. Terry non aveva 
più di trent’anni e si era appena sposato. Ci mostrò una foto di 
sua moglie. Era carina e assomigliava a Catherine Drewer, una 
donna maleducata e irritante dai capelli scuri che frequentava 
la nostra chiesa, la Prima Metodista, solo che la Signora Squime 
era parecchio più giovane e aveva la mascella meno a forma di 
calzascarpe e il naso meno simile a un vecchio fungo. Quando 
tempo dopo avrei conosciuto la Signora Squime, a cui ho detto 
di non leggere certi passaggi di questo racconto, l’avrei trovata 
una giovane donna piacevole e altruista, per niente simile a Ca-
therine Drewer.

Il Signor Waldrip continuava a parlare di precipitazioni e 
dei castori che sono una piaga e io tornai a guardare fuori dal 
finestrino. Il Cessna 340 è un piccolo bimotore a sei posti, e il 
nostro era decollato da una pista di Missoula e stava volando 
verso sud sopra i Monti Bitterroot. Ci tengo a dire che queste 
sono montagne di quelle che ti ricordano che puoi anche es-
sere vecchio ma che per la Terra sei comunque infinitamente 
giovane. Queste montagne sono taglienti e appuntite come so-
relle gigantesche delle punte di freccia che mio fratello piccolo,  
Davy, che Dio abbia in gloria la sua minuscola anima, disotter-
rava al Canyon di Palo Duro quando eravamo piccoli. Avevo 
vissuto settantadue anni nel Panhandle texano e le montagne 
non sono tratti geologici che si vedono da quelle parti. La terra 
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è piatta che più piatta non si può, come il carattere e lo spirito 
delle persone che la calpestano. Noi delle pianure siamo gente 
con i piedi per terra e raramente vediamo le montagne. Ma visto 
quel che ho visto, quando dico che erano montagne fate bene 
a credermi.

Allora ero sposata con il Signor Waldrip da cinquantaquat-
tro anni. Abitavamo in una casetta stile ranch sotto l’ombra 
tondeggiante della torre idrica municipale che serviva le duemi-
la anime assetate di Clarendon. Solo il giorno prima avevamo 
chiuso a chiave la porta e avevamo preso il pick-up per anda-
re all’aeroporto di Amarillo, da dove era decollato l’aereo per 
Missoula, con una piccola sosta a Denver. Non capitava spesso 
che ci avventurassimo così lontano dalla nostra casetta, quella 
sarebbe stata la prima gita dopo molto tempo. Avevamo passato 
la prima notte sotto la luna piena al Big Sky Motel, sulla Inter-
state-90, un posto tutto moquette umida e laminato di legno. 
Il Signor Waldrip non era povero, ma non era nemmeno uno 
spendaccione. Me n’ero fatta una ragione nei primi tempi del 
nostro matrimonio.

Il Signor Waldrip esitò mezzo secondo sul tema pluviometri 
e Terry ne approfittò per chiedere quanto pensavamo di restare 
in Montana.

Qualche giorno, disse il Signor Waldrip. Il nostro pastore e 
sua moglie si sono divertiti molto lassù. Ho pensato che pote-
vamo prenderci una casetta, pescare un po’ e rilassarci. Però 
dobbiamo tornare entro giovedì che viene.

Al Signor Waldrip piace far finta di non essere in pensione, 
dissi.

Terry si voltò. Che lavoro faceva, signore?
Ho comprato un ranch per allevare bestiame nel 1945. L’ab-

biamo venduto un anno fa a settembre.
Be’, scommetto che vi divertirete un sacco quassù, disse 

Terry.
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Ci contiamo, disse il Signor Waldrip, e si strappò la pellicina 
dal pollice. Una goccia di sangue si formò vicino all’unghia e lui 
la asciugò sui jeans.

A lavare i vestiti del Signor Waldrip si trovavano diverse paia 
di jeans punteggiate di sangue così. A non conoscerlo lo si po-
teva scambiare per un tipo rissoso. Ma l’unico scontro fisico che 
ricordo abbia mai avuto fu con un vecchio opossum dal pessi-
mo carattere che si era impigliato in un chiodo sotto il portico. 
Il Signor Waldrip aveva il suo modo di non star mai fermo. 
Credo che fosse perché la sua mente era sempre qualche passo 
avanti, sveglio com’era, e il resto del corpo era ansioso di starle 
dietro.

Lei lavorava, Signora Waldrip? chiese Terry.
Avevo insegnato inglese alla scuola elementare ed ero stata 

bibliotecaria per quarantaquattro anni, e così gli dissi. Sono an-
data in pensione due anni fa, dissi.

Adesso abbiamo solo tempo per rilassarci, disse il Signor 
Waldrip, dandomi una pacca sul ginocchio.

Figli? disse Terry.
Mai arrivati, disse il Signor Waldrip.
Tornai a guardare il finestrino. Il cielo azzurro e il vetro re-

stituivano la mia immagine. Mi ricordava il ritratto ovale della 
mia bisnonna June Polyander che era rimasto appeso sopra il 
suo letto fino a che non era morta a novant’anni e passa. Mi si-
stemai i capelli. Li portavo come molte altre signore della Prima 
Metodista. Permanentati, li chiamavamo. Da giovane li avevo 
del colore delle spighe d’inverno e li portavo più lunghi. So-
no diventati grigi verso i quarant’anni. Più diventavano grigi e 
bianchi, più il Signor Waldrip diceva che sembravo un dente di 
leone pronto a diventare un soffione.

Non sono mai stata una gran bellezza – ho il naso toppo ma-
scolino per meritarmi quell’appellativo – ma ho sempre fatto del 
mio meglio per essere presentabile. Una donna dai capelli a spaz-
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zola di nome Lucille Carver si presentava in chiesa che sembrava 
sempre appena sparata fuori da un cannone. Non sono mai riusci-
ta a capire come faceva a uscire da casa in quello stato. Ho sempre 
pensato che fosse mancanza di rispetto per la fede e disprezzo per 
la femminilità, ma adesso non sono più così sicura. Quella calda 
domenica d’agosto indossavo una gonna plissettata marrone chia-
ro e una camicetta bianca, e avevo la borsa bella di pelle. Ora sono 
molto contenta di aver messo le scarpe da ginnastica più comode 
che avevo.

Credo che le donne come me ormai appartengano al passa-
to. A Dallas ho visto una giovane donna con i capelli lunghi, 
spettinati e sporchi che teneva la porta di un ristorante aperta a 
un uomo. Ho pensato che questa giovane donna fosse priva di 
decoro e buone maniere. Ora però penso che fosse un segno dei 
tempi. Magari qualcosa di buono e nuovo del futuro.

Ho passato tutta la vita assieme a donne a cui mi sentivo 
simile, seduta nella quarta panca alla Prima Metodista. So che 
hanno avuto tutte i loro guai e hanno sofferto in un modo o in 
un altro. Mary Martha era nata con un rene dalla forma stra-
na che non funzionava bene e le dava forti dolori e le faceva 
diventare il bianco degli occhi del colore del tuorlo d’uovo. 
Sara Mae aveva perso il figlio in un incidente con un’altalena 
fatta con uno pneumatico, e Mabry Cartwright non si è mai 
sposata, dato che i suoi denti potevano essere schegge di legno 
e il suo alito venticello di stalla. Non conosco la misura del-
le difficoltà della mia vita rispetto a quelle delle altre donne. 
Non conosciamo la sofferenza di nessuno, solo la nostra. A 
volte però mi chiedo se una di loro sarebbe sopravvissuta ai 
Bitterroot.

Ho dimenticato di controllare che la luce della dispensa fosse 
spenta, disse il Signor Waldrip guardando fuori dal finestrino.

Gli dissi che ero sicura che fosse spenta.
Presi una caramella dalla borsa e la scartai. Allora avevo un 
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debole per le caramelle ma adesso non le mangio più. Ho perso 
il gusto. Non era stato facile prendere sonno al Big Sky Motel 
la notte prima per via dell’autostrada lì vicino ed ero stanca. 
Mangiai la caramella e appoggiai la testa al sedile. Le montagne 
scorrevano fuori dal finestrino e mi appisolai ascoltando il Si-
gnor Waldrip parlare di irrigazione a perno centrale.

Mi svegliai con la mano del Signor Waldrip sul ginocchio. 
L’aeroplanino tremava in modo terribile e lui si chinò in avan-
ti per cercare di vedere nella cabina di pilotaggio. Tanto per 
cominciare ero già nervosa, su per aria come stavamo. Oltre 
al jet che ci aveva portati a Missoula, ero stata in aereo una 
sola altra volta. Era il giugno del 1954 e avevo appena compiuto 
quarant’anni ed eravamo andati in Florida a trovare il fratello 
malato del Signor Waldrip, Samuel Waldrip. Avevamo anche 
visto la spiaggia.

Il Signor Waldrip mi tolse la mano dal ginocchio e disse: 
Sono sicuro che ho lasciato accesa la luce della dispensa.

Mi chiesi come mai mi aveva svegliata per dirmi una cosa 
così stupida, ma non lo dissi ad alta voce. Adesso penso che vo-
lesse la mia compagnia. Quel pezzo di gelatina di jalapeño era 
ancora lì sul suo mento. Aprii la borsa per prendere un fazzo-
letto e improvvisamente l’aereo sbandò. Il mio stomaco si alzò e 
sbatté contro la fibbia della cintura di sicurezza. Mi protesi per 
vedere nella cabina di pilotaggio. Il braccio di Terry stava strat-
tonando i comandi, il gomito alzato e tremante. L’aereo tornò 
dritto e io mi appoggiai allo schienale.

Il Signor Waldrip chiese a Terry se c’era qualcosa che non 
andava. Terry non rispose. Guardava avanti come se l’ultima co-
sa che avesse in mente fosse girarsi verso di noi. Fissai lo sguar-
do sulla sua nuca. Ricordo di essermi spaventata molto all’idea 
dell’espressione che ci poteva essere dall’altra parte.

L’aeroplanino sbandò di nuovo. Non volevo, ma guardai co-
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munque dal finestrino. Una spaventosa catena di montagne si 
tendeva contro di noi come un artiglio pronto a strapparci dal 
cielo. L’aereo tornò dritto ancora una volta. Il sole brillò sull’ala 
come su una pozza d’acqua e io mi schermai gli occhi. Il Signor 
Waldrip mi rimise la mano sul ginocchio. Lo guardai.

Va tutto bene, Clory, disse. Giusto qualche scossone, come 
sulla strada che non ti piace.

Che strada?
La strada che ti fa sempre brontolare nel pascolo a est.
Gli dissi che non pensavo di essermi mai lamentata di una 

strada.
L’aeroplanino emise un gemito e fuori dal mio finestrino l’e-

lica aveva rallentato tanto che si vedevano le pale una a una. Mi 
venne in mente che non sapevo proprio come fa un aereo a stare 
in aria, e conclusi che siamo tutti degli idioti se ci saliamo sopra. 
Il muso si inclinò e capii che stavamo perdendo quota perché 
le braccia erano leggere e avevo la pancia che galleggiava. La 
nuca di Terry mi faceva ancora più paura, come se fosse la faccia 
piatta nuda e pelosa di Satana.

Presi la mano del Signor Waldrip e mi girai verso di lui. Lui 
non mi volle guardare. Nessuno dei due uomini mi voleva guar-
dare. Immagino non osassero vedere la loro paura confermata nel 
puro orrore sulla faccia di una donna. Il Signor Waldrip guardò 
davanti a sé.

Fuori dal finestrino vidi le montagne alzarsi attorno a noi. 
L’aereo si scrollò e il mio sedile vibrò.

Avevamo le mani strette insieme e tutte appiccicose, e io 
guardai di nuovo il Signor Waldrip. 

Lui guardava ancora avanti e disse, rivolto a nessuno: Che 
succede?

Terry non gli rispose.
Io non gli risposi.
Mi ha sempre stupito molto che non ho pregato in quel mo-
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mento. Invece presi il viso del Signor Waldrip tra le mani e gli 
strinsi le guance l’una contro l’altra. Era terrorizzato e vergo-
gnoso come un bambino e non sembrava per niente l’uomo che 
conoscevo. Mai in tutti i nostri anni di matrimonio gli avevo 
visto una faccia così. Caspita, che imbarazzo se tutto fosse finito 
in niente!

Sentii dentro il Signor Waldrip il vecchio battito diventare 
sempre più veloce, e poi la sua voce nel petto smorzata e forte, 
come il nostro pastore, Bill Dow, quando predicava con il mi-
crofono nuovo. All’improvviso mi era sconosciuta come se ar-
rivasse da un’orribile dimensione parallela in cui non credevo.

Lui rantolò e disse che ero una moglie. Mi piace pensare 
che volesse dire che ero stata una buona moglie, ma prima che 
potesse correggersi l’aeroplano si schiantò.

Il rumore era troppo per le orecchie. Non so come fa a ve-
nir fuori un rumore come quello. Forse l’impatto aveva fatto a 
pezzi tutti i suoni conosciuti che non sapevo più riconoscere. 
Terry gridò qualcosa di orribile e per niente da uomo e io ricor-
do di essermi stupita di come le persone mostrano il timor di 
Dio in momenti simili. Tutti noi allora ci comportammo come 
non avevamo mai fatto in vita nostra. Ancora adesso posso solo 
descrivere i versi di Terry come un tacchino che tenta di gor-
gogliare in inglese. Ancora oggi sono convinta che abbia detto 
Dio salvi la Signora Custard ma non ho la più pallida idea di cosa 
voleva dire.

Il Signor Waldrip non fece un verso e mi fu strappato via, e 
tutto ciò che vidi di sfuggita furono le suole consumate dei suoi 
stivali in pelle di alligatore che gli avevo regalato anni prima per 
un’occasione che ora non ricordo. Un oggetto mi tolse il fiato 
e si fermò sulla mia spalla. Non ricordo quando mi resi conto 
che ci eravamo fermati, ricordo solo che la caramella che avevo 
mangiato mi era tornata su in gola.
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La ranger del Servizio forestale Debra Lewis, un thermos 
di merlot tra le cosce e una calibro .44 al fianco, guidava sulla 
strada sterrata sbiancata dal sole verso Egyptian Point, un bel-
vedere sulle montagne dove i ragazzini della valle si drogavano, 
bevevano e facevano sesso. Una donna shoshona con gambe 
storte chiamata Maggie Piede di Velluto viveva lì vicino in una 
casa mobile e aveva chiamato via radio la stazione per segnalare 
un falò e bestemmie e fantasmi nel bosco. Lewis aveva lanciato 
una bomboletta di spray anti-orso sui sedili posteriori della Je-
ep Wagoneer verde e beige del 1978 nel caso i ragazzi avessero 
opposto resistenza.

Trovò due pick-up parcheggiati all’inizio del sentiero. Il sole 
di mezzogiorno gettava ombre scure sotto e lì dormivano due 
bulldog chiari legati al gancio di traino. Lewis accostò e guar-
dandosi nello specchietto retrovisore si sistemò il cappello da 
ranger che portava sui capelli castani tagliati sopra le spalle mo-
dello scolaretto. Passò la manica dell’uniforme sulla chiostra di 
denti macchiati di vino e li sfregò.

Prese il sentiero fino a Egyptian Point, la bomboletta di 
spray anti-orso in una mano e il thermos di merlot nell’altra, e 
raggiunse il posto. Voci portate dal vento e la manica di un cap-
potto scomparvero in un boschetto di pini bianchi. Agganciò 
il thermos alla cintura e infilò lo spray nella tasca della giacca. 
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Monoliti di granito circondavano la radura. Del fumo si dipana-
va da una buca fumante di sedie da giardino rotte e sacchetti di 
plastica strappati. Lattine di birra annerite fremevano ai piedi 
di un manichino da discount incoronato da preservativi usati. 
Parolacce e nomi di persona accostati e intagliati e disegnati 
ricoprivano le rocce e gli alberi. Da dietro una barriera di pini e 
granito arrivarono sussurri e nell’ombra lampeggiarono un paio 
di occhi.

Ehi, voi deficienti, aprite bene le orecchie come se fosse que-
stione di vita o di morte, disse Lewis. Perché potrei anche de-
cidere che è così.

Barcollò camminando in cerchio, incrociò le gambe come 
una ballerina. Portò la mano alla pistola nella fondina.

Non potete fare quel diavolo che state facendo, disse. Non 
potete bere alcolici o fumare quello che state fumando. È un’a-
rea protetta. Oltre quel vecchio cartello là in basso è riserva na-
turale. Io sono la legge qui. Sono l’adulta. Andate a casa, porca 
miseria, andate a casa.

Non ci fu risposta.
Se non vi vedo andar via, e in fretta, razza di deficienti, giu-

ro su Dio che mi arrabbio. Ho le targhe di tutte le bagnarole 
laggiù.

Si voltò per andarsene e vide accovacciata in una nicchia tra 
due massi pornograficamente deturpati una ragazza coi capelli 
bianchi e la mascella sporgente. La ragazza aveva addosso solo 
un reggiseno e non batté ciglio. Fissò Lewis e si coprì i piccoli 
seni con le mani. Le costole ossute si sollevavano veloci. Aveva 
la faccia sporca e la fronte marchiata con la cenere come un pe-
nitente il Mercoledì delle ceneri. Lewis aveva trentasette anni e 
immaginò che la ragazza dovesse averne come minimo venti di 
meno. Per un momento la guardò negli occhi e poi tornò all’im-
bocco del sentiero dove si sedette nella Wagoneer e bevve dal 
thermos di merlot finché le forme agili dei ragazzi schiamazzan-
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ti uscirono rapide dal bosco a due a due come bimbi sperduti 
di una vecchia storia e se ne andarono sui loro pick-up mentre 
il sole tramontava dietro i picchi lontani.

Lewis tornò alla baita di legno di pino dove aveva vissuto 
gli ultimi undici anni. Era in un bosco alla fine di una strada 
di montagna vicino a case vacanze disabitate. Bevve di nuovo 
dal thermos e ascoltò l’unica stazione radio che prendeva sulla 
montagna.

State ascoltando Chiedi al Dottor Howe: Sono il dottor Howe 
e siamo all’ultima telefonata finché non torneremo in onda que-
sta sera. Grazie di aver chiamato. Cosa posso fare per te, Sam?

Una voce stanca e penosa che poteva essere sia di un uomo 
che di una donna chiese com’è che le persone sono così brave 
a non capirsi.

Prima che il dottor Howe potesse rispondere, Lewis sterzò 
per evitare una carcassa sulla strada e si rovesciò il thermos 
sull’uniforme. Invocò il nome di Dio invano e il segnale radio si 
interruppe e la risposta del dottor Howe si perse.
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Tutto taceva. Poi sentii un fischio che poteva essere di una 
teiera. Aprii gli occhi. Non so bene se ho mai perso conoscen-
za, ma da quanto ho capito spesso è difficile capire queste co-
se. Una valigia rosso acceso, che non riconobbi, mi bloccava la 
spalla. Doveva essere quella di Terry. Me la tolsi di dosso. Dove 
prima c’era il finestrino si apriva uno squarcio nella fusoliera 
come se qualcuno avesse aperto una latta di piselli. Slacciai la 
cintura di sicurezza.

Ero arrivata alla fine di un mondo, su quell’aeroplanino, e in 
quella calma innaturale mi calai dallo squarcio e venni alla luce 
di nuovo in un altro mondo. L’aeroplano si era fermato in una 
scarpata di granito vicino alla cima di un’alta montagna roc-
ciosa, il muso a nemmeno tre metri di distanza dal precipizio 
dove una selva di alte conifere si levava dal basso, ondeggiando. 
Tutto attorno c’erano montagne. Due più grosse fiancheggiava-
no la nostra e più in là una catena innevata si ripeteva nel blu 
dell’orizzonte, come se nella storia del mondo non fosse mai 
esistito altro che montagne.

Mi toccai la fronte. Sangue. Avevo la faccia coperta di san-
gue e in un frammento di vetro vidi che avevo un piccolo taglio 
sopra il sopracciglio. Sembravo un indiano coraggioso con le 
sue pitture di guerra. Gridai Richard più forte che potevo. Usa-
vo il nome del Signor Waldrip solo quando mi rivolgevo a lui, 
un’abitudine imparata da Madre.
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Il sole era alto e la giornata calda. È strano come un posto 
tanto bello e piacevole può sembrare tanto ostile. La montagna 
era alta ma non c’era neve per terra e tutto intorno tra le rocce 
crescevano piante dalle foglie verdi con fiori scarlatti proprio 
carini. Ho scoperto tempo dopo che si chiamano pennelli di 
montagna. L’aereo si era spezzato a metà. La coda non c’era più.

Mi voltai a guardare il sedile vuoto del Signor Waldrip. Lo 
chiamai di nuovo a squarciagola. I miei occhi tornarono verso 
le cime degli alberi sotto la scarpata. Uno degli stivali in pelle 
di alligatore del Signor Waldrip era lì sull’orlo. Mi mossi per 
andare a prenderlo. Mentre andavo mi voltai verso l’aereo e vidi 
che il muso della cabina di pilotaggio era stato strappato via. I 
comandi non c’erano più e Terry era seduto all’aria aperta, con 
la cintura ancora allacciata. Era chino in avanti. Ero certa che 
fosse morto.

Quando fui sull’orlo della scarpata il Signor Waldrip era una 
decina di metri più in basso, prono, a braccia e gambe spalan-
cate sulla cima di un grosso abete. Era proprio molto in alto. 
Gli chiesi gridando se stava bene ma la risposta la sapevo. Non 
si muoveva e vedevo il sangue sgorgare sul retro dei suoi jeans. 
Gridai di nuovo il suo nome. Temevo che fosse lì appeso para-
lizzato e non riuscisse a rispondermi. Non c’era nulla al mondo 
che potessi fare. Non potevo raggiungerlo, e se anche ci fossi ri-
uscita che senso avrebbe avuto? Quello fu il momento in cui mi 
venne in mente per la prima volta di pregare. Mi inginocchiai 
sull’orlo della scarpata e contemplai l’immensità della valle e 
pregai: Padre nostro, che sei nei cieli, il Signor Waldrip è laggiù 
su un albero ed è gravemente ferito. Per favore, aiutaci, aiutaci, 
per favore salvaci, Signore… “I miei occhi sono sempre rivolti al 
Signore, perché sarà lui a trarre i miei piedi dalla rete.”

Pregai così per un po’, finché i jeans del Signor Waldrip non 
divennero color prugna. Sarei rimasta ancora lì inginocchiata se 
non fosse stato per un urlo alle mie spalle, come non ne avevo 
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mai sentiti prima. Era un grido così acuto, umido e stupido. Il 
modo migliore in cui posso descriverlo, ed è un modo sgrade-
vole e spero che mi perdonerete, è come griderebbe qualcuno 
che sta per essere immolato.

Be’, gridai anch’io e mi coprii la faccia con le mani. Poi, mi 
girai e abbassai le dita. Cielo beato! Terry si era risvegliato e 
ruminava il sangue in bocca e strillava in quel modo orrendo, a 
ripetizione. Uno dei pazienti qui alla Casa di Riposo River Bend 
a Brattleboro, in Vermont, ha un figlio, Jacob, che è in sedia a 
rotelle e non si muove, nemmeno le palpebre. È terribile. Gli 
occhi gli vanno chiusi per la notte e aperti la mattina da una ba-
dante, che è una donna tozza con la testa larga vestita di bianco 
con una bottiglietta di soluzione salina alla cintura che usa per 
idratargli i bulbi oculari ogni due minuti tutto il giorno. Jacob 
non sa chiudere gli occhi ma sa come gridare. È l’unica cosa che 
sa fare. Quando lo sento nei corridoi mi viene in mente Terry.

Feci qualche passo avanti. Terry non era messo per niente 
bene. Aveva sputato un pezzo della mascella con dei denti anco-
ra attaccati che gli era caduto nel colletto della camicia. Uno dei 
suoi occhi azzurri era tutto nero. Non ci vedeva da nessuno dei 
due, credo. Continuò con quelle urla folli e io le imitai, una per 
una. Mi tremavano le mani e il cuore mi balzava in petto come 
un coniglio. Eccoci là a gridarci addosso. In un mondo migliore 
lo spettacolo avrebbe anche potuto essere comico.

Terry era dritto a diversi piedi d’altezza, fissato al sedi-
le con la cintura, esaltato come un terribile sorvegliante di 
terribili eventi. Io ero lì davanti a lui e continuavo a gridare 
come un’idiota, senza la minima idea di cosa fare. Potevo al 
massimo toccargli le gambe e consolarlo, ma non volevo toc-
carlo, e mi sentivo in colpa per questo. Tutta la mia famiglia 
è metodista e sono stata educata a custodire carità e compas-
sione nel cuore, ma non c’era nulla al mondo che potevo fare 
per quell’uomo.
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Dopo un’esplosione terribile si calmò da solo, come un ne-
onato, e iniziò a sussurrare. Alzò il braccio come se dovesse 
emanare un editto e disse, piano piano: è finita?

Come? dissi.
Mi perdoni, sono sempre stato molto sincero col mio denti-

sta. Sono dal dentista? Aspetti. Siamo già morti?
Mio marito è su un albero, dissi, indicando dietro di me.
Buon per lui, disse Terry. Si arrampicava sempre su quell’albero.
Dopodiché disse la parola cameriera una ventina di volte e 

se la fece addosso. Poi strillò e chiese del suo postino per spe-
dire una lettera a un parente di cui aveva dimenticato il nome 
e l’indirizzo. E avanti come se gli stessero togliendo un dente 
e gli avessero dato del gas esilarante. Pensai di chiedergli cosa 
dovevamo fare ma decisi di no. Poveretto.

Diceva: cameriera, ora del bagno, cameriera, ora del bagno 
per Samantha. Ho una cotta per il mio postino da anni, ma 
non avrebbe mai funzionato. È in ritardo. In ritardo. Togli quel 
dente e via. Il gas mi fa star male. Voglio andare a casa.

Per il resto della giornata rimasi seduta sconvolta con la 
schiena appoggiata a una parete di roccia e le gambe distese in 
una chiazza di sole, rigirandomi la fede al dito. La nonna del Si-
gnor Waldrip, Sarah Louise Waldrip, gli aveva lasciato l’anello 
in eredità e raccontava una gran balla di come suo marito l’ave-
va avuto da uno zingaro dandogli in cambio un sacco di farina e 
una pistola a pietra focaia. Secondo il racconto lo zingaro tornò 
di notte e sparò al cane da pastore che avevano e rubò tutto il 
resto in casa, comprese le tende, ma lasciò l’anello. Se fossi stata 
superstiziosa mi sarei preoccupata.

Non mi sembrava di essere ferita in modo grave. Avevo il ta-
glio sulla fronte e l’artrite alle ginocchia stava facendo le bizze. 
Mi ero fatta la pipì addosso ed ero molto imbarazzata, ma in 
questo resoconto devo dire tutta la storia, anche le parti spiace-
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voli che tralascerei volentieri. Forse soprattutto le parti spiace-
voli. Da dove ero seduta poco dietro l’aereo non vedevo Terry, 
ma santo cielo, lo sentii gridare e farfugliare tutto il giorno di 
persone che non conoscevo intente a fare cose di cui non ve-
devo la logica. Spesso guardavo giù nella scarpata lo stivale del 
Signor Waldrip. Tentai di trovare la forza per andare di nuovo 
sull’orlo, dove il suo corpo era steso sulla cima dell’albero lì 
sotto, ma non ci riuscii.

Perché non versai una sola lacrima allora? Non lo so. È buffo 
come la mente si lasci andare nei momenti di difficoltà. Non ri-
cordo di aver avuto pensieri di senso compiuto per un bel po’. Di-
versi medici mi hanno proposto la stessa opinione, ossia che ero 
sotto shock. Magari hanno ragione. Può darsi che lo sia ancora.

Quando le montagne iniziarono a incupirsi invocai il Signo-
re. Mio Dio, dissi, non lasciarmi morire su queste montagne al 
buio. Ti prego, salvami, Signore.

Santo cielo, è mai esistita una donna più egoista di me?
Poi Terry abbassò la voce e disse: Tu? Sì. Un ragazzo? Non 

credo. Ci sono due me in ogni vasca da bagno. Scusami, mi 
scusi, mi dispiace. Non volevo che lo scoprissi. Ha finito, dottor 
Kessler? Questo gas fa paura. Non riesco a muovermi. Che viag-
gio, penso di essere su una montagna.

Andai all’aereo e rimasi sul lato di modo da non dover guar-
dare Terry. Potevo solo vedergli le gambe penzoloni dal sedile e 
sentire il suo odore. Gli chiesi come si sentiva.

Cresciuto, disse. Mi sento cresciuto. Mi sono montato la testa.
Bene, dissi. Parlai piano in modo che non urlasse più. Gli 

chiesi cosa dovevamo fare.
Mi fa male la testa, disse. Ho delle carie? Acqua del bagno! 

Cameriera!
In parte il sole era già calato dietro le montagne lontane. 

Erano tinte di un viola maestoso. Tutto mi ricordava gli acque-
relli della madre del Signor Waldrip quando ormai era vecchia 
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e matta come un cavallo e aveva deciso che la pittura era la sua 
vocazione e si infilava le ciabatte sulle mani. Tutti i colori le si 
mischiavano assieme ed era improbabile che qualcuno capisse 
che cosa voleva dipingere.

Girai attorno all’aereo per vedere meglio Terry. Aveva gli occhi 
aperti. Erano vacui e brillanti come gli occhi di vetro nei trofei 
che i compagni di caccia del Signor Waldrip avevano appeso alle 
pareti di casa con sgomento delle mogli. Non avevo mai permesso 
al Signor Waldrip di tenerne uno da noi. Sono sempre stata dell’o-
pinione che è macabro appendere delle teste al muro.

Terry ruminava con quel suo pezzo di mascella rotta. Tre-
mai alla vista. Prima non avevo mai assistito a una tale dose di 
violenza. Io e il Signor Waldrip non andavamo a vedere quel 
tipo di film. Avevo visto persone morire, ma non così. Padre se 
ne era andato in pace su un letto di piume d’oca cinque anni 
prima, e Madre poco dopo in modo simile all’età di novantatré 
anni. Davy prese la febbre malarica e morì nel sonno nel suo 
letto quando aveva undici anni. Pace all’anima sua.

C’era un buco sopra l’orecchio destro di Terry. Dico un bu-
co, ma quello che dovrei dire è che gli mancava un bel pezzo di 
testa. Era come scavato via e un po’ era colato sulla spalla come 
una mostrina di polpa di melone. Aveva iniziato a cantare piano 
in falsetto una canzone che si chiama Time After Time, che ho 
poi scoperto che era stata portata al successo da una giovane 
lesbica di nome Cyndi Lauper un paio di anni prima. La cara 
Signora Squime mi avrebbe poi informata che Terry non aveva 
mai parlato di quella canzone e non aveva idea che gli piacesse 
e non poteva immaginare perché gli fosse venuto da cantarla 
prima di morire.

Mi sedetti per terra davanti a lui. Non volevo rimanere da 
sola, credo, anche se lui non era una gran compagnia. Cantò 
quella canzone all’infinito fino a che non imparai le parole. Gli 
ultimi raggi di sole erano svaniti e sopra di noi brillava la luna 
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piena. Dopo un po’ Terry si calmò. La sua faccia deturpata non 
si muoveva più. Gli occhi erano spalancati eppure non guarda-
vano più vacui attorno e l’azzurro sembrava ingrigito. Allora ca-
pii che era finalmente morto. Non avevo mai visto nulla del ge-
nere e sperai di non vederlo mai più. Ancora oggi mi tormenta.

Tornai al mio sedile sull’aereo. Faceva più freddo. La mia 
giacca era nella borsa che mancava all’appello assieme all’altra 
metà dell’aereo, che gli ufficiali trovarono qualche settimana 
dopo sparsa sul versante nord del picco quasi a forma di una 
stella a sei punte. Nella valigia rosso acceso che mi era caduta 
addosso al momento dell’impatto trovai un maglione di lana 
con una fantasia colorata a zig-zag come ne avevo viste addosso 
a certi giovani in TV. Fu una gran fortuna che Terry fosse un 
omone; i suoi vestiti erano tanta stoffa e si dimostrarono molto 
utili contro il freddo. Mi strinsi nel maglione e mi sedetti di 
nuovo al mio posto.

Il silenzio in quel momento era terribile e restava la memoria 
della canzone di Terry che ancora mi risuonava nelle orecchie. 
Provai a non preoccuparmi della situazione o del fatto che il 
Signor Waldrip era ancora sull’abete. E mi sforzai di non fissare 
il retro della testa di Terry. Da dove ero seduta somigliava in 
modo inquietante a come era stata prima che piombassimo giù 
dal cielo, come se alcuni frammenti del mondo si fossero ferma-
ti nel tempo e altri avessero continuato il viaggio.

Quando il buio divenne pesto e non riuscii più a capire che 
ora era mi arrampicai nella cabina di pilotaggio dove una pic-
cola luce gialla lampeggiava in mezzo ai resti dei comandi tra 
le gambe di Terry. Era una radio. Il cuore mi balzò nel petto! 
Afferrai il ricevitore e lo tenni vicino alla bocca. Mi ricordo che 
stavo tremando forte e una vampa di calore mi risalì sul collo 
e dietro le orecchie. Tenni premuto il pulsante sul lato del rice-
vitore e dissi, molte volte: Mi chiamo Cloris Waldrip, aiuto, mi 
chiamo Cloris Waldrip, aiuto, c’è nessuno? Mi chiamo Cloris.
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Lewis, gli occhi iniettati di sangue e le labbra viola, grattava 
via una macchia scura dall’uniforme. Sciacquò la camicia verde 
militare e la tenne alta alla luce sopra il lavandino della cucina. 
La immerse di nuovo nell’acqua e prese il distintivo di ottone e 
lo lavò sotto il rubinetto. Passò un pollice sopra il rilievo di una 
conifera e poi mise da parte il distintivo e guardò fuori dalla 
finestra sopra il lavandino. La baita di pino dava su una stretta 
gola coperta d’alberi e sulla catena montuosa subito oltre.

Lasciò a mollo l’uniforme e andò in soggiorno con un bic-
chiere di merlot. Si sedette sul divano e accese la radio a tran-
sistor sul tavolino, ma non c’era segnale. Sopra il camino era 
montata la testa di una piccola cerva che il suo ex marito aveva 
ucciso da ragazzo. Guardò una vespa posarsi sul naso nero pie-
no di polvere. Sentì delle voci davanti alla casa. Lewis abbassò 
il volume del gracchiare statico alla radio. Scarponi rimbomba-
rono sui gradini del portico. Finì il bicchiere di merlot e spense 
la radio e andò alla porta. La aprì tenendo chiusa la zanzariera.

Il ranger Claude Paulson era appoggiato allo stipite. Aveva 
il naso color canna di fucile dopo un brutto congelamento, ma 
secondo Lewis era bello comunque. Si tolse dai capelli scuri e 
puliti il cappello da ranger e lo tenne davanti a sé. Ehi, Debs, 
disse, scusa se ti disturbo così tardi di domenica. Ho visto la 
luce accesa. 
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Nessun problema, disse Lewis.
Claude viveva nella baita azzurra accanto assieme a un vec-

chio golden retriever che chiamava Charlie. Non aveva le tende 
in camera e Lewis spesso lo vedeva a letto che leggeva o addor-
mentato, con la bocca aperta. La mattina beveva una tazza di 
caffè e merlot e lo guardava stirare la divisa. Una volta l’aveva 
visto sveglio dopo mezzanotte, nudo ai piedi del letto a piange-
re nel cappottino del cane.

Lewis aprì la zanzariera e un uomo barcollò sui gradini die-
tro Claude, armeggiando con una videocamera come fosse un 
blocco di cemento. L’uomo, con il petto carenato come quello 
di un piccione, si appoggiò a un palo della veranda, ingialli-
to dalla luce del portico. Si sfilò la videocamera dalla spalla e 
portò una mano tremante al collo magro. Grattò la barba corta 
rossa che scendeva sotto il colletto della camicia. ’Sera, signora.

Claude gli affondò un pollice nella spalla e lo presentò come 
Pete e disse che era un suo vecchio amico delle superiori. Starà 
per un po’ con me e Charlie.

La mia donna mi ha lasciato, disse Pete.
Cavolo, mi spiace.
Andrà tutto bene, signora, grazie. Claudey si è offerto di te-

nermi qui intanto che sto male.
Claude disse a Lewis che il piano era farsi aiutare da Pete a 

riprendere finalmente il fantasma di Cornelia Åkersson con la 
sua nuova videocamera. Disse che anche fare il volontario nel 
programma Amici della Foresta e prendere un po’ d’aria fresca 
avrebbe fatto bene a Pete.

Pete guardò indietro la cupa strada di montagna. Quindi sie-
te solo tu e Claude gli unici ranger quassù? Magari sarò davvero 
utile, allora, intanto che sto male. 

Pete ha bevuto qualche bicchiere di sidro.
Siamo stati in giro a cercare quel fantasma guercio che gira 

quassù, disse Pete. Legò di nuovo i capelli ramati in una misera 
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coda e si aggiustò la tracolla della videocamera. Claudey qui 
vuole che la fotografo, ma io gli ho detto che non sono bravo 
a fare le foto. Ha sempre avuto più fiducia lui in me che io in 
me stesso. Conosco Claudey da quando eravamo alle superiori 
a Big Timber. È bello stare coi vecchi amici quando stai male.

Lewis annuì e guardò Claude. La luce del portico mostrava 
i peli di cane sulla sua uniforme. Rigirò il cappello tra le mani 
come se stesse girando un volante.

Che c’è, Claude?
Direi che è difficile da spiegare.
Abbiamo ricevuto una richiesta di soccorso via radio, disse 

Pete.
Claude alzò una mano. Gliele do io le informazioni, Petey. 

Non possiamo dire che fosse una richiesta di soccorso. Tutto 
quello che possiamo dire è che abbiamo sentito una voce uma-
noide dire “cloris”. Tre volte l’ha detto. “Cloris, cloris, cloris.” 
Così. Era disturbato.

Cloris?
Cloris.
Mi spavento facilmente, quindi mi ha spaventato un po’, dis-

se Pete.
Che cosa diavolo è un cloris?
Non lo so, disse Claude. Se è un codice non posso dire di 

saperlo. E perché, poi, a che pro?
Forse hai sentito male.
Forse. Forse. Non credo. 
Cos’è che suona come cloris?
Morris, disse Pete.
Dov’eravate?
Fuori vicino a Darling Pass.
Avete visto ’sto maledetto fantasma?
Claude sorrise. Va bene, Debs. Non c’è bisogno di divertirsi 

a mie spese.
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Pete levò un sopracciglio. Non ci crede al fantasma, ranger 
Lewis?

Non l’ho mai visto.
Immagino che è difficile credere a qualcosa, soprattutto se 

non lo vedi, disse Pete. Io ho provato a credere che mia moglie 
mi amava. Ma poi dopo un po’ ha detto che voleva cambiare 
vita prima che fosse troppo tardi. Ha detto che ero represso. 
A volte gli piace usare parole che non ho mai sentito per far-
mi sentire in colpa per la mia educazione. Ma io gli ho detto 
che non si rifarà una vita come vuole lei, non a trentanove anni 
che ne dimostra sessantanove senza nemmeno un dente sano in 
quella sua boccaccia.

Pete ha bevuto qualche sidro, ripeté Claude.
Ti ho raccontato di quello che ha detto, Claudey?
Perché non me lo dici dopo?
No, va’ avanti, disse Lewis. Che ha detto?
Ha detto che ho il cuore strano in un petto strano. Ha detto 

che sembro una donna brutta con il seno che casca.
Mi dispiace, Petey. Non dovrebbe parlare di te così.
Be’, non fa niente. Lo so che ho il petto strano, sono così da 

una vita, sono nato così. Pectus carinatum. Ma il cuore strano? 
Mi sto spaccando la testa per cercare di capire cosa voleva dire.

Mi spiace ancora per l’ora, Debs, disse Claude, girandosi ver-
so di lei. Volevo aggiornarti su questa parola cloris se magari 
pensavi di fare qualcosa che non era venuto in mente a me.

Lewis si appoggiò allo stipite e guardò il cielo scuro. Le ri-
cordava il pelo di un labrador nero che una volta aveva visto 
sopprimere nella clinica di suo padre. Guardò di nuovo Claude. 
Non c’è bisogno che passi a controllare ogni dannatissimo fine 
settimana. Sto bene.

Lo so.
Bene, disse. Voce da uomo o da donna?
Non so. Direi che poteva essere una donna o un ragazzino.
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Pete aprì una mano con le dita piccole. Per me quella era la 
voce di una donna disperata, disse in modo pomposo.

Va bene. Me lo segno per domattina. Voi due dovete tornare a 
casa prima che Cornelia vi mangi la lingua e vi porti su Nettuno.

Dai, Debs, non prendermi in giro.
Cosa? disse Pete.
Il fantasma che Claude ti ha convinto a cercare, disse Lewis. 

Ti strappa la lingua, i capelli e le palle.
Chiuse la porta ai due uomini, poi tornò al lavandino della 

cucina. Le macchie sull’uniforme non erano venute via. Lasciò 
cadere la camicia nel cestino della spazzatura. Bevve un altro 
bicchiere di merlot e si fece un lungo bagno con un’altra botti-
glia di merlot e ascoltò Chiedi al Dottor Howe. Una donna dalla 
voce tonante telefonò in diretta e chiese come mai aveva la sen-
sazione che lei e suo marito si comportassero da persone irrea-
listiche e poco pratiche. Chiese se è normale comportarsi come 
personaggi visti in televisione. Con voce stridula e pragmatica 
da chirurgo in sala operatoria il dottor Howe rispose che sì, era 
normale, forse perché fare così è più semplice che valutare e 
modificare i nostri veri impulsi e interessi.

Lewis spense la radio e uscì dalla vasca. Si asciugò e rimase 
nuda davanti alla finestra di camera sua guardando fuori verso 
i pini scuri e la valle di sotto. Con la punta di un dito tracciò 
sul vetro appannato il contorno del proprio riflesso allungato. 
Fuori, nella foresta, i fasci di luce di due torce lontane illumina-
vano il buio e colpivano gli alberi. Lewis si disse che erano i due 
uomini alla ricerca del fantasma di Cornelia Åkersson.

Pulì il vetro e tornò in bagno per vomitare nel lavandino e 
poi andò a letto dove dormì un sonno agitato pieno di sogni 
che era sicura di aver sognato ma di cui non ricordava niente 
al risveglio. Al mattino si disse: Dio solo sa cosa mi succede nei 
sogni.
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Lewis fermò la Wagoneer per togliere dalla strada un astore 
schiacciato. Scagliò la carcassa tra gli alberi come un frisbee e si 
segnò il fatto sul taccuino che teneva in tasca. Il sole non era an-
cora sorto, la strada ancora buia. Arrivò alla struttura di legno 
di cedro, una sola stanza appollaiata sulla montagna. Aprì la 
porta sotto l’insegna di legno pirografata con la scritta Stazione 
Servizio foreStale nazionale ed entrò.

Nel cucinotto accese il bollitore per il caffè e prese tre aspiri-
ne e si sciacquò la faccia al lavandino e accese la stufetta. La sua 
scrivania era contro una grande finestra che dava a ovest con la 
vista della stessa valle alberata che vedeva dalla propria baita. 
La foschia aleggiava tra i sempreverdi e stava iniziando a eva-
porare sotto il sole che sorgeva. Grandi stormi di uccelli scuri 
volteggiavano in cielo. Lewis si tolse il cappello e lo appese al 
gancio sul muro. Si sedette e accese l’apparato radio sul tavolo e 
aspettò che si scaldasse. Si protese verso il microfono da tavolo.

Ranger Lewis a direttore Gaskell. Ranger Lewis a direttore 
Gaskell. Mi ricevi, direttore Gaskell. Passo.

‘Giorno, ranger Lewis. Ti sento forte e chiaro. Che ci fai alla 
stazione così presto? Passo.

C’è una cosa che mi è rimasta in mente, non poteva aspetta-
re. John, sai niente di un cloris? Passo.

Cos’è un cloris? Ripeti. Passo.
Cloris. Non lo so. Speravo ne sapessi qualcosa tu. Passo.
No. Passo.
Non è un codice? Non sta per qualcosa? Passo.
Non che io sappia. Passo.
Ranger Paulson ha ricevuto una trasmissione sulla sua rice-

trasmittente ieri notte vicino a Darling Pass, temeva fosse una 
richiesta di soccorso. Diceva solo cloris. L’ha detto tre volte. 
Cloris, cloris, cloris. Potrebbe aver sentito male. Passo.

Cloris? Ripeti. Passo.
Cloris. Si scrive C-L-O-R-I-S. Cloris. Passo.
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Cloris. Ricevuto. Cloris. Non l’ho mai sentito. Cloris. Cer-
cherò in giro. Darling Pass? Per caso Claude stava cercando 
quel fantasma che dice che cavalca la tartaruga? Passo.

Maledetta Cornelia. Sì. Passo.
È un tipo strano. Come va lassù? Passo. 
Lewis si appoggiò allo schienale e guardò fuori dalla finestra. 

Uno scarafaggio nero si stava arrampicando sul vetro dentro la 
finestra e sembrava un gigantesco animale che usava le cime 
delle montagne all’orizzonte come sentiero. Si chinò di nuovo 
sul microfono. Tutto bene, John, grazie. Passo. 

Va bene, fammi sapere se c’è qualcosa che posso fare. Ti 
pensiamo. Marcy dice che anche lei ti pensa. Il divorzio è sem-
pre difficile. Passo. 

Lo apprezzo. Passo.
È tutto, ranger Lewis? Passo.
È tutto. Chiudo.
Lewis si alzò e andò nel cucinotto e si versò una tazza di 

caffè con una goccia di merlot da una bottiglia nascosta in uno 
scomparto ricavato dietro il mobiletto e si girò di nuovo verso 
la finestra. Tornò là e si appoggiò contro il tavolo e scacciò lo 
scarafaggio con una schicchera.




