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La vita a quadri 
VI verde

Non sono stato io a fare la malattia,
ma la malattia ha contribuito tanto a fare me.

Michel de Montaigne
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1.
CAMPARI PER CAMPARE

(per Giovanni Giudici, 1924-2011)
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Perché sono entrato in ospedale ed era un supermarket. 
Il carrello mi ha chiesto cosa poteva portare. La morte 
sul seggiolino. Quando ero bambino a cassetta sfidavo 
il traffico nei reparti. Olio. Pasta. Latticini. Eppure esiste

per il dolore un centro di costo. A prezzi sempre fulminanti.
Il carrello mi dice Allora ti risparmierò la morte. Sì ma
potrò rimandarla a un altrove? Mentre si affollano qui
i Campari. I rossi Depero mignon tintinnano come flaconi

d’un altro sangue. Speranza di guarire. Dolore da bere.
Almeno la voce dell’altoparlante elenca offerte speciali.
Tu ritorni in grembo nel carrello. Premuto dalla mamma

incinta del tuo futuro. Da quella che ci ha nutriti a quando
tutti non mangeremo. Mettimi nel carrello al cassonetto
spingi bene dal letto d’ospedale. Niente flebo per campare.
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2.
SPETTRALI RIUNITI

(per Tralummescuro di Francesco Guccini)

Shomèr ma mi-llailah? 
Shomèr ma mi-lell? 
Shomèr ma mi-llailah, ma mi-lell?

(Isaia 21, 11)
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Le luci che si accorciano. Inesorabile potenza dell’istante. 
Qui riuniti babbo nonno figlio nipote. Mozzi nomi
d’organi virus e batteri. Tutti consegnati al silenzio.

Uno reduce da guerra mai finita. Uno da una ragioneria  
di conti a contadino. Uno chiamato fuori dalle malattie.
Uno compromesso in vita dalla poesia. A spiedo tutti 

consegnati al tempo dei relitti fatti caino per teatro. 
Dove figlio e nipote insieme. Paolo e Fabrizio riportano
in vita gli altri dalla disfatta. L’ansia di comprensione

portare a compimento una missione. Alzarsi al cielo
o abbassarsi nelle viscere della terra. Immedesimarsi
nell’amore. Diventare arte. Trasformare tutta la carne

in cera. La cera in pietra. Pietra della Pazzia. Trovare
un coro di misericordia. Un punto di carità condivisa.
Alzare le braccia per vittoria al traguardo. Ma poi

capire che la gara era truccata. E allora sarebbe stato
meglio rimanere tutti al palo. Più che altro consegnati
al silenzio vivere assordati nel nulla issato in un fiore.
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3.
ANATOMIA DI RELITTI

Vibrio Cholerae

Il male cucito al male cucito al male.

Mary Shelley, Frankenstein
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Il male cucito al male cucito al male

All’istante vedere ancora la panca verde.
L’asse di legno accostato al muro. Verde
per non librarsi oltre dalla vite palmata
del Canadà. Sovrasta l’aria e infesta me.

Proviamo ora a scucire la cicatrice
a tirare il filo del rampicante. Filano
le foglie filano. Prima di essere panca
c’è il verde cerro. Prima del verde

dell’acquaragia e d’olio di lino cotto.
Disteso sulla panca di me bambino
chiudere gli occhi nel sole per sempre.

Mentre gira la verde chioma. La verde 
pancia di una lucertola trafitta dal sole. 
Il male cucito al male cucito al male.
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