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Lunedi, due del pomeriggio

E stasera che cazzo combini?






C’¢ una Santa Fe parcheggiata in doppia fila davanti alla tua
Peugeot e a quella di qualcun altro. Nessuna traccia di Feyzi.
Ti appoggi al culo della Peugeot. Dove si sara cacciato? Quello
si fa vivo solo a fine mese, o di primo mattino. Come minimo
gestisce anche la strada sopra e quella sotto: ci piazza un paio
di tizi a far la guardia e la sera torna a intascarsi la giornata.
Sferri un calcio al parafango della Santa Fe. Una fitta ti attra-
versa il piede. Scatta I'antifurto. Una manciata di secondi e si
zittisce.

Le lancette dell’orologio ti si impigliano agli occhi. Di nuo-
vo, il parafango urta la scarpa. Lantifurto torna a strillare. Si
zittisce. Hai sonno. I negozianti si schierano davanti all’ingres-
so delle rivendite d’antiquariato. Avranno gia sguinzagliato il
personale dietro al tizio della Santa Fe, che di sicuro sara im-
boscato a sbrigare i suoi porci comodi nel retro di qualche bot-
tega. Il parafango urta ancora piu forte il tuo piede, il dolore
si fa risentire. Lantifurto tace. Lo disattiva senza uscire allo
scoperto, lo stronzo.

Salti in sella alla Peugeot, la superficie fredda del volante ti si
appiccica alla fronte. Niente. Prendi la barra bloccasterzo, scen-
di, ti concentri e sferri un colpo deciso al finestrino della Santa
Fe. Ieri sera quello del destriero di Asadi, I'amichetto del capo,



non si € fatto manco un graffio, ma su questo hai la rivincita: va
in frantumi. Lantifurto impazzisce. Monti sulla Santa Fe, togli
il freno a mano e la fai arretrare abbastanza da poter uscire.

Torni alla Peugeot. Hai appena ingranato la marcia quando
spunta un energumeno con i capelli a cespuglio; si aggrappa al
cofano come un rospo e parte a insultare tua madre e tua so-
rella. Sorelle non ne hai. Quanto a tua madre, non ha piu I'eta
per certe cose. Acceleri. Il capellone sferra un pugno sul cofano.
Potresti pigiare pit forte e imboccare viale Jordan, cosi da spal-
marlo sull’asfalto come un mucchio di merda. Acceleri ancora.
11 capellone riprende a imprecare e a picchiare sul cofano. Poi,
all'improvviso, sembra rinsavire. I proprietari dei negozi, con
personale al seguito, intervengono per tirarlo via e gli sussurra-
no qualcosa all’orecchio.

“Vacci piano amico, ¢ la segretaria di...”

“E chi cazzo ¢ Keyvanpur?”

Staccano il capellone dalla macchina, viale Jordan ti gira in-
torno. Ogni santo giorno queste merde si riversano in strada per
poi eclissarsi in qualche retrobottega.

A salire le corsie sono deserte, ma a scendere I'ingorgo fa
spavento. Svolti. La leva ti aderisce al palmo, il cambio va in
folle e la Peugeot scivola via. Poi, prima di ingroppare la mac-
china davanti, il freno si fonde col tuo piede. Cosa fanno tutti
in giro a quest'ora? Dovresti provare a chiederlo, e ammazzare
di botte chi ha la scusa pit cretina. Come se ci fosse una scusa
intelligente per starsene bloccati in mezzo al traffico. Se escono
di casa & per far soldi o spenderli.

E dire che su viale Jordan, alle due di pomeriggio, non ci
dovrebbe essere anima viva. Un mese fa, almeno, era cosi. In
compenso le stradine laterali sono vuote. Viale Valiasr ti gira
intorno. Non puoi continuare in folle, ti tocca mettere la prima
per avanzare di un metro. Poi di nuovo frizione e freno. Si puo



guidare dormendo? Ci vorrebbe il pilota automatico. L'impor-
tante ¢ non pensare. Provi a lasciare che il corpo faccia da sé,
che si preoccupi lui di freno e frizione.

Le piastrelle della doccia di che colore erano? Se tuo cugino
Farzad - lui e la sua untuosa barbetta — non ti avesse sfinita coi
suoi discorsi... La cucina dovera? Com’¢ che i calici del mini-
bar sono I'unica cosa che ti & rimasta appesa in fondo alla testa?
E la parete? Larchitetto dev'essersi prosciugato le meningi per
concepire un appartamento con la parete est interamente di ve-
tro. Non ci fosse stato Farzad ti saresti spogliata, per poi spal-
marti contro le piastrelle e sentire il freddo scivolarti dentro.
Quindi saresti rotolata fino al vetro, ti saresti spalmata anche su
quello e infine ti saresti spinta ancora piu git, ruzzolando nel
ventre della citta.

Farzad fa cadere la chiave sul pavimento e te la allunga con
un calcio. Si pasticcia la barbetta con le dita e gli si spalanca un
sorriso che va da qui a li.

“Il nostro Ruzbeh ne ha abbastanza delle solite pollastre...
Gli ¢ venuta voglia di un vino d’annata!”

Raccogli la chiave e gli volti le spalle. La citta palpita sotto i
tuoi piedi. La voce di Farzad si allontana.

“Keyvanpur dev'essersi bevuto il cervello per far sbrigare a
te certe faccende... Quanti anni sono che sgobbi per lui?”

Ti giri e appoggi la schiena alla parete. Il cartoncino del latte
al cacao e i calici di cristallo aderiscono alla mano di Farzad,
per poi finire poggiati sul bancone.

“Fatti furba. Sfruttalo, quel tuo corpicino. Vedrai che nel
giro di un anno ne saltano fuori altri sei da spremere come
Keyvanpur.”

Stringi la chiave. Il suo sorrisetto sfiora anche un angolo del-
la tua bocca.



“E tu il corpo lo usi?”

Il sorriso si stacca dalle tue labbra e torna alle sue.

“Che male c’¢? Per guadagnarsi il pane mamma e papa han-
no dato via una vita intera, chi siamo noi per non dare via il
culo?”

Manda giu il contenuto del calice e lo riempie di nuovo.

“Prima della rivoluzione, il padre di Ruzbeh era di sinistra,
come papa. Solo che poi ha svoltato al momento giusto.”

Per un centimetro non tocchi il paraurti della Pride che ti
sta davanti. Il freno torna a fondersi col tuo piede. Abbassi il
finestrino e cacci fuori il naso. Fino al ponte di Park Way e
tutto un ingorgo e le vie laterali sono a senso unico. Niente da
fare. Il cellulare spunta dalla borsa. Cinque chiamate perse, da
Farzad. Dieci messaggi dal resto del mondo. La Pride avanza di
un metro. La Xantia dietro di te da un colpo di clacson. Ha ra-
gione: appena il muso della tua Peugeot si scolla dalle chiappe
della macchina che la precede, quella di fianco prova a infilarsi.
Frizione, cambio, freno, folle. I messaggi si aprono.

Mi chiami? Ho bisogno.

La mano é guarita? Paniz é andata a trovare la nonna. Vient a
cena?

Dove sei?

Chiama. Sono a casa.

2277

17 aspetto.

Stasera Rose si vede con le amiche. Tu che fai? Fammi sapere.

Perché non rispondi?

Sono a casa, ti aspetto.

Sono in pensiero. La mano é a posto?

C’¢ il rischio che la piccola Paniz, non riuscendo a dormire,
voglia andare a casa per la notte. Oppure che non le piaccia la
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cena della nonna e scalpiti finché Shahriar, il suo paparino, non
sara costretto a tornare a prenderla. Quanto ad Asadji, ¢ rimasto
con un palmo di naso. Sicuro non chiude occhio da ieri sera. Si
stara tenendo la pelata tra le mani mentre digita il numero del
tuo capo, Keyvanpur, e rimugina su come spiegargli che il tuo
pugno, a un certo punto, si ¢ schiantato contro il finestrino del
suo destriero. E poi ¢ quella carogna di Farzad; di certo non
aspetta che tu lo raggiunga: si sara gia spaparanzato sul divano
di casa. Vuole una risposta. Quel viscido di Ruzbeh Moshkani
vuole una risposta. Viscido come la melma, ti si appiccica in
fondo al cervello e ti tormenta.

Dai una scrollata alla borsa per far scivolare la chiave sul
fondo. Lungo le scanalature c’¢ del sangue rappreso. In un
primo momento sembrava giallognolo, invece ¢ rossastro. For-
se lo erano anche le piastrelle del bagno. E I’abito di Moshkani
di che colore era? Viola? Lilla? Mica sono uguali? No che non
lo sono.

Gli occhi di Ruzbeh Moshkani indugiano sul tuo seno, ogni
tanto ti scivolano lungo i fianchi. Come se avessi i vestiti traspa-
renti. Se ne sbatte se c’¢ Keypur. Sussurra qualcosa all’orecchio
di Farzad, senza staccarti gli occhi di dosso. Lui si accosta al
foularino fiorito che I'altro porta legato al collo e gli risponde.
Si ¢ lasciato crescere la barba, indossa una camicia nera. Quanti
giorni ¢ disposto a recitare la parte del devoto in lutto? Keypur
si alza dalla scrivania, va a sedersi sul divano e allunga a Mo-
shkani gli opuscoli dei grattacieli di Niavaran e Zafar, le zone
chic della capitale. I fogli aderiscono alla mano di Moshkani,
ma i suoi occhi non ti abbandonano un secondo. La pipa si fa
spazio tra le labbra di Keypur.

“Se qualcosa la interessa, la sighorina Yazdanbakhsh si occu-
pera degli incartamenti preliminari.”
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Gli opuscoli si staccano dalla mano di Moshkani, cosi come
i suoi occhi dal tuo corpo. Keypur torna alla scrivania e chiede
che portino il caffe.

Moshkani si scolla dal divano e si pianta davanti agli arazzi
incorniciati. La sedia girevole fa voltare Keypur verso Farzad.

“Condoglianze. Ieri, purtroppo, non sono potuto venire al
funerale...”

“Non si deve assolutamente scusare, ci mancherebbe.”

“Suo padre era un vecchio amico, sa?”

“Lei ci fa onore.”

Un vecchio amico? Moshkani passa dagli arazzi alla libre-
ria. Le sue dita appesantite da quattro o cinque anelli — aga-
ta, turchese, ambra — estraggono dallo scaffale un trattato del
teologo Jafari. Lo sfogliano come cercassero qualcosa senza
trovarlo. Hashem entra portando un vassoio con i caffé. Non
sa che fare con la tazzina di Moshkani, che vaga per I'ufficio.
La prende Farzad.

Keypur infila lo scovolino nella pipa e la riporta alla bocca.
Farzad si accende una sigaretta. Tu non sai dove mettere le
mani. Le dita di Moshkani continuano a sfogliare il libro di
teologia, i suoi piedi percorrono la stanza, ma gli occhi ti si
sono di nuovo incollati addosso. I piedi si fermano, gli occhi si
staccano dal tuo corpo e si posano sulle foglie di una pianta.
Le annusa. Da quando le piante d’appartamento hanno un
odore?

I piedi arretrano di qualche passo. La testa si inclina. Stara
valutando i motivi botanici della carta da parati. Rimette a po-
sto il trattato di Jafari e ricomincia a gironzolare per 1'ufficio.
Ha il codino, le mani piccole e le gambe secche. Non dovreb-
be indossare un abito tanto stretto, e di quel colore per giunta.
Lilla? Si ferma davanti alla finestra, aggancia i pollici al petto
della giacca, si alza in punta di piedi e contempla la citta.
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La sigaretta di Farzad si spegne nel posacenere. Moshkani
torna alla libreria. Questa volta le dita estraggono un volume
di dottrina islamica dell’ayatollah al-Hilli. Aggrotta le soprac-
ciglia, sembra quasi che legga per davvero. Farzad sorseggia il
caffeé, una seconda sigaretta gli si infila tra le labbra. La pipa
di Keypur batte sul bordo del posacenere; ne escono resti di
tabacco carbonizzato, che fanno spazio a quello nuovo.

Lorologio ticchetta. Hashem passa a ritirare le tazzine del
caffe e le sostituisce con bicchieri di te. Moshkani continua a
fare avanti e indietro, come se avesse intenzione di comprare
I'ufficio — mobilio incluso — anziché un appartamento in un
grattacielo dei quartieri alti. Finalmente i suoi piedi smettono
di girovagare e le terga si appoggiano al divano. Le dita allen-
tano il nodo del fazzoletto al collo, poi aderiscono ai braccioli.
Scuote la testa per far ricadere il codino sulla spalla, i riccioli
corvini si adagiano accanto ai boccioli bianchi disegnati sul
foulard.

“Mi tenga tre o quattro unita per ogni torre... So che mi
fara un buon prezzo, se Dio vuole.”

Keypur solleva il bicchiere, beve il t¢ a piccoli sorsi. Non sa
che fare con questo piccolo insolente: sembra quasi stia acqui-
stando dei calzini. Come ha fatto ad arraffare quella fortuna,
da un giorno all’altro? Che scorciatoia ha preso? Aggrotta le
sopracciglia. La faccia di Farzad si atteggia a un gran chissene-
frega. Lo sguardo di Moshkani fa lo scivolo dal tuo seno fino
in mezzo alle gambe. Finalmente la pipa si stacca dalle labbra
di Keypur.

“Vede, la qualita dei materiali che utilizziamo...”

Moshkani gli parla sopra:

“Intendo prenderli senza le rifiniture.”

Lo spegni. Gli sciogli il foulard, gli sfili quell’insulso abito
lilla, gli tagli i capelli e li pettini di lato, gli infili un paio di
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occhiali dalla montatura spessa e squadrata, gli fai indossare
dei jeans e una di quelle vecchie camicie a quadri, gli allarghi
un po’ le spalle e... No. Neanche cosi te lo ricorda. Impossibile
che suo padre fosse un compagno di zio Davud. Farzad spara
cazzate. Anche se... Togli i jeans e la camicia a quadri, che so-
stituisci con un cappotto e un paio di pantaloni di stoffa. Gli
accorci ancora un po’ i capelli e gli fai crescere la barba. Nera,
riccia e lucente come il suo codino. Gli gonfi i bicipiti e gli fai
impugnare un fucile, un G3. No. Proprio non te lo ricorda. Vec-
chi amici? Chissa, forse ha preso tutto dalla madre.

Sulla corsia preferenziale ¢’¢ un'ambulanza a sirene spiega-
te, due autobus le bloccano il passaggio. Le sirene continuano
a urlare imperterrite. Gli autobus non riescono a muoversi, si
spostano alcune macchine.

Dopo parco Ferdows la leva del cambio ti aderisce al palmo,
metti in folle. Se le macchine non si danno una mossa, pazien-
za. Cavoli loro. Ma appena avanzano di un metro il freno ti si
stacca dal piede finché I'auto non si ferma a mezzo centimetro
dalla Pride davanti. Potresti chiudere gli occhi e, quando quello
dietro suona, lasciare che il freno si stacchi dal tuo piede per
conto suo. Potresti scivolare dentro la vasca da bagno dell’ap-
partamento di Moshkani e smettere di pensare.

Ogni tanto fa bene non pensare a niente. Abbandonare il
corpo nell’acqua, lasciandolo galleggiare come morto, senza che
un solo pensiero ti attraversi il cervello. Il nulla. Saresti in grado
di zittire la mente? Com’¢ che si & incasinato tutto cosi all’im-
provviso? Perché zio Davud non ha aspettato che tornassi dalla
Svezia, e gli raccontassi un po’ del suo vecchio compare? Era il
momento di morire?
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Sabato, dieci del mattino

Zio Davud sotto tutta quella terra?






Hanno infilato zio Davud sul fondo di una tomba a tre li-
velli. I primi due di chi sono? E dov’¢ quella di zia Narges?
A Lanatabad, il campo dei dannati? Sarebbe da portarla qui
e seppellirla sopra lo zio. Se solo fosse possibile rievocare il
passato, se solo fosse possibile ricordarlo... Quanti anni dovra
aspettare zio Davud prima che Farzad venga a sdraiarsi qui
con lui?

Sempre che abbia intenzione di farsi seppellire sopra suo pa-
dre. Non si poteva prendere una tomba singola? Prima sembra-
va che andassero sotto solo di poco, ma adesso... Addirittura
tre livelli. Con quei coperchi in cemento che ci piazzano sopra.
Un altro morto, un altro coperchio. E cosi via... Tanto che im-
porta? Che differenza fanno, quando ormai non ci sei piu, sette
gradini sottoterra o settecento sopra? Come se in vita zio Davud
si fosse interessato alla cosa.

Gli ombrelli impediscono ai presenti di stare troppo vicini.
Ma non ¢ poi questa gran pioggia, sottile e leggera. Farzad ¢&
ai piedi della tomba. Indossa un abito nero, con la cravatta. Di
fianco a lui ci sono Moshkani e i suoi scagnozzi. Anche loro in
giacca, cravatta e impermeabile nero. Sembrano balzati fuori da
un film gangster anni ottanta. E nero perfino il nastro con cui
Moshkani si ¢ legato il codino.
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Jamshid si & stretto nel giaccone. A Farzad tremano le spal-
le. Tiene una mano davanti alla bocca. Ha freddo o piange?
Da quando non vedeva piti suo padre? Zio Davud non ha mica
cambiato nome per andarsene in capo al mondo, come ha fatto
il tuo. Allora perché non lo ha ritrovato? O forse era lo zio a
non trovare Farzad. A volte sono i padri a smarrirsi, altre sono i
figli. Talvolta sei costretto a nasconderti e a far perdere le tracce.
Proprio come te. Che devi sparire. Adesso.

Zio Davud scuote la testa.
“Ha lasciato gli studi? Ma ¢ matto? E per cosa, poi? Per met-
tersi in affari con quei delinquenti...”

Un paio di ex compagni singhiozzano a testa bassa. Manca
la mamma a completare il quadro. La mattina non la tiri giti dal
letto manco col bulldozer. Specie se la sera prima ha rincarato la
dose di oppio, con la scusa che ¢ morto lo zio. Jamshid, invece,
non ha dormito: & rimasto sveglio fino all’alba, a pippare. In mac-
china non ha spiccicato parola. Che carattere. Pero ha fiuto. Sa
che, in certi casi, se apre bocca corre il rischio di ritrovarsi con i
denti spaccati ed essere pure costretto a ingoiarne le schegge.

Ieri sera, appena hai acceso il cellulare in aeroporto, € arriva-
to il messaggio di Farzad. Fottutamente conciso. E nzorto papa.
Sei andata dritta a casa dello zio. Era vuota, ma puzzava ancora
di decomposizione. Niente pitt profumo di tisana all’erba vi-
perina. Ha avuto un infarto. Tutto qui. Mentre era seduto alla
scrivania, dove scarabocchiava sempre su certe carte ingiallite.
I vicini se ne sono accorti due giorni dopo. Proprio in quel mo-
mento il tuo cervello ha perso 'equilibrio. Ha barcollato e si ¢
sganciato dal cranio.

Zia Minu se ne sta in disparte. Stivaletti col tacco, trench,
occhiali da sole e veletta di pizzo. Nessuno che compianga il
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defunto. Dovresti farlo tu. Dovresti strapparti i capelli e gettarti
sulla tomba. Dovresti dire a zio Davud che il suo antico compa-
re ¢ ancora vivo. Hogjat Yazdanbakhsh, ['amico per cui hai versato
lacrime in tutti questi anni, é vivo e pulisce il culo agli anziant in
un ospizio in capo al mondo. Dovresti dirglielo, ma zio Davud ¢
13, sotto tutta quella terra. ..

No. E ancora nella casa in fondo a quel vicolo cosi stretto,
seduto come al solito alla scrivania, a scarabocchiare su carte
ingiallite e sfogliare i suoi libri. Sottolinea una frase, sospira, e
i sospiri diventano polvere che si sparpaglia sui mobili... Rove-
sciano un mucchio di terra. Dovresti gridare, disperarti. Dovre-
sti... Rovesciano altra terra.

Gli operai hanno scavato centinaia di tombe. Come se aves-
sero arato l'intero cimitero. Aratura a tre piani. I coperchi di
cemento giacciono impilati accanto alle fosse. Il nulla si estende
a perdita d’occhio. Qualcuno recita il Corano. Farzad non ha
un briciolo di polso. Non che possa fare molto. E la tradizione.
Una donna ti tampina.

“Che Iddio I'abbia in gloria... Prego per 'anima sua... Fa’ la
carita, per amor del Cielo...”

Questa deve accollarsi proprio a te, adesso? Sei stata com-
posta tutto il tempo, non hai versato una lacrima e non sei tra
i parenti piu stretti. Conti meno di tanti altri. Dovresti dirle di
andare a chiedere laggiti, dove un centinaio di persone si sono
riunite attorno a una tomba e scuotono l’aria coi loro lamenti.
Mica qui, che saranno neanche una ventina. Sono gia andati via
tutti. Non una lacrima.

La mendicante non ha ancora trovato nessuno disposto a
metter mano al portafogli in cambio delle sue preghiere. Si gira.
Zia Minu le allunga un biglietto da mille, attenta che i guanti
non la sfiorino. Ma la tizia sembra proprio intenzionata a toccar-
glieli. Tasta anche il trench. Poi riattacca la sua litania.
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Tutti hanno fretta di tagliare la corda. E tardi, hanno i lo-
ro impegni. Affari da sbrigare. Accordi da firmare. Ricordi da
stracciare. Fare la manicure o i colpi di sole. Tenersi su di giri.
Nemmeno Shadi si ¢ fatta viva. E zio Naser non si & staccato
dal suo angolo di salotto a casa di zia Fariba. Ha paura che, se
I’'abbandonasse anche per un solo secondo, lei riconquisterebbe
tutto il territorio. Manca un sacco di gente. Tanti non ci sono
pit. Sono scomparsi tempo fa dalla casa in cui zio Davud an-
naffiava il giardino. Svaniti nel profumo delle acacie.

“Non ha piti importanza ormai” dice zio Davud.
Alzi la voce.

“Invece importa eccome! A 77ze importa!”

Zio Davud abbassa la testa.

E lora del dettato. Chi sta nel banco di mezzo, come te, de-
ve sedersi a terra. Per non copiare. Appoggi il quaderno sulla
panca. Arriva la signorina Ghorbun, ti vuole in presidenza.
Infili libri e quaderni nella cartella, hai il cuore a mille.

Entri. La preside ¢ stretta nel suo chador. C’¢ anche un
signore, che sorride e ti dice di sederti accanto a lui. Due pa-
sdaran — i Guardiani della rivoluzione — stanno di guardia alla
porta, armati.

“Devi rispondere” intima la preside.

Annuisci. Ti scappa la pipi. Il signore sorride. Hai le orec-
chie incandescenti. Tiri su col naso mentre fai di tutto per trat-
tenere la pipi. Il signore sfoglia i tuoi dettati. “Ma che brava!”

Capovolge la cartella e la scuote finché non ne escono tutti
i libri e quaderni. Da quello dei compiti saltano fuori tre foto-
grafie. Il signore si piega a raccoglierle. Le indica e chiede...
Fai di tutto per trattenere la pipi.

Punta il dito sulle facce e chiede. Trattieni la pipi e rispondi.
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Indica la foto di gruppo sotto l'acacia e... Trattieni la pipi e
rispondi.

“Ascoltami!” gridi a zio Davud.

I suoi piedi si fermano.

“Quelle foto nel mio quaderno ce le ha messe qualcuno, ap-
posta. Avevo finito i compiti e fatto la cartella la sera prima.
Sono sicura che 1a dentro non c’era niente.”

Lo zio si siede.

“E cosa cambia, adesso?”

Ti metti in ginocchio, gli appoggi la testa sulle gambe e scop-
pi a singhiozzare.

“Cambia, cambia eccome invece! Dammi retta, ti prego.”

Zio Davud ti tira su e ti fa sedere sul divano. Le sue mani ti
scostano i capelli dalle guance bagnate.

“Parla, ti ascolto.”

Tiri su col naso, mandi git.

“Qualcuno ha infilato le foto nel mio quaderno... Cosi vi
hanno arrestati e siete stati costretti a pentirvi, a darci un taglio.”

Zio Davud abbassa la testa. Da un tiro alla sigaretta. La tua
mente vacilla.

“Lo sapevate?”

Tossisce. Gli occhi dicono di si. La tua mente ha un tonfo.

“Sapete chi ¢ stato?”

Tossisce di nuovo, fa di no con la testa.

“E in tutti questi anni non avete tentato di scoprirlo?”

Zio Davud tossisce. Tossisce e tossisce ancora. Vai a pren-
dere un bicchier d’acqua in cucina. Butta giu il groppo con un
sorso e smette di tossire.

Un’altra sigaretta gli si infila tra i baffi. Da una boccata. Da
una boccata finché non caccia indietro le lacrime. Finché non
manda giu il nodo che gli stringe la gola.
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“In meno di due mesi ci avevano gia sorpresi quattro volte.
C’era sempre qualche jeep che pattugliava i paraggi, con dentro
qualcuno gia pestato a sangue.”

Si alza. Zoppica con la sinistra.

“Non hai idea di come fossero quei giorni... Sembrava-
mo tranquilli, ma bastava che cadesse per sbaglio una posa-
ta e cominciavamo tutti a tremare. Non volevamo accettare la
sconfitta.”

“Mi ricordo.”

Si ferma e ti fissa con quegli occhi umidi, incavati nel volto
rugoso.

“Eri una bambina.”

“Si, ma capivo.”

“Non ti sfuggiva nulla.”

“Quelle foto nel quaderno ce le ha messe qualcuno. Qual-
cuno che voleva che il gruppo la facesse finita. Perché non ti
importa sapere chi ¢ stato?”

“Perché ¢ quello che ci ha salvati. Quando perdi ci vuole
qualcuno che ti dica ‘Basta, ¢ ora di smettere.” Devi accettare
di aver fallito.”

“E cosi vi siete pentiti, tutti quanti.”

Il piede destro avanza, il sinistro si trascina zoppicando. Zio
Davud si passa una mano tra i capelli.

“Non avevamo scelta.”

“E non vi & mai interessato scoprire chi vi ha traditi?”

Alza la voce.

“Ma magari fossi stato io! Ne avessi avuto il coraggio! Avrei
dovuto fermatlo, tuo padre. Non ne voleva sapere di aver perso.
Per lui la sola idea di ammettere la sconfitta era un tradimento.
Gli alti quadri ci avevano ordinato di arrenderci. Se tuo papa
non si fosse impuntato a quel modo... Perquisivano almeno cin-
que case a settimana e arrestavano tutti. Il partito aveva preso
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la decisione giusta: ritiro strategico, ridurre le perdite. Ma tuo
padre non ne voleva sapere, non lo schiodavi dalle sue ragioni.
Se solo fossi riuscito a convincerlo. Se quel traditore ci avesse
pensato due settimane prima, a mettere le foto... Se io... Ades-
so zia Narges...”

Le dita di zio Davud sfilano un’altra sigaretta dal pacchetto
marca 57 e la sistemano tra i baffi. Prima di accenderla, pero,
scoppia a piangere. La sigaretta cade dalle labbra. Le lacrime si
ingolfano tra le rughe.

“Narges... La mia Narges...”

Se ne sta li in piedi, a piangere e sussultare. Le lacrime goc-
ciolano via tra i singhiozzi. Zia Narges sotto tutta quella terra. ..
Dove, di preciso? Nessuno lo sa. Comunque sia, ¢ morta e se-
polta. Da qualche parte, in questa citta. Tutta quella terra...
Terra... Terra... Terra... Come hanno fatto a riempire gia tre
livelli? Gli altri dove sono? Perché la tizia ti sta tirando la ma-
nica? Cosa ci fai qui impalata? Dove andrai? Zio Davud sta qua
sotto. E qui. Tre livelli sottoterra. .. Tre livelli sottoterra. ..
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