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Lunedì, due del pomeriggio

E stasera che cazzo combini?
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C’è una Santa Fe parcheggiata in doppia fila davanti alla tua 
Peugeot e a quella di qualcun altro. Nessuna traccia di Feyzi. 
Ti appoggi al culo della Peugeot. Dove si sarà cacciato? Quello 
si fa vivo solo a fine mese, o di primo mattino. Come minimo 
gestisce anche la strada sopra e quella sotto: ci piazza un paio 
di tizi a far la guardia e la sera torna a intascarsi la giornata. 
Sferri un calcio al parafango della Santa Fe. Una fitta ti attra-
versa il piede. Scatta l’antifurto. Una manciata di secondi e si 
zittisce.

Le lancette dell’orologio ti si impigliano agli occhi. Di nuo-
vo, il parafango urta la scarpa. L’antifurto torna a strillare. Si 
zittisce. Hai sonno. I negozianti si schierano davanti all’ingres-
so delle rivendite d’antiquariato. Avranno già sguinzagliato il 
personale dietro al tizio della Santa Fe, che di sicuro sarà im-
boscato a sbrigare i suoi porci comodi nel retro di qualche bot-
tega. Il parafango urta ancora più forte il tuo piede, il dolore 
si fa risentire. L’antifurto tace. Lo disattiva senza uscire allo 
scoperto, lo stronzo.

Salti in sella alla Peugeot, la superficie fredda del volante ti si 
appiccica alla fronte. Niente. Prendi la barra bloccasterzo, scen-
di, ti concentri e sferri un colpo deciso al finestrino della Santa 
Fe. Ieri sera quello del destriero di Asadi, l’amichetto del capo, 
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non si è fatto manco un graffio, ma su questo hai la rivincita: va 
in frantumi. L’antifurto impazzisce. Monti sulla Santa Fe, togli 
il freno a mano e la fai arretrare abbastanza da poter uscire.

Torni alla Peugeot. Hai appena ingranato la marcia quando 
spunta un energumeno con i capelli a cespuglio; si aggrappa al 
cofano come un rospo e parte a insultare tua madre e tua so-
rella. Sorelle non ne hai. Quanto a tua madre, non ha più l’età 
per certe cose. Acceleri. Il capellone sferra un pugno sul cofano. 
Potresti pigiare più forte e imboccare viale Jordan, così da spal-
marlo sull’asfalto come un mucchio di merda. Acceleri ancora. 
Il capellone riprende a imprecare e a picchiare sul cofano. Poi, 
all’improvviso, sembra rinsavire. I proprietari dei negozi, con 
personale al seguito, intervengono per tirarlo via e gli sussurra-
no qualcosa all’orecchio.

“Vacci piano amico, è la segretaria di…”
“E chi cazzo è Keyvanpur?”
Staccano il capellone dalla macchina, viale Jordan ti gira in-

torno. Ogni santo giorno queste merde si riversano in strada per 
poi eclissarsi in qualche retrobottega.

A salire le corsie sono deserte, ma a scendere l’ingorgo fa 
spavento. Svolti. La leva ti aderisce al palmo, il cambio va in 
folle e la Peugeot scivola via. Poi, prima di ingroppare la mac-
china davanti, il freno si fonde col tuo piede. Cosa fanno tutti 
in giro a quest’ora? Dovresti provare a chiederlo, e ammazzare 
di botte chi ha la scusa più cretina. Come se ci fosse una scusa 
intelligente per starsene bloccati in mezzo al traffico. Se escono 
di casa è per far soldi o spenderli.

E dire che su viale Jordan, alle due di pomeriggio, non ci 
dovrebbe essere anima viva. Un mese fa, almeno, era così. In 
compenso le stradine laterali sono vuote. Viale Valiasr ti gira 
intorno. Non puoi continuare in folle, ti tocca mettere la prima 
per avanzare di un metro. Poi di nuovo frizione e freno. Si può 
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guidare dormendo? Ci vorrebbe il pilota automatico. L’impor-
tante è non pensare. Provi a lasciare che il corpo faccia da sé, 
che si preoccupi lui di freno e frizione.

Le piastrelle della doccia di che colore erano? Se tuo cugino 
Farzad – lui e la sua untuosa barbetta – non ti avesse sfinita coi 
suoi discorsi… La cucina dov’era? Com’è che i calici del mini-
bar sono l’unica cosa che ti è rimasta appesa in fondo alla testa? 
E la parete? L’architetto dev’essersi prosciugato le meningi per 
concepire un appartamento con la parete est interamente di ve-
tro. Non ci fosse stato Farzad ti saresti spogliata, per poi spal-
marti contro le piastrelle e sentire il freddo scivolarti dentro. 
Quindi saresti rotolata fino al vetro, ti saresti spalmata anche su 
quello e infine ti saresti spinta ancora più giù, ruzzolando nel 
ventre della città.

Farzad fa cadere la chiave sul pavimento e te la allunga con 
un calcio. Si pasticcia la barbetta con le dita e gli si spalanca un 
sorriso che va da qui a lì.

“Il nostro Ruzbeh ne ha abbastanza delle solite pollastre… 
Gli è venuta voglia di un vino d’annata!”

Raccogli la chiave e gli volti le spalle. La città palpita sotto i 
tuoi piedi. La voce di Farzad si allontana.

“Keyvanpur dev’essersi bevuto il cervello per far sbrigare a 
te certe faccende… Quanti anni sono che sgobbi per lui?”

Ti giri e appoggi la schiena alla parete. Il cartoncino del latte 
al cacao e i calici di cristallo aderiscono alla mano di Farzad, 
per poi finire poggiati sul bancone.

“Fatti furba. Sfruttalo, quel tuo corpicino. Vedrai che nel 
giro di un anno ne saltano fuori altri sei da spremere come 
Keyvanpur.”

Stringi la chiave. Il suo sorrisetto sfiora anche un angolo del-
la tua bocca.
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“E tu il corpo lo usi?”
Il sorriso si stacca dalle tue labbra e torna alle sue.
“Che male c’è? Per guadagnarsi il pane mamma e papà han-

no dato via una vita intera, chi siamo noi per non dare via il 
culo?”

Manda giù il contenuto del calice e lo riempie di nuovo.
“Prima della rivoluzione, il padre di Ruzbeh era di sinistra, 

come papà. Solo che poi ha svoltato al momento giusto.”

Per un centimetro non tocchi il paraurti della Pride che ti 
sta davanti. Il freno torna a fondersi col tuo piede. Abbassi il 
finestrino e cacci fuori il naso. Fino al ponte di Park Way è 
tutto un ingorgo e le vie laterali sono a senso unico. Niente da 
fare. Il cellulare spunta dalla borsa. Cinque chiamate perse, da 
Farzad. Dieci messaggi dal resto del mondo. La Pride avanza di 
un metro. La Xantia dietro di te dà un colpo di clacson. Ha ra-
gione: appena il muso della tua Peugeot si scolla dalle chiappe 
della macchina che la precede, quella di fianco prova a infilarsi. 
Frizione, cambio, freno, folle. I messaggi si aprono.

Mi chiami? Ho bisogno.
La mano è guarita? Paniz è andata a trovare la nonna. Vieni a 

cena?
Dove sei?
Chiama. Sono a casa.
????
Ti aspetto.
Stasera Rose si vede con le amiche. Tu che fai? Fammi sapere.
Perché non rispondi?
Sono a casa, ti aspetto.
Sono in pensiero. La mano è a posto?
C’è il rischio che la piccola Paniz, non riuscendo a dormire, 

voglia andare a casa per la notte. Oppure che non le piaccia la 



11

cena della nonna e scalpiti finché Shahriar, il suo paparino, non 
sarà costretto a tornare a prenderla. Quanto ad Asadi, è rimasto 
con un palmo di naso. Sicuro non chiude occhio da ieri sera. Si 
starà tenendo la pelata tra le mani mentre digita il numero del 
tuo capo, Keyvanpur, e rimugina su come spiegargli che il tuo 
pugno, a un certo punto, si è schiantato contro il finestrino del 
suo destriero. E poi c’è quella carogna di Farzad; di certo non 
aspetta che tu lo raggiunga: si sarà già spaparanzato sul divano 
di casa. Vuole una risposta. Quel viscido di Ruzbeh Moshkani 
vuole una risposta. Viscido come la melma, ti si appiccica in 
fondo al cervello e ti tormenta.

Dai una scrollata alla borsa per far scivolare la chiave sul 
fondo. Lungo le scanalature c’è del sangue rappreso. In un 
primo momento sembrava giallognolo, invece è rossastro. For-
se lo erano anche le piastrelle del bagno. E l’abito di Moshkani 
di che colore era? Viola? Lilla? Mica sono uguali? No che non 
lo sono.

Gli occhi di Ruzbeh Moshkani indugiano sul tuo seno, ogni 
tanto ti scivolano lungo i fianchi. Come se avessi i vestiti traspa-
renti. Se ne sbatte se c’è Keypur. Sussurra qualcosa all’orecchio 
di Farzad, senza staccarti gli occhi di dosso. Lui si accosta al 
foularino fiorito che l’altro porta legato al collo e gli risponde. 
Si è lasciato crescere la barba, indossa una camicia nera. Quanti 
giorni è disposto a recitare la parte del devoto in lutto? Keypur 
si alza dalla scrivania, va a sedersi sul divano e allunga a Mo-
shkani gli opuscoli dei grattacieli di Niavaran e Zafar, le zone 
chic della capitale. I fogli aderiscono alla mano di Moshkani, 
ma i suoi occhi non ti abbandonano un secondo. La pipa si fa 
spazio tra le labbra di Keypur.

“Se qualcosa la interessa, la signorina Yazdanbakhsh si occu-
perà degli incartamenti preliminari.”



12

Gli opuscoli si staccano dalla mano di Moshkani, così come 
i suoi occhi dal tuo corpo. Keypur torna alla scrivania e chiede 
che portino il caffè.

Moshkani si scolla dal divano e si pianta davanti agli arazzi 
incorniciati. La sedia girevole fa voltare Keypur verso Farzad.

“Condoglianze. Ieri, purtroppo, non sono potuto venire al 
funerale…”

“Non si deve assolutamente scusare, ci mancherebbe.”
“Suo padre era un vecchio amico, sa?”
“Lei ci fa onore.”
Un vecchio amico? Moshkani passa dagli arazzi alla libre-

ria. Le sue dita appesantite da quattro o cinque anelli – aga-
ta, turchese, ambra – estraggono dallo scaffale un trattato del 
teologo Jafari. Lo sfogliano come cercassero qualcosa senza 
trovarlo. Hashem entra portando un vassoio con i caffè. Non 
sa che fare con la tazzina di Moshkani, che vaga per l’ufficio. 
La prende Farzad.

Keypur infila lo scovolino nella pipa e la riporta alla bocca. 
Farzad si accende una sigaretta. Tu non sai dove mettere le 
mani. Le dita di Moshkani continuano a sfogliare il libro di 
teologia, i suoi piedi percorrono la stanza, ma gli occhi ti si 
sono di nuovo incollati addosso. I piedi si fermano, gli occhi si 
staccano dal tuo corpo e si posano sulle foglie di una pianta. 
Le annusa. Da quando le piante d’appartamento hanno un 
odore?

I piedi arretrano di qualche passo. La testa si inclina. Starà 
valutando i motivi botanici della carta da parati. Rimette a po-
sto il trattato di Jafari e ricomincia a gironzolare per l’ufficio. 
Ha il codino, le mani piccole e le gambe secche. Non dovreb-
be indossare un abito tanto stretto, e di quel colore per giunta. 
Lilla? Si ferma davanti alla finestra, aggancia i pollici al petto 
della giacca, si alza in punta di piedi e contempla la città.



13

La sigaretta di Farzad si spegne nel posacenere. Moshkani 
torna alla libreria. Questa volta le dita estraggono un volume 
di dottrina islamica dell’ayatollah al-Hilli. Aggrotta le soprac-
ciglia, sembra quasi che legga per davvero. Farzad sorseggia il 
caffè, una seconda sigaretta gli si infila tra le labbra. La pipa 
di Keypur batte sul bordo del posacenere; ne escono resti di 
tabacco carbonizzato, che fanno spazio a quello nuovo.

L’orologio ticchetta. Hashem passa a ritirare le tazzine del 
caffè e le sostituisce con bicchieri di tè. Moshkani continua a 
fare avanti e indietro, come se avesse intenzione di comprare 
l’ufficio – mobilio incluso – anziché un appartamento in un 
grattacielo dei quartieri alti. Finalmente i suoi piedi smettono 
di girovagare e le terga si appoggiano al divano. Le dita allen-
tano il nodo del fazzoletto al collo, poi aderiscono ai braccioli. 
Scuote la testa per far ricadere il codino sulla spalla, i riccioli 
corvini si adagiano accanto ai boccioli bianchi disegnati sul 
foulard.

“Mi tenga tre o quattro unità per ogni torre… So che mi 
farà un buon prezzo, se Dio vuole.”

Keypur solleva il bicchiere, beve il tè a piccoli sorsi. Non sa 
che fare con questo piccolo insolente: sembra quasi stia acqui-
stando dei calzini. Come ha fatto ad arraffare quella fortuna, 
da un giorno all’altro? Che scorciatoia ha preso? Aggrotta le 
sopracciglia. La faccia di Farzad si atteggia a un gran chissene-
frega. Lo sguardo di Moshkani fa lo scivolo dal tuo seno fino 
in mezzo alle gambe. Finalmente la pipa si stacca dalle labbra 
di Keypur.

“Vede, la qualità dei materiali che utilizziamo…”
Moshkani gli parla sopra:
“Intendo prenderli senza le rifiniture.”
Lo spegni. Gli sciogli il foulard, gli sfili quell’insulso abito 

lilla, gli tagli i capelli e li pettini di lato, gli infili un paio di 
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occhiali dalla montatura spessa e squadrata, gli fai indossare 
dei jeans e una di quelle vecchie camicie a quadri, gli allarghi 
un po’ le spalle e… No. Neanche così te lo ricorda. Impossibile 
che suo padre fosse un compagno di zio Davud. Farzad spara 
cazzate. Anche se… Togli i jeans e la camicia a quadri, che so-
stituisci con un cappotto e un paio di pantaloni di stoffa. Gli 
accorci ancora un po’ i capelli e gli fai crescere la barba. Nera, 
riccia e lucente come il suo codino. Gli gonfi i bicipiti e gli fai 
impugnare un fucile, un G3. No. Proprio non te lo ricorda. Vec-
chi amici? Chissà, forse ha preso tutto dalla madre.

Sulla corsia preferenziale c’è un’ambulanza a sirene spiega-
te, due autobus le bloccano il passaggio. Le sirene continuano 
a urlare imperterrite. Gli autobus non riescono a muoversi, si 
spostano alcune macchine.

Dopo parco Ferdows la leva del cambio ti aderisce al palmo, 
metti in folle. Se le macchine non si danno una mossa, pazien-
za. Cavoli loro. Ma appena avanzano di un metro il freno ti si 
stacca dal piede finché l’auto non si ferma a mezzo centimetro 
dalla Pride davanti. Potresti chiudere gli occhi e, quando quello 
dietro suona, lasciare che il freno si stacchi dal tuo piede per 
conto suo. Potresti scivolare dentro la vasca da bagno dell’ap-
partamento di Moshkani e smettere di pensare.

Ogni tanto fa bene non pensare a niente. Abbandonare il 
corpo nell’acqua, lasciandolo galleggiare come morto, senza che 
un solo pensiero ti attraversi il cervello. Il nulla. Saresti in grado 
di zittire la mente? Com’è che si è incasinato tutto così all’im-
provviso? Perché zio Davud non ha aspettato che tornassi dalla 
Svezia, e gli raccontassi un po’ del suo vecchio compare? Era il 
momento di morire?



Sabato, dieci del mattino

Zio Davud sotto tutta quella terra?
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Hanno infilato zio Davud sul fondo di una tomba a tre li-
velli. I primi due di chi sono? E dov’è quella di zia Narges? 
A Lanatabad, il campo dei dannati? Sarebbe da portarla qui 
e seppellirla sopra lo zio. Se solo fosse possibile rievocare il 
passato, se solo fosse possibile ricordarlo… Quanti anni dovrà 
aspettare zio Davud prima che Farzad venga a sdraiarsi qui 
con lui?

Sempre che abbia intenzione di farsi seppellire sopra suo pa-
dre. Non si poteva prendere una tomba singola? Prima sembra-
va che andassero sotto solo di poco, ma adesso… Addirittura 
tre livelli. Con quei coperchi in cemento che ci piazzano sopra. 
Un altro morto, un altro coperchio. E così via… Tanto che im-
porta? Che differenza fanno, quando ormai non ci sei più, sette 
gradini sottoterra o settecento sopra? Come se in vita zio Davud 
si fosse interessato alla cosa. 

Gli ombrelli impediscono ai presenti di stare troppo vicini. 
Ma non è poi questa gran pioggia, sottile e leggera. Farzad è 
ai piedi della tomba. Indossa un abito nero, con la cravatta. Di 
fianco a lui ci sono Moshkani e i suoi scagnozzi. Anche loro in 
giacca, cravatta e impermeabile nero. Sembrano balzati fuori da 
un film gangster anni ottanta. È nero perfino il nastro con cui 
Moshkani si è legato il codino.
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Jamshid si è stretto nel giaccone. A Farzad tremano le spal-
le. Tiene una mano davanti alla bocca. Ha freddo o piange? 
Da quando non vedeva più suo padre? Zio Davud non ha mica 
cambiato nome per andarsene in capo al mondo, come ha fatto 
il tuo. Allora perché non lo ha ritrovato? O forse era lo zio a 
non trovare Farzad. A volte sono i padri a smarrirsi, altre sono i 
figli. Talvolta sei costretto a nasconderti e a far perdere le tracce. 
Proprio come te. Che devi sparire. Adesso.

Zio Davud scuote la testa.
“Ha lasciato gli studi? Ma è matto? E per cosa, poi? Per met-

tersi in affari con quei delinquenti…”

Un paio di ex compagni singhiozzano a testa bassa. Manca 
la mamma a completare il quadro. La mattina non la tiri giù dal 
letto manco col bulldozer. Specie se la sera prima ha rincarato la 
dose di oppio, con la scusa che è morto lo zio. Jamshid, invece, 
non ha dormito: è rimasto sveglio fino all’alba, a pippare. In mac-
china non ha spiccicato parola. Che carattere. Però ha fiuto. Sa 
che, in certi casi, se apre bocca corre il rischio di ritrovarsi con i 
denti spaccati ed essere pure costretto a ingoiarne le schegge.

Ieri sera, appena hai acceso il cellulare in aeroporto, è arriva-
to il messaggio di Farzad. Fottutamente conciso. È morto papà. 
Sei andata dritta a casa dello zio. Era vuota, ma puzzava ancora 
di decomposizione. Niente più profumo di tisana all’erba vi-
perina. Ha avuto un infarto. Tutto qui. Mentre era seduto alla 
scrivania, dove scarabocchiava sempre su certe carte ingiallite. 
I vicini se ne sono accorti due giorni dopo. Proprio in quel mo-
mento il tuo cervello ha perso l’equilibrio. Ha barcollato e si è 
sganciato dal cranio.

Zia Minu se ne sta in disparte. Stivaletti col tacco, trench, 
occhiali da sole e veletta di pizzo. Nessuno che compianga il 
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defunto. Dovresti farlo tu. Dovresti strapparti i capelli e gettarti 
sulla tomba. Dovresti dire a zio Davud che il suo antico compa-
re è ancora vivo. Hojjat Yazdanbakhsh, l’amico per cui hai versato 
lacrime in tutti questi anni, è vivo e pulisce il culo agli anziani in 
un ospizio in capo al mondo. Dovresti dirglielo, ma zio Davud è 
là, sotto tutta quella terra…

No. È ancora nella casa in fondo a quel vicolo così stretto, 
seduto come al solito alla scrivania, a scarabocchiare su carte 
ingiallite e sfogliare i suoi libri. Sottolinea una frase, sospira, e 
i sospiri diventano polvere che si sparpaglia sui mobili… Rove-
sciano un mucchio di terra. Dovresti gridare, disperarti. Dovre-
sti… Rovesciano altra terra.

Gli operai hanno scavato centinaia di tombe. Come se aves-
sero arato l’intero cimitero. Aratura a tre piani. I coperchi di 
cemento giacciono impilati accanto alle fosse. Il nulla si estende 
a perdita d’occhio. Qualcuno recita il Corano. Farzad non ha 
un briciolo di polso. Non che possa fare molto. È la tradizione. 
Una donna ti tampina.

“Che Iddio l’abbia in gloria… Prego per l’anima sua… Fa’ la 
carità, per amor del Cielo…”

Questa deve accollarsi proprio a te, adesso? Sei stata com-
posta tutto il tempo, non hai versato una lacrima e non sei tra 
i parenti più stretti. Conti meno di tanti altri. Dovresti dirle di 
andare a chiedere laggiù, dove un centinaio di persone si sono 
riunite attorno a una tomba e scuotono l’aria coi loro lamenti. 
Mica qui, che saranno neanche una ventina. Sono già andati via 
tutti. Non una lacrima.

La mendicante non ha ancora trovato nessuno disposto a 
metter mano al portafogli in cambio delle sue preghiere. Si gira. 
Zia Minu le allunga un biglietto da mille, attenta che i guanti 
non la sfiorino. Ma la tizia sembra proprio intenzionata a toccar-
glieli. Tasta anche il trench. Poi riattacca la sua litania.
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Tutti hanno fretta di tagliare la corda. È tardi, hanno i lo-
ro impegni. Affari da sbrigare. Accordi da firmare. Ricordi da 
stracciare. Fare la manicure o i colpi di sole. Tenersi su di giri. 
Nemmeno Shadi si è fatta viva. E zio Naser non si è staccato 
dal suo angolo di salotto a casa di zia Fariba. Ha paura che, se 
l’abbandonasse anche per un solo secondo, lei riconquisterebbe 
tutto il territorio. Manca un sacco di gente. Tanti non ci sono 
più. Sono scomparsi tempo fa dalla casa in cui zio Davud an-
naffiava il giardino. Svaniti nel profumo delle acacie.

“Non ha più importanza ormai” dice zio Davud.
Alzi la voce.
“Invece importa eccome! A me importa!”
Zio Davud abbassa la testa.

È l’ora del dettato. Chi sta nel banco di mezzo, come te, de-
ve sedersi a terra. Per non copiare. Appoggi il quaderno sulla 
panca. Arriva la signorina Ghorbun, ti vuole in presidenza. 
Infili libri e quaderni nella cartella, hai il cuore a mille.

Entri. La preside è stretta nel suo chador. C’è anche un 
signore, che sorride e ti dice di sederti accanto a lui. Due pa-
sdaran – i Guardiani della rivoluzione – stanno di guardia alla 
porta, armati.

“Devi rispondere” intima la preside.
Annuisci. Ti scappa la pipì. Il signore sorride. Hai le orec-

chie incandescenti. Tiri su col naso mentre fai di tutto per trat-
tenere la pipì. Il signore sfoglia i tuoi dettati. “Ma che brava!”

Capovolge la cartella e la scuote finché non ne escono tutti 
i libri e quaderni. Da quello dei compiti saltano fuori tre foto-
grafie. Il signore si piega a raccoglierle. Le indica e chiede… 
Fai di tutto per trattenere la pipì.

Punta il dito sulle facce e chiede. Trattieni la pipì e rispondi. 
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Indica la foto di gruppo sotto l’acacia e… Trattieni la pipì e 
rispondi.

“Ascoltami!” gridi a zio Davud.
I suoi piedi si fermano.
“Quelle foto nel mio quaderno ce le ha messe qualcuno, ap-

posta. Avevo finito i compiti e fatto la cartella la sera prima. 
Sono sicura che là dentro non c’era niente.”

Lo zio si siede.
“E cosa cambia, adesso?”
Ti metti in ginocchio, gli appoggi la testa sulle gambe e scop-

pi a singhiozzare.
“Cambia, cambia eccome invece! Dammi retta, ti prego.”
Zio Davud ti tira su e ti fa sedere sul divano. Le sue mani ti 

scostano i capelli dalle guance bagnate.
“Parla, ti ascolto.”
Tiri su col naso, mandi giù.
“Qualcuno ha infilato le foto nel mio quaderno… Così vi 

hanno arrestati e siete stati costretti a pentirvi, a darci un taglio.”
Zio Davud abbassa la testa. Dà un tiro alla sigaretta. La tua 

mente vacilla.
“Lo sapevate?”
Tossisce. Gli occhi dicono di sì. La tua mente ha un tonfo.
“Sapete chi è stato?”
Tossisce di nuovo, fa di no con la testa.
“E in tutti questi anni non avete tentato di scoprirlo?”
Zio Davud tossisce. Tossisce e tossisce ancora. Vai a pren-

dere un bicchier d’acqua in cucina. Butta giù il groppo con un 
sorso e smette di tossire.

Un’altra sigaretta gli si infila tra i baffi. Dà una boccata. Dà 
una boccata finché non caccia indietro le lacrime. Finché non 
manda giù il nodo che gli stringe la gola.
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“In meno di due mesi ci avevano già sorpresi quattro volte. 
C’era sempre qualche jeep che pattugliava i paraggi, con dentro 
qualcuno già pestato a sangue.”

Si alza. Zoppica con la sinistra.
“Non hai idea di come fossero quei giorni… Sembrava-

mo tranquilli, ma bastava che cadesse per sbaglio una posa-
ta e cominciavamo tutti a tremare. Non volevamo accettare la 
sconfitta.”

“Mi ricordo.”
Si ferma e ti fissa con quegli occhi umidi, incavati nel volto 

rugoso.
“Eri una bambina.”
“Sì, ma capivo.”
“Non ti sfuggiva nulla.”
“Quelle foto nel quaderno ce le ha messe qualcuno. Qual-

cuno che voleva che il gruppo la facesse finita. Perché non ti 
importa sapere chi è stato?”

“Perché è quello che ci ha salvati. Quando perdi ci vuole 
qualcuno che ti dica ‘Basta, è ora di smettere.’ Devi accettare 
di aver fallito.”

“E così vi siete pentiti, tutti quanti.”
Il piede destro avanza, il sinistro si trascina zoppicando. Zio 

Davud si passa una mano tra i capelli.
“Non avevamo scelta.”
“E non vi è mai interessato scoprire chi vi ha traditi?”
Alza la voce.
“Ma magari fossi stato io! Ne avessi avuto il coraggio! Avrei 

dovuto fermarlo, tuo padre. Non ne voleva sapere di aver perso. 
Per lui la sola idea di ammettere la sconfitta era un tradimento. 
Gli alti quadri ci avevano ordinato di arrenderci. Se tuo papà 
non si fosse impuntato a quel modo… Perquisivano almeno cin-
que case a settimana e arrestavano tutti. Il partito aveva preso 
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la decisione giusta: ritiro strategico, ridurre le perdite. Ma tuo 
padre non ne voleva sapere, non lo schiodavi dalle sue ragioni. 
Se solo fossi riuscito a convincerlo. Se quel traditore ci avesse 
pensato due settimane prima, a mettere le foto… Se io… Ades-
so zia Narges…”

Le dita di zio Davud sfilano un’altra sigaretta dal pacchetto 
marca 57 e la sistemano tra i baffi. Prima di accenderla, però, 
scoppia a piangere. La sigaretta cade dalle labbra. Le lacrime si 
ingolfano tra le rughe.

“Narges… La mia Narges…”
Se ne sta lì in piedi, a piangere e sussultare. Le lacrime goc-

ciolano via tra i singhiozzi. Zia Narges sotto tutta quella terra… 
Dove, di preciso? Nessuno lo sa. Comunque sia, è morta e se-
polta. Da qualche parte, in questa città. Tutta quella terra… 
Terra… Terra… Terra… Come hanno fatto a riempire già tre 
livelli? Gli altri dove sono? Perché la tizia ti sta tirando la ma-
nica? Cosa ci fai qui impalata? Dove andrai? Zio Davud sta qua 
sotto. È qui. Tre livelli sottoterra… Tre livelli sottoterra…




