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A Emilia, compagna di vita nel lungo cammino da 
cui è nato questo libro…*

* Concordai con l’editore che mi facesse avere gli interni del libro pri-
ma che l’avessi fi nito. Perché volevo che Emilia facesse in tempo a vedere 
questa dedica. Quando arrivò, Emilia non era però più in grado di leggerla. 
Chiese allora a nostra fi glia Dora di leggergliela. Dora lo fece. Lei sorrise e 
le disse: “Rileggimela.”
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7

PREFAZIONE

UNA LUNGA RICERCA SUL CAMPO

Educare alla legalità è un’impresa. Educare a una legalità 
rigorosa e critica al tempo stesso lo è ancora di più. Farlo in 
un contesto segnato storicamente da un alto tasso di illegali-
tà, nel paese che ha dato al mondo la parola “mafi a” e che nel 
mondo occidentale veleggia ai primi posti nelle speciali gra-
duatorie della corruzione, è quasi una missione impossibile. 
Eppure va condotta, con ostinata coerenza, proprio nell’inte-
resse di quel paese, altrimenti destinato a un continuo declino 
civile ed economico. Ci sono d’altronde momenti anche lun-
ghi nella storia delle società in cui soggetti collettivi o singole 
istituzioni si caricano sulle spalle un compito che dovrebbe 
essere di tutti, svolgendo una funzione di supplenza che in 
certe circostanze può rivelarsi, più che pesante, soverchiante.

Nel caso italiano, nel campo dell’impegno per la legalità, 
ha provato a farlo negli ultimi quarant’anni una parte della 
scuola italiana, senza ricevere particolari forme di gratitudi-
ne, almeno a livello politico e di senso comune. Ci hanno 
provato molti magistrati ed esponenti delle forze dell’ordi-
ne, funzionari pubblici, cittadini sparsi sul territorio e tra 
le professioni. Si sono moltiplicate le pratiche di educazione 
alla legalità, sono state elaborate teorie pedagogiche raffi na-
te, fi rmati protocolli impegnativi, vaste alleanze, nobili carte 
etiche. E sarebbe ingeneroso e sbagliato dire che tutto ciò sia 
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rimasto senza frutti. Ma tutto sembra davvero, straordinaria-
mente diffi cile.

Questo libro è un ulteriore tentativo di trovare una strada a 
suo modo diversa, nella speranza che a partire da essa si possa 
seminare e costruire di più. Non propone un’ordinata antologia 
delle best practices né una rassegna critica della letteratura, che 
è il lavoro in cui spesso si prodigano gli studiosi, talora esitando 
a sbilanciarsi troppo con i propri punti di vista. Credo infatti 
di avere, per quel che mi riguarda, una responsabilità diver-
sa e precisa. Ho superato i settant’anni. E ho dedicato decenni 
interi all’idea di costruire, insieme con altri, superiori livelli di 
legalità nel paese, cercando di educare, formare alla legalità, 
far nascere anzi un vero movimento di educazione ispirato a 
questo principio. L’ho fatto in contesti più e meno diffi cili. At-
traverso scuole, associazioni, circoli, riviste, teatri, quotidiani, 
libri. Aderendo alle richieste di studenti, insegnanti, magistrati, 
amministratori pubblici, anche familiari di vittime. In tutte le 
regioni d’Italia e pure all’estero. Spendendo di volta in volta 
differenti vesti istituzionali (consigliere comunale, parlamenta-
re, sottosegretario all’università). Cercando di esprimere nella 
vita pubblica principi anche impegnativi. Aprendo in università 
il primo corso di sociologia e metodi di educazione alla legalità. 
Insomma credo che a me debba essere chiesto principalmente 
non di riferire sulla letteratura esistente, materia su cui ciascuno 
può documentarsi e su cui darò comunque alcune indicazioni, 
ma di rispondere a una domanda immaginaria: “Che cosa hai 
visto, che cosa hai capito tu attraverso la tua esperienza?” Di 
mettere cioè a disposizione di tutti, senza riserve, quel che pen-
so di avere compreso. Di sbilanciarmi, facendo tesoro di quel 
che ho visto, sentito e vissuto in ambienti socialmente e geogra-
fi camente diversissimi. E di spiegare, attraverso i ricordi diretti, 
o le rifl essioni maturate di volta in volta o progressivamente, le 
ragioni che mi hanno portato a sostenere specifi che tesi.
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In tal senso il libro è il risultato di una lunga osservazione e 
partecipazione sul campo. Di una ricerca senza fi ne, potrei dire: 
scoperte, comparazioni, inquietudini, errori, interrogativi, stu-
di. Che riguardano le scienze educative ma investono prima an-
cora l’andamento altalenante della diffi cile lotta per la legalità 
in un paese che spesso di illegalità si nutre. Per questo è un ma-
nuale controcorrente. E diversamente dai manuali che ricerca-
no la neutralità e il formalismo del sapere, fa ampio ricorso alla 
memoria dell’autore, ai sassolini (ossia agli insegnamenti) che si 
sono via via deposti sul suo sentiero e l’hanno infi ne tracciato. 
Non scaffali di biblioteche. Ma esperienze di vita dentro espe-
rienze di vita, delusioni e scoperte felici, e volti di studenti o di 
giovani distribuiti a ritroso negli anni, ma non sempre per sbia-
dire e rarefarsi. Il lettore non farà fatica a coglierli. Vedrà anzi 
come nella mia rifl essione essi si facciano via via teoria compiuta.

Insomma, è un manuale personale. La vita civile, la politica, 
l’impegno istituzionale, l’attività educativa specie in università, 
tutto mi ha portato a pensare che occorra un salto nei modelli 
educativi che proponiamo. E soprattutto che l’educazione alla 
legalità non possa essere una somma di prescrizioni ben spie-
gate e giustifi cate. Quel che appare logico e irrefutabile a noi 
può infatti sembrare illogico e privo di senso a chi parta da 
altre premesse culturali. Occorre dunque andare a coltivare e 
a presidiare quella immensa regione mentale che viene prima
delle regole, all’insegnamento e predicazione delle quali ha 
meritoriamente dedicato due decenni l’ex magistrato Gherardo 
Colombo.1 Mi riferisco all’area in cui si formano i sentimenti 

1 Si vedano soprattutto: COLOMBO, GHERARDO, Sulle regole, Milano, Fel-
trinelli, 2008; COLOMBO, GHERARDO – MORPURGO, MARINA, Le regole raccon-
tate ai bambini, Milano, Feltrinelli, 2010; COLOMBO, GHERARDO – SARFATTI, 
ANNA, Educare alla legalità, Milano, Salani, 2011; COLOMBO, GHERARDO, 
Anche per giocare servono le regole. Come diventare cittadini, Milano, Chia-
relettere, 2020.
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di una collettività, le disposizioni d’animo che portano a fare 
una cosa o l’altra istintivamente e spesso al di fuori di qualsia-
si possibile discussione. Proprio come una madre si frappone 
senza esitare tra il fi glio e chi lo voglia colpire, o un giornalista 
si preclude una carriera per non diventare portatore di menzo-
gna. Voglio dire che mi sembra che l’educazione alla legalità, 
così come viene correntemente concepita, sconti un grande e 
insuperabile limite: di non proporsi o di non mettere al centro 
l’educazione – preventiva o contemporanea – a quei sentimenti
che, fondendosi, intrecciandosi, alimentandosi reciprocamente, 
generano l’amore per la legalità. Sentimenti che si formano gra-
zie a una specifi ca atmosfera familiare, allo spirito di una comu-
nità di amici, alla frequentazione della poesia e della letteratura; 
grazie alla scuola e al viaggio, alla politica e al teatro. E che con 
il loro sviluppo e intreccio coerente generano una cultura della 
legalità capace di resistere sia agli allettamenti “convenienti” sia 
alla violenza che atterrisce. Non c’è tanto bisogno, infatti, di re-
gole formali da insegnare. C’è bisogno di quei processi affettivi 
e mentali che portano il bimbo dell’asilo a reagire alle discrimi-
nazioni subite dal suo compagno di colore con l’innata protesta 
“non è giusto però”. Il bimbo non saprebbe spiegare perché lo 
dice, non conosce nemmeno la parola discriminazione. Non sa 
la Costituzione. Sente però dentro di sé che quel che accade 
sotto i suoi occhi non è giusto. E lo contesta. Se l’educazione 
alla legalità non si alimenta di quel grido vitale, se è solo astra-
zione teorica, sarà battuta da altre astrazioni più accattivanti o 
più convenienti che la costringeranno alla resa. Magari in nome 
della legalità.
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1

LA PAROLA ALLA STORIA. 
COME BATTE IL CUORE DI UNA NAZIONE

“Questa società italiana appare putrefatta e moralmente fi ac-
ca. Tutta, non soltanto il governo e il sottogoverno: tra chi sta 
dentro il palazzo e chi sta fuori c’è una corrispondenza.”1 Non 
è una citazione qualunque. A parlare così è Norberto Bobbio, 
uno dei massimi fi losofi  politici e del diritto del Novecento ita-
liano, costretto dagli eventi che scuotevano il paese a rifl ette-
re senza veli sulla realtà italiana. E aggiungeva il fi losofo: “La 
corruzione dei politici e dei loro manager è una costante della 
vita politica italiana e forse non soltanto italiana.” Una costante 
che attribuiva soprattutto alla quantità di denaro necessaria a 
soddisfare necessità e appetiti dei partiti e delle loro correnti 
all’interno di una immensa ragnatela di “reciproci ricatti”.

Era la fi ne del secolo scorso. Il fi losofo ritraeva con un lin-
guaggio impietoso il sistema politico uscito dal secondo dopo-
guerra, fondato sul primato assoluto dei partiti e sulla loro cre-
scente ambizione a controllare ogni angolo della vita pubblica. 
Erano gli anni in cui quel sistema era ormai avviato a implo-
sione, con effetti traumatici per l’intera società nazionale. Non, 
come molti sostennero allora, per colpa della magistratura. Ma 

1 BOBBIO, NORBERTO, “Bobbio: siamo liberi di criticare. Chi comanda 
non ascolta”, intervista di Lietta Tornabuoni, in Tuttolibri-La Stampa, 29 
novembre 1980.
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per colpa, esattamente, del travagliato, spesso burrascoso rap-
porto intrattenuto dal potere con il principio di legalità.

Se si è scelto questo punto di partenza per il nostro cammino 
è perché per confrontarsi con il tema del libro occorre tenere 
i piedi per terra (magari grazie a un fi losofo o a un poeta…) e 
ancorarsi il più possibile alla concreta vicenda storica, anche 
attraverso le letture più autorevoli che ne sono state date. Bob-
bio in effetti esprime, nelle sue denunce, un pessimismo che ha 
segnato il pensiero civile nazionale più consapevole dei vizi e 
dei problemi culturali del paese.

Più di un secolo e mezzo prima un altro grande protagoni-
sta della cultura italiana contemporanea aveva espresso un’a-
marezza non molto differente sullo stesso tema: “Lo spirito 
pubblico in Italia è tale, che, salvo il prescritto dalle leggi e 
ordinanze de’ principi, lascia a ciascuno quasi intera libertà di 
condursi in tutto il resto come gli aggrada, senza che il pubbli-
co se ne impacci […]. L’indifferenza che ne risulta è perfetta, 
radicatissima, costantissima; l’inattività, se si può così dire, ef-
fi cacissima; la noncuranza effettivissima.”2 L’autore dell’invet-
tiva si chiamava Giacomo Leopardi. Non parlava dei partiti, 
che non esistevano. Non parlava della violazione delle leggi. 
Denunciava invece la mancanza di uno spirito pubblico capace 
di orientare i comportamenti individuali verso fi nalità sociali, 
dalla quale nasceva una sfrontata sensazione di legittimità di 
ogni comportamento che non fosse espressamente vietato da 
leggi e ordinanze. Per quanto dura fosse la sua requisitoria, 
per certi aspetti Leopardi si illudeva. Poiché, come si vedrà più 
avanti, senza un adeguato spirito pubblico non vi è nemmeno 
il rispetto del “prescritto dalle leggi”.

2 LEOPARDI, GIACOMO, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Ita-
liani, Perugia, Morlacchi, 2018.
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Letteratura e fi losofi a, quindi. Prima metà dell’Ottocento 
e fi ne Novecento. In mezzo, la nascita dell’Italia unita, la de-
mocrazia, il fascismo, la Resistenza e la repubblica, le guerre e 
la pace, gli sconvolgimenti sociali, le grandi migrazioni, l’alfa-
betizzazione di massa, l’industrializzazione, i diritti sociali, il 
benessere, la prima globalizzazione. Il paese è cambiato pro-
fondamente, nel paesaggio come nelle risorse materiali e nelle 
strutture del potere. Ma porta ancora dentro di sé, come in un 
insuperabile DNA, un tratto profondo di antropologia civile che 
lo condiziona e umilia: il fastidio, il rigetto della legalità.

Un’autentica tara mentale. Nell’Ottocento fonte di angoscia 
per il poeta che smuove i cuori delle giovani generazioni; alle 
soglie del Duemila fonte di ragionato pessimismo per il fi losofo 
che dà intelligenza allo studio del diritto. Scelti, il poeta e il 
fi losofo, anche per liquidare il luogo comune secondo il quale il 
tema della legalità avrebbe senso solo per gli addetti ai lavori; o 
per chi ha un animo “giustizialista”, espressione – questa – con 
cui signifi cativamente l’analfabetismo di ritorno ha ribattezzato 
in Italia la domanda di giustizia. Ma anche per dire che stiamo 
entrando in contatto con una questione che, pur avendo por-
tata e valore universale, riguarda in profondità la natura della 
società italiana. Il resto, le migrazioni, l’industrializzazione, il 
fascismo, il primato dei partiti, è passato, si è dimostrato quasi 
sovrastruttura. Mentre la “legalità debole” si è dimostrata la 
cifra morale permanente, la vera sostanza e linfa della storia che 
scorre nella vita del paese.

Da qui, per gli innovatori, la necessità di promuovere quella 
che appare oggi (e da tempo) la prima “rivoluzione” di cui il 
paese ha bisogno, quella dell’etica pubblica. Meglio, dello spi-
rito pubblico. Una rivoluzione nei fatti, non nei tempi. Poiché 
i cambiamenti che riguardano le antropologie civili non hanno 
mai i tempi concentrati e fulminei dei grandi rivolgimenti po-
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litici. Sono piuttosto dei faticosi processi. Lo dimostrano non 
solo la illusoria fi ammata popolare di Mani pulite nell’Italia dei 
primi anni novanta, allorché una effi mera domanda di legalità 
portò al collasso defi nitivo del sistema politico; ma lo dimostra-
no anche le vicende dell’Est europeo dopo la caduta del Muro 
di Berlino del 1989. La politica fa i salti, le teste delle persone 
no. La rivoluzione di cui parliamo, che tale è certamente nei 
suoi effetti, ha bisogno di tempi lunghi. E può essere solo il 
risultato di un processo educativo impegnativo e continuo, fon-
dato sulla mobilitazione delle energie migliori del paese. Non 
solo nella scuola, come si sarebbe indotti subito a pensare; ma 
in ogni ambito della vita sociale, in un rapporto strettamente 
dialettico tra parola e azione, tra pensiero ed esempio, tra pro-
mozione e sanzione.

Si capisce quindi subito che l’educazione alla legalità non è 
fatta solo o prevalentemente di prescrizione di buone regole e 
nemmeno di insegnamento della Costituzione, come spesso si 
ritiene. Occorre qualcosa di molto più profondo. Essa è fatta di 
costruzione di uno spirito pubblico, ossia di ciò che secondo 
Alexis de Tocqueville, grande studioso francese della democra-
zia americana, garantiva negli Stati Uniti di metà Ottocento il 
rispetto delle leggi.3 È fatta di quell’insieme di fedi, di credenze 
e di valori che origina una Costituzione, come l’epopea della 
Resistenza antinazista e antifascista generò in Italia quello della 
Costituzione italiana. Lo spirito di una Costituzione, così co-
me lo spirito delle leggi di Montesquieu, non si trova cioè nelle 
singole parole della norma scritta. Ma soffi a dentro di loro, dà 
loro un senso. Non diventa legge, ovvero l’unica cosa che se-

3 DE TOCQUEVILLE, ALEXIS, La democrazia in America, Bologna, Cappel-
li, 1957 (ed. orig. 1835-1840, in due volumi). Si veda anche ARON, RAYMOND, 
“Alexis de Tocqueville”, in Le tappe del pensiero sociologico, Milano, Mon-
dadori, 1972 (ed. orig. 1965),  pp. 207-254.
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condo Leopardi il popolo italiano riteneva di dovere osservare, 
ma vola al di sopra della legge. È, paradossalmente, di fronte 
alle contorsioni del diritto e alle sue avventure interpretative, 
l’unica cosa davvero inviolabile e immodifi cabile.

Come ho avvertito nella “Prefazione”, queste pagine costitui-
scono per tanti aspetti la rielaborazione di una lunga e comples-
sa esperienza personale. Che può diventare illuminante proprio 
in questa prospettiva. Nel senso che chi scrive non ebbe mai in 
famiglia lezioni di Costituzione, non benefi ciò di insegnamenti 
relativi a questo o a quel corpo di articoli. Ma vide il padre 
difendere nei fatti per decenni lo spirito della Costituzione, re-
spirato da giovane durante la Resistenza. Glielo vide difendere 
dai nemici frontali della democrazia, il terrorismo e la mafi a, 
fi no a morirne. Non in nome di un articolo o, meglio, di un sin-
golo principio, per quanto fondamentale. Ma in nome di quel-
lo spirito generale che dovrebbe governare le nostre relazioni 
sociali, classifi care le nostre azioni anche in assenza di codici, 
non potendo essere normata ogni piega della nostra vita e non 
potendosi nemmeno accettare che in essa, per assenza di leggi, 
trovino libero spazio la prepotenza o l’abuso o l’imbroglio. Vo-
lendo, potremmo affermare che lo spirito delle leggi o lo spirito 
della Costituzione defi niscono il nostro “spazio etico”.

Ebbene, è a esso che occorre rivolgere lo sforzo educativo, 
è lì dentro, in quella specie di “stato mentale superiore”, che 
deve compiersi la rivoluzione etica a cui abbiamo accennato. E 
per più ragioni tra loro concatenate. Quattro almeno. La prima 
è che un sistema, per godere della fi ducia dei cittadini, deve 
comunque garantire un quadro di legalità quotidiana coerente 
con i principi costituzionali. Un sistema che disattenda la pro-
pria Carta suprema perde dignità e credibilità oltre a prestarsi 
alle incursioni e prevaricazioni di qualsiasi forma di ingiustizia. 
La seconda è che, nel quadro della legalità quotidiana, occorre 
accrescere il più possibile quel patrimonio strategico costituito 
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dalla fi ducia nello stato, ossia incoraggiare atteggiamenti lega-
li da parte delle istituzioni e degli ambiti pubblici. Lo stato 
che fa le leggi e poi ne pretende l’osservanza deve a sua volta 
praticare un rispetto sacrale verso di esse. Uno stato che con 
pretesti “legali” viola le sue leggi (e capita spesso, dagli abusi 
verso i cittadini alla mancata trasparenza degli atti pubblici) 
non ha dignità di stato, e non ha titolo morale a rivendicare il 
monopolio dell’uso della forza che la modernità, da Hobbes a 
Weber, gli ha conferito. La terza ragione è che lo spirito di lega-
lità è l’argine più alto allo sviluppo di poteri antisociali, spesso 
comunicanti, comunque ontologicamente rivolti ad aggredire 
le basi dello stato democratico o di diritto: dalla celebre crimi-
nalità dei colletti bianchi (politico-amministrativa o economi-
co-fi nanziaria), ai poteri mafi osi, ai gruppi massonici eversivi, 
ai gruppi istituzionali deviati e infedeli, alle diverse forme di 
terrorismo. E questo argine è fatto di molto materiale che non 
si ritrova nei codici. La quarta ragione è la necessità di svuo-
tare le “riserve” morali e culturali di illegalità di cui possono 
avvantaggiarsi questi stessi poteri o che possono “avvelenare 
i pozzi”, ossia neutralizzare le leggi o addirittura, come si è 
accennato e si ridirà più avanti, trasformarle in strumenti di 
prepotenza e di ingiustizia.

Già l’elenco delle ragioni rende chiaro che i processi educa-
tivi a cui stiamo pensando coinvolgono zone vaste e profonde 
della cultura sociale. Che l’azione di scavo e di indirizzo riguar-
da anzi un intero sistema di culture. Proviamo a prendere infat-
ti, dopo il Poeta e il Filosofo, anche il Magistrato. E scegliamo 
in proposito la fi gura di colui che più di ogni altro ha cambiato 
l’atteggiamento della legge e della giustizia di fronte alla massi-
ma e più stabile espressione di illegalità nella storia nazionale, 
ossia la mafi a. Ci riferiamo a Giovanni Falcone, di cui vengono 
ripetute meccanicamente alcune massime in sé piuttosto inno-
cue anziché quelle che consentono di analizzare il nostro pro-
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blema tenendo, come ci siamo proposti di fare, i piedi ben saldi 
per terra. Nel suo celebre libro-intervista a Marcelle Padovani, 
Cose di Cosa Nostra, il magistrato spiegò che la mafi a “non è 
un cancro proliferato per caso su un tessuto sano”. E precisò: 
“Vive in perfetta simbiosi con la miriade di protettori, complici, 
informatori, debitori di ogni tipo, grandi e piccoli maestri can-
tori, gente intimidita o ricattata che appartiene a tutti gli strati 
della società.”4 Chiarì che era esattamente quello il “terreno di 
coltura di Cosa Nostra”, con il vasto corredo di implicazioni 
“dirette o indirette, consapevoli o no, volontarie o obbligate”, 
che ne derivava spesso con il consenso dei cittadini.5 Proviamo 
dunque a vedere in azione questi soggetti mentre esercitano le 
funzioni qui dipinte con cognizione perfetta, dai “protettori” ai 
“grandi e piccoli maestri cantori”. Tutti utili alla mafi a, fonda-
mentali per i suoi successi, testimonianza vivente del principio 
che personalmente vado sostenendo da più di trent’anni, ossia 
che “la vera forza della mafi a sta fuori dalla mafi a”.6 Educare 
alla legalità signifi ca dunque anche impedire, e meglio ancora 
prevenire la legittimazione, l’ascesa sociale di queste fi gure nel 
consesso civile, l’attribuzione a loro di ricompense e onori. Lo 
stesso magistrato, che dalla individuazione di questa sistematica 
e consapevole “miriade” trasse la fattispecie giurisprudenziale 
del “concorso esterno in associazione mafi osa”, indica di fatto 
culture trasversali in grado di unire il ministro e il giornalista, il 
poliziotto e l’intellettuale. Quante sono, queste culture? Quali 
sono? Che livello di profondità hanno? Per quali vie concrete 
realizzano la loro funzione vassalla, intenzionalmente o meno? 

4 FALCONE, GIOVANNI – PADOVANI, MARCELLE, Cose di Cosa Nostra, Mi-
lano, Rizzoli, 1991, p. 93.

5 Ibid.
6 ARLACCHI, PINO – DALLA CHIESA, NANDO, La palude e la città. Si può 

sconfi ggere la mafi a, Milano, Mondadori, 1987, cap. II.
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E come è possibile contrastarle, quali le strategie disponibili per 
convertirle o essiccarne le radici?

È un lavoro di esplorazione mentale ad ampio raggio. Che 
non può certo essere sostituito da un sapiente e ben program-
mato piano di disposizioni, come una sequenza infi nita di 
regole da insegnare a rispettare: quante e quali regole per i 
protettori? Quante e quali per i grandi e piccoli cantori? E 
per gli informatori? E nemmeno basta immaginare, in aggiun-
ta, che di ogni regola debba essere spiegata la radice morale o 
razionale, muovendo dal giusto scrupolo intellettuale secondo 
cui le regole vanno non solo impartite ma anche giustifi cate. O 
addirittura di dover spiegare la convenienza di ogni regola, che 
molti ingenui ritengono la bacchetta magica dell’educazione 
alla legalità. Troppi sono gli ambiti con i quali siamo chiamati 
a misurarci.

Per spiegarci meglio prendiamo ad esempio, dopo il Poe-
ta, il Filosofo o il Magistrato, e anzi in stretta relazione con il 
Magistrato, anche il Politico. Uno non a caso. Per il suo rilie-
vo simbolico e per quello che pensava proprio della mafi a. Si 
tratta di Vittorio Emanuele Orlando. È stato il presidente del 
consiglio della Vittoria, nel senso che sotto la sua guida politica 
l’Italia fu tra i paesi vittoriosi nella Grande guerra del 1915-
1918. Rappresentò dunque l’Italia vincitrice nella conferenza 
di pace. Fu avvocato liberale di fama. Fondatore di una delle 
prime scuole di diritto pubblico in Italia, padre costituente nel 
secondo dopoguerra. Ecco allora, a proposito di educazione 
alla legalità, che cosa disse questo autorevolissimo rappresen-
tante delle istituzioni nell’estate del 1925 per difendere la mafi a 
(e la Sicilia, nella sua personalissima visione) dai rigori del pre-
fetto Cesare Mori, intransigente avversario della stessa mafi a 
per conto del fascismo: “Ora io vi dico (o palermitani) che se 
per mafi a si intende il senso dell’onore portato fi no all’esage-
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razione, l’insofferenza contro ogni prepotenza e sopraffazione, 
portata fi no al parossismo, la generosità che fronteggia il forte 
ma indulge al debole, la fedeltà alle amicizie, più forte di tutto, 
anche della morte, se per mafi a si intendono questi sentimenti 
e questi atteggiamenti, sia pure con i loro eccessi, allora in tal 
senso si tratta di contrassegni indivisibili dell’anima siciliana, 
e mafi oso mi dichiaro e sono lieto di esserlo.”7 Fermiamoci ora 
qui e immaginiamo per un’ipotesi assurda che Giovanni Fal-
cone e Vittorio Emanuele Orlando vivano in uno stesso tem-
po. E che il primo cerchi disperatamente ma cortesemente di 
convincere il secondo di quanto sia conveniente liberarsi dalla 
mafi a per la politica siciliana e nazionale. Dicendogli all’incir-
ca “non potrete mai essere buoni governanti se sarete sudditi 
dei mafi osi”, oppure “non darete mai sviluppo alla vostra terra 
se vi piegherete agli interessi del potere mafi oso”; o ancora, co-
me una fatwa morale, “una volta morti sarete ricordati con di-
sprezzo se porterete sul vostro nome la macchia della complici-
tà”. Quali argomentazioni più forti e ultimative? Non conviene 
alla vostra reputazione, non conviene al vostro popolo, non 
conviene nemmeno alla grandezza del vostro potere. Vittorio 
Emanuele Orlando però potrebbe non essere sedotto affatto 
da queste argomentazioni così ragionevoli. Potrebbe vedere la 
convenienza da un’altra parte. Per esempio nel fatto che Frank 
Coppola detto “Tre dita”, grande boss italoamericano, sia il nu-
me tutelare di Partinico, comune in provincia di Palermo, il 
collegio elettorale dell’onorevole. Il quale senza il suo aiuto con 
più diffi coltà verrebbe eletto in parlamento. La convenienza, 
anche come padre costituente, sta dunque nell’avere amico lo 
storico boss, così da preferire ignorarne i traffi ci, anche dopo 
l’eccidio di sindacalisti contadini degli anni precedenti, anche 

7 MARINO, GIUSEPPE C., Storia della mafi a, Roma, Newton Compton, 
1997, p. 44.
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dopo la strage di Portella della Ginestra. Meglio, più conve-
niente, scambiare con lui gli affettuosi biglietti d’auguri messi 
agli atti dalla Commissione parlamentare antimafi a della legi-
slatura 1972-1976.8

Sembra quasi un caso di scuola: povere le regole e la loro 
convenienza… Ogni tanto mi capita di provare un’ammirata 
tenerezza verso quei magistrati che intervenendo nei dibattiti si 
rivolgono a imprenditori immaginari (assenti cioè tra i relatori 
come nel pubblico) invitandoli a difendere i loro stessi valo-
ri, ad esempio il mercato. Stare contro la mafi a è conveniente, 
spiegano essi con calore, perché dove c’è la mafi a scompare il 
mercato.

Appunto. E chi l’ha detto che l’imprenditore immobiliare o 
il costruttore di opere pubbliche, il proprietario del grande cen-
tro commerciale o della clinica privata desideri misurarsi con il 
mercato? Chi l’ha detto che non preferirebbe un “tavolino” co-
me quello leggendario in cui, a fi ne Novecento, grandi imprese 
siciliane e grandi imprese del Nord si spartivano i miliardi con 
la garanzia di Cosa Nostra? Chi l’ha detto che davvero egli si 
auguri che “vinca il migliore”, facendo di tutto per esserlo? In-
somma, quella che sembra a prima vista una meta desiderabile 
potrebbe per alcuni suonare (“il mercato!”) per fi no come una 
minaccia. Di fatto, cioè, i processi educativi devono fare i conti 
esattamente con le culture che trasformano mete desiderabili 
in iatture e, viceversa, iatture in condizioni desiderabili. Devo-
no penetrare nella storia del paese e discutere animatamente, 
per stabilire i principi di giustizia e convenienza, con quattro 
grandi giudici impersonali: il senso comune dei cittadini, lo 
spirito delle istituzioni, l’élite intellettuale e quella creatura 

8 COMMISSIONE PARLAMENTARE D’INCHIESTA SUL FENOMENO DELLA MAFIA

IN SICILIA, VI legislatura, Relazione conclusiva, Roma, Tipografi a del Senato 
della Repubblica, 1976,  pp. 263-264.
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complessa e rivelatrice che è, per riprendere il termine usato 
da Piero Gobetti per il fascismo, l’autobiografi a della nazione. 
Ognuna di queste quattro angolature illuminerà in un modo 
o nell’altro il contenuto di giustizia e di convenienza di ogni 
singola scelta. Non per nulla la sociologia americana delle di-
suguaglianze di status spiega come per motivare o scoraggiare 
certi comportamenti si debbano prevedere adeguati premi e 
punizioni, ma ci si debba poi anche sincerare che gli uni e le 
altre siano effettivamente vissuti come tali dai loro destinatari. 
Perché, appunto, alla fi ne è la cultura a misurare la convenien-
za di qualsiasi comportamento. A misurarne la giustifi cabilità.

Il problema mi sembra essere quello che anche qui, come 
ho già fatto in altre discussioni, chiamerò del quarto girone.9

Di che cosa si tratta? Che cos’è il quarto girone? Per compren-
derlo bisogna cercare di osservare in che forma le varie aree 
della società, o i singoli individui, partecipino alla produzione 
dell’ingiustizia, ossia alla violazione del principio di legalità. 
Può essere suggestivo in proposito partire dall’apologo di Teo-
frasto, fi losofo greco succeduto ad Aristotele alla guida della 
scuola peripatetica, proposto da Roberto Calasso in un libro di 
grande successo degli anni ottanta del secolo scorso, Le nozze 
di Cadmo e Armonia.10 Chi uccide il bue nel sacrifi cio chiesto 
per salvare la città? Leggiamo.

Scelsero delle fanciulle come portatrici d’acqua: portano l’acqua 
per affi lare l’ascia e il coltello. Quando furono affi lati, un altro 
porse l’ascia, un altro colpì il bue, un altro lo sgozzò; dopodiché 

9 DALLA CHIESA, NANDO, Manifesto dell’Antimafi a, Torino, Einaudi, 
2014,  p. 42 e ss.

10 CALASSO, ROBERTO, Le nozze di Cadmo e Armonia, Milano, Adelphi, 
1988,  p. 346 e ss.
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altri lo scorticarono e tutti assaggiarono il bue. Dopo aver fatto 
tutto questo, cucirono la pelle del bue, lo riempirono di fi eno e lo 
misero in piedi, nella stessa posizione che aveva quando era vivo, 
poi lo attaccarono a un aratro, come se lo lavorasse.

A questo punto i presenti, spiega Calasso, passarono al giu-
dizio dell’atto fi nale, l’uccisione, sicché tutti coloro che avevano 
partecipato alla fi liera sacrifi cale furono chiamati a giustifi carsi. 
E ogni categoria trasferiva la colpa più grande su altri. Le porta-
trici d’acqua indicarono come più colpevoli coloro che avevano 
affi lato le lame, mentre questi ultimi indicarono colui che aveva 
portato l’ascia, che indicò a sua volta colui che aveva sgozzato, 
e costui indicò il coltello. Quest’ultimo “non avendo voce, fu 
accusato dell’uccisione”.

Commenta a questo punto Calasso:

Troppo sottili teologi furono i primi elaboratori del sacrifi cio per 
affermare che la colpa si manifestasse con l’uccisione di un essere 
vivente: questo lasciarono ai futuri tribunali, che conoscono sol-
tanto l’angusto ordine degli uomini.

E in effetti, ragiona lo scrittore, se bastasse astenersi dall’uc-
cidere sarebbe ben facile rivendicare una vita innocente. Men-
tre la colpa sta in più luoghi, si muove, si sposta. A meno che 
non siamo disposti a sostenere la colpevolezza del coltello. Del 
coltello senza voce (àphonos). Così da inscenare una rappresen-
tazione, una potente metafora, in cui i due unici condannati, il 
bue e il coltello, non hanno la parola.

E così continua:

In mezzo, fra l’uno e l’altro capo della catena, fra il bue e il coltel-
lo, siamo tutti noi: le deliziose portatrici d’acqua, che ricordano 
le cinquanta Danaidi, zampilli di linfa e di morte; e coloro che, 
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con il pungolo, freddi istigatori, orientano il bue verso la focaccia, 
perché compia, senza saperlo, il gesto colpevole, perché così sia 
prescelto come vittima.

E gli altri? E coloro che trascorrono la propria esistenza ad 
“affi lare le asce e i coltelli sacrifi cali”? E quelli che si soddisfano 
di porgere l’ascia a chi sferrerà il colpo? E colui che abbatte l’a-
scia, mentre le donne gridano di gioia e di orrore? E quelli che 
sgozzano l’animale già abbattuto, perché se il sangue non scorre 
il morto non può essere consumato? E quelli che usano lo stesso 
coltello che ha sgozzato per distribuire le porzioni di carne, una 
per ciascun presente? E infi ne quelli che guardano l’uccisione 
e mangiano la carne della bestia? Sono forse tutti innocenti?

Ecco dunque dove nasce l’idea del quarto girone: dall’istin-
to sociologico di trasferire la rappresentazione mitologica del 
sacrifi cio del bue nella realtà contemporanea, tenuta – natural-
mente – con i piedi per terra. Non credo che nella nostra società 
tutti siano responsabili di tutto. Ma molti di una singola ingiu-
stizia sì. Come illustra lo schema alla pagina seguente, possia-
mo immaginare che il livello di responsabilità decresca con la 
distanza dal luogo della decisione ingiusta, ossia spostandosi 
via via dal girone centrale verso il quarto girone. Il primo è 
quello in cui si realizza il reato. E siccome spesso non si tratta 
di un reato di sangue si è portati a confonderlo con la cosiddetta 
zona “grigia” laddove si tratta invece di zona nera bella e buo-
na (quella cioè ove la legalità viene violata). Poi c’è il secondo 
girone, abitato usualmente o episodicamente da chi concorre 
direttamente e intenzionalmente al successo del reato ma senza 
violare a sua volta la norma scritta. Può stare lì il giornalista 
che si presti a scrivere un articolo di copertura morale, magari 
proponendo all’opinione pubblica degli scenari che confonda-
no il senso e le responsabilità dell’accaduto. Accennando a qual-
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che vizio (anche vero o possibile) della vittima o chiamando in 
causa, enfatizzandoli illogicamente, fatti in grado di depistare 
l’attenzione dei lettori. Oppure un funzionario di ministero che 
“semplicemente” per fare cosa gradita a qualche esponente po-
litico abbia trasferito un commissario di polizia nel pieno di 
indagini a carico di un boss locale (l’autore del reato). Nel terzo 
girone ci sono quelli che aiutano direttamente la commissione 
del reato ma senza essere partecipi di alcuna intesa. Ad esempio 
il funzionario convinto che davvero quel commissario debba 
essere trasferito perché, come gli è stato insinuato, per “questio-
ni di donne” sta mettendo a repentaglio la credibilità della divi-
sa e della carica. Secondo e terzo girone sono il cuore della zona 
grigia. Composta di spregiudicati e di superfi ciali (le leggiadre 
portatrici d’acqua), ma al di qua del confi ne penale. Infi ne c’è 
il quarto girone. Dove si confrontano le culture, tutte. Che non 
intervengono nella realizzazione del reato. Ma la cui dialettica 
complessiva ne alimenta, in misura variabile, le precondizioni. 
Perché persone spregiudicate vengono selezionate per posti di 
responsabilità? Perché l’esercizio di una professione non è sot-
toposto a controlli etici? Perché una persona poco intelligente 
può accedere a una posizione di potere? Insomma: perché nel 
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secondo e nel terzo girone accade quel che abbiamo detto? Ri-
sposta: perché al loro esterno si plasmano, in modo mobile e 
defi nito dal contesto, gli effettivi modi di essere delle istituzioni, 
delle professioni, della società nel suo insieme. Il quarto girone 
è pertanto un grande, immenso crogiuolo, in cui a seconda del-
la dialettica tra le culture si allargano o si restringono gli spazi 
del secondo e del terzo girone, e conseguentemente del primo. 
Morale: la difesa del principio di legalità si realizza anzitutto 
nel quarto girone, che diventa dunque il luogo strategico per la 
nostra prospettiva. Non solo perché vi si imparano le regole (an-
che quello vi accade, tendenzialmente) ma perché vi si formano 
le idee e gli atteggiamenti concreti intorno ad alcune coppie 
antinomiche: il concetto di giusto e di ingiusto, ad esempio; il 
valore dell’onore e quello del denaro (o del successo); l’orien-
tamento verso l’egoismo o verso la solidarietà; verso il rispetto 
o verso l’indifferenza; verso il conformismo o verso la libertà; 
verso la responsabilità o verso la delega o addirittura la dere-
sponsabilizzazione; perfi no verso la ricchezza del linguaggio o 
il suo appiattimento; verso la memoria o verso l’effi mero. Tutto 
si forma lì dentro, in quella specie di magma sociale e culturale, 
per poi, a seconda delle condizioni, precipitare nell’ingiustizia 
o elevarsi verso la virtù civica.

Perciò è importante capire (l’esplorazione va avanti…) chi 
lo presidi. E in che termini vi trovino spazio le diverse bussole 
dell’agire individuale e collettivo contemplate dal pensiero so-
ciale e politico. Chi semini e come le “virtù civiche” del celebre 
discorso di Pericle agli ateniesi, e chi poi le radichi. E in tal 
senso quale sia lo stato di effi cienza delle culture di ruolo e 
delle istituzioni interessate o deputate a radicarle. E ancora chi 
e come costruisca il “senso comune” caro a Gramsci o forgi le 
“ovvietà culturali” così importanti per la teoria giuridico-civi-
le di Bobbio. Come si generino le “consuetudini” di Leopardi. 
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Chi amministri la forza normativa della “fattualità” di Kelsen o 
“l’ordine delle cose” di Bourdieu. E ancora chi produca e come, 
e che identità abbiano, la “pedagogia del Principe” di Machia-
velli o l’“antropologia televisiva” di Pasolini. E infi ne, area di 
rifl essione fondamentale, quali siano le connessioni, le affi nità e 
le convergenze tra le diverse mentalità e forme del pensiero, se 
è vero che è compito primario dell’analista sociale sapere distin-
guere senza separare e unire senza confondere.

Ogni risposta a questi quesiti grandi e complicati (ma dav-
vero non si può porsi al di sotto di essi) mette in movimento 
strategie conseguenti proprio sul piano dei processi educativi 
da attivare, dalla scuola alla religione, dall’università agli ordini 
professionali, dall’arte al giornalismo, dalla politica allo sport, 
dalle istituzioni all’associazionismo.

Quel che non si può immaginare è di lavorare in questo oriz-
zonte senza dotarsi di mappe come farebbe qualunque viaggia-
tore o qualunque combattente, dal momento che qui si tratta di 
fare entrambe le cose: compiere un viaggio instancabile nelle 
forme del pensiero e condurre una lotta altrettanto instancabile 
nell’arena etico-culturale. Occorre un’anatomia aggiornata dei 
corpi sociali, delle credenze, delle scale di valori. E soprattutto 
raggiungere la consapevolezza che, come sta emergendo dalla 
trama stessa delle nostre parole, alla fi ne quello della legalità è 
un sentimento, inscritto in un certo modo di sentire il mondo. 
L’educazione ambientale, l’idea che possa esistere una giustizia 
ambientale, ancora lontana come orizzonte effettivo ma fi no a 
pochi anni fa nemmeno concepita, nasce da un diverso modo 
di sentire il mondo da parte delle nuove generazioni, o alme-
no della loro componente più sensibile. Mentre il disfacimento 
delle regole in tanti sport, a partire dal calcio, è nato da un 
diverso modo di sentire lo sport, veicolo di denaro e di divismo. 
Dovessimo tornare all’esempio di Vittorio Emanuele Orlando 
potremmo dire che le parole da lui pronunciate in quel 1925 
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sulla mafi a e le sue amorevoli lettere di auguri a Frank Coppola 
oggi non sarebbero possibili non tanto perché esistono nuovi 
articoli del codice ma perché sull’onda di traumi indimentica-
bili è cambiato mediamente (e moltissimo in Sicilia) il modo di 
sentire il fenomeno mafi oso.

Sentimenti, dunque. Come proprio ai sentimenti rinvia lo 
stesso Orlando nel suo discorso sulla mafi a. Che non mette al 
centro il diritto ma “il senso dell’onore portato fi no all’esagera-
zione”, “l’insofferenza contro ogni prepotenza e sopraffazione”, 
“la generosità che fronteggia il forte ma indulge al debole”, “la 
fedeltà alle amicizie, più forte di tutto, anche della morte”. “Se 
per mafi a si intendono questi sentimenti e questi atteggiamenti,” 
egli dice. Come sentimenti sono quelli che animano lo ’ndran-
ghetista, e ne fanno tutt’uno con la sua organizzazione, e poi an-
che con i compaesani che non la combattono. I sentimenti che 
portano i familiari di vittime, a partire dalle donne, a ribellarsi 
come neanche le istituzioni o i grandi soggetti collettivi della 
vita pubblica hanno mai fatto. I sentimenti che secondo i grandi 
fi losofi  scozzesi del Settecento e dell’Ottocento muovevano la 
storia.11 Da qui è dunque possibile muovere nel nostro viaggio, 
ribadendo che intendiamo compierlo rigorosamente con i piedi 
per terra.

11 SZACKI, JERZY, History of Sociological Thought, London, Aldwych 
Press, 1979,  p. 69 e ss.
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