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IL PANE, IL SALE E LA PIETRA
(GABRIELA MISTRAL, 1889-1957)

di Octavio Paz
Premio Nobel per la letteratura 1990

Oggi si legge poco Gabriela Mistral; la sua ope-
ra non sconta la pena nel purgatorio della lettera-
tura, ma nel suo limbo. Questo oblio ¢ un segno, un
altro ancora, della fragile memoria storica dell’A-
merica latina. La poesia di Gabriela Mistral ¢ una
sorgente che sgorga tra rocce aspre in mezzo a un
paesaggio freddo, ma riscaldato da un sole potente;
dimenticarla & dimenticare una delle nostre fonti.
Piti che un’'omissione della cultura, ¢ un peccato
dello spirito. Ma i lamenti e le imprecazioni sono
vani. Ricordero solamente che, tra gli scrittori ispa-
noamericani che vissero in Messico nei primi an-
ni venti del Novecento, invitati nel paese da José
Vasconcelos, allora ministro dell’educazione della
giovane Rivoluzione messicana, Gabriela Mistral
fu la figura di spicco. L'altra grande figura, quel-
la di Victor Raul Haya de la Torre, appartiene al
mondo della politica. La presenza di Gabriela Mi-
stral nella patria di Sor Juana Inés de la Cruz fu,
pitl che una coincidenza, una vera “rima” storica



e letteraria: sono le due grandi poetesse della no-
stra terra. O meglio: le due pit grandi poetesse di
lingua spagnola, poiché santa Teresa d’Avila ¢ ce-
lebre per la sua prosa e Rosalia de Castro ¢ soprat-
tutto una poetessa in lingua galega.

Conobbi Gabriela Mistral a Parigi, nel 1946.
Parlammo due o tre volte, lesse le mie poesie gio-
vanili con simpatia e mi avverti dei pericoli del co-
smopolitismo: bisognava essere “tellurici”, diceva.
Consiglio piuttosto strano se si pensa alla sua vita
nomade. Ma ¢ vero che, se pure visse in molti pae-
si, il suo linguaggio era piti radice che foglia e fiore.
Anche se visse in Provenza e in Castiglia, in Tosca-
na e nella valle del Messico, la sua parola conser-
vo sempre il suo sapore nativo. Questa ¢ stata una
delle sue grandi virtti poetiche. Anni dopo il nostro
primo e unico incontro, le mandai un libro di poe-
sie, Libertad bajo palabra; mi rispose con una lette-
ra entusiasta e generosa. lo ho avuto fortuna con i
poeti cileni. E ci metto anche Neruda, che ho am-
mirato e amato; ci allontano una lunga e accanita
polemica che duro pit di vent’anni, ma che poi eb-
be fine, un po’ prima della sua morte, con un ab-
braccio di riconciliazione.

Gabriela Mistral fu molto diversa da Huidobro
e Neruda. Si mantenne ai margini sia delle avven-
ture estetiche sia delle dispute ideologiche di quegli
anni. Ira i suoi parenti pili prossimi metto piutto-
sto due poeti messicani della sua stessa generazio-
ne: Alfonso Reyes e Ramon Lépez Velarde. Fu an-
che molto amica del primo. Con questi tre poeti



ha fine il modernismo ispanoamericano. Sono sta-
ti chiamati “postmodernisti”; la denominazione &
esatta anche se puo indurre alla confusione: non
solo vengono dopo il modernismo, ma furono e re-
stano qualcosa di molto diverso. Con questi ultimi
entra in scena il linguaggio conversazionale, una
tendenza alla prosa che si allea con il culto delle
forme tradizionali. Non ruppero con il passato, ma
neppure lo riprodussero: esplorarono nuove strade.
In Spagna non c’¢ niente di equivalente; i poeti che
avrebbero potuto essere i loro veri contemporanei
— Andrés Gonzalez Blanco e Fernando Forttin —
morirono giovani e furono oscurati dalla brillante
generazione che giunse dopo di loro (Guillén, Lor-
ca, Alberti e gli altri). La critica ¢ stata ingiusta con
la poesia di Reyes. Affine a Géngora e Mallarmé,
cosi come a Lope e alla lirica tradizionale, Reyes al-
lo stesso tempo segui pit da vicino e con maggio-
re simpatia alcune delle avventure dell’Avanguar-
dia. Non ¢ soltanto un grande scrittore di prosa,
dunque, ma anche un pregevole poeta: lascio una
dozzina o poco piut di splendide liriche, un indi-
menticabile divertissement che ricorda e supera ad-
dirittura Baltasar del Alcdzar (Minuta) e un grande
poema drammatico e filosofico il cui tema ¢ lo stes-
so del teatro greco e spagnolo: il mistero della liber-
ta (Ifigenia cruel). Con meno opere, altri poeti han-
no avuto reputazioni ben pit1 vaste. Reyes non alzo
mai la voce e la sua discrezione lo ha danneggiato.
A differenza di Lopez Velarde e Reyes, in cui

I'ironia ¢ una nota costante, lo humour appare ap-



pena nella poesia di Gabriela Mistral. Questo ¢
il suo grande limite. Al contrario, la sua poesia &
piu grave e densa di quella di Reyes, che frequen-
temente si perdeva in trastulli. Fuggi anche dalla
tentazione dei fuochi d’artificio e dell'originalita 4
outrance in cui cadde Lépez Velarde. Sobria e ap-
passionata, la sua voce ha un tono religioso persino
quando parla di questioni profane. In Reyes la re-
ligione appare, quando appare, come un vago dei-
smo ereditato dall’'Tlluminismo o come una nostal-
gia, ugualmente vaga, delle credenze infantili. In
Gabriela la religione si associa, come in Lopez Ve-
larde, all'erotismo, ma li finisce la loro somiglianza.
Il suo erotismo non ha l'intensita crudele dell’au-
tore e le sue poesie evitano quelle espressioni che
rivelano il carattere ambiguo del piacere, la carez-
za che diviene ferita. Allo stesso tempo, la sua reli-
gione ¢ pitt complessa di quella del poeta messica-
no e, oserei dire, piu virile. In Gabriela Mistral ci
sono echi inconfondibili della Bibbia, una voce che
manca in quasi tutta la nostra poesia moderna. Ho
detto: voce virile; aggiungo adesso: voce di signora,
voce di Judith o di Esther. Profonda e potente vo-
ce di montagna femminile. La montagna ¢ terribile
perché ¢ tempo pietrificato, immensa forma quieta
nelle cui viscere dorme e sogna un mondo primor-
diale: acqua e metalli, pietre e fuoco.

Distante e imponente, la montagna improvvi-
samente diviene materna e si muta in collina paci-
fica. La vediamo dalla finestra e a ogni tramonto le
confidiamo le nostre pene e le nostre gioie. I temi



di Gabriela Mistral sono quelli della vita: nascite e
funerali, amori e solitudine, girotondi di bambini
sui Yiali e monologhi di una vecchia nella sua stan-
za. E la poetessa dei misteri quotidiani: I'affacciar-
si del sole ogni giorno, la conversazione con le ossa
e con l'erba del cimitero, il soliloquio del vento per
le strade o della luna sul tetto, la tavola del pran-
zo condiviso, la tovaglia immacolata, i piatti e i bic-
chieri, il pane, il sale e la brocca dell’acqua. Poesia
fatta con le parole di tutti i giorni, ma unte dall’olio
invisibile del soprannaturale. Realismo trasfigura-
to, vita quotidiana trasformata in rito e ufficio divi-
no. Parla del pane e immediatamente il pane di-
viene creatura viva, insieme figlio suo (il figlio che
non ha mai avuto) e sostanza materiale convertita
in manna spirituale. Eucarestia poetica:

Lasciarono un pane sul tavolo,
meta bruciato, meta bianco,
piluccato in alto e aperto

in mollichelle di candore.

[...]

Sa di mia madre quando dette il latte,
sa di tre valli che io ho percorso:

di Aconcagua, di Patzcuaro, di Elqui,
delle mie viscere quando io canto.

[...]



Nella mia infanzia io gli conoscevo
forma di sole, di pesce o di corona,
e conosceva la mia mano la mollica
e il calore di pulcino protetto.

Poi I'ho scordato, fino a oggi

in cui noi due ci incontriamo,
io col mio corpo di Sara vecchia
e lui con il suo di cinque anni.

Gli altri elementi della poesia di Gabriela Mi-
stral sono quelli del paesaggio: le alte valli, i fiumi,
le montagne e i paesi della nostra America; I'amo-
re e i suoi opposti: 'abbandono, la proibizione, la
morte, I'assenza e il figlio mai avuto; il dialogo ser-
rato con la sua divinitd, il suo dio “senza forma e
senza peso”. Dialogo interrotto o, piuttosto, spez-
zata preghiera:

[ da tanto che mastico tenebre,
chela gioia non so pitt imparare;
tanto tempo che pesto la lava

che non resta piti lana ai miei piedi;
tanti anni che mordo il deserto

che si chiama la mia patria Sete.

Il paesaggio di Gabriela ¢ di un’antichita sen-
za tempo. Il suo emblema centrale ¢ la pietra, che
¢ sole di pietra divenuto freddo, tempo fattosi ma-
teria dura e muschio verde, promessa di resurre-
zione. La pietra ¢ monolite precolombiano, confi-
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ne tra il deserto e il campo coltivato, chiesa e altare,
ma soprattutto pietra sepolcrale. Gabriela contem-
pla a lungo la pietra e nel suo silenzio ode non so
che parole misteriose:

Amo una roccia di Oaxaca

o del Guatemala, qui accanto,
rossa e fissa come il mio volto
e la cui crepa da un respiro.

Se mi addormento resta nuda;
non so perché la spingo a terra.
O mai I'ho posseduta forse

e il mio sepolcro ¢ cid che vedo.

Uno dei segni della vera poesia ¢ la presen-
za della prosa nel verso. Voglio dire: in certi mo-
menti privilegiati, senza smettere di essere musica
verbale, il verso acquisisce una densita che lo por-
ta non a dissolversi nell’aria, ma a cadere al suolo,
con una sorta di splendida fatalita, per interrarsi e
dare frutto. E la legge della gravita spirituale del-
la poesia. Alcune poesie di Gabriela Mistral, le mi-
gliori, sono una insuperabile dimostrazione di que-
sta legge. Questa rara qualita si deve, come ho gia
detto, al fatto che lei ¢ stata tra i pochi poeti della
nostra lingua che ha raccolto e perpetuato la tradi-
zione biblica. In questa tradizione la realta piti rea-
le ¢ impregnata di religiosita e le cose pit1 sante so-
no proprio le cose di ogni giorno. Nelle sue poesie
la vita quotidiana ¢ una liturgia e gli stessi alimen-



ti — il pane e il latte, 'acqua e la carne, lo zucchero
e l'olio — divengono sacramenti. Una di queste po-
esie ¢ dedicata al sale. E splendida e non resisto al-
la tentazione di citarne alcuni versi, breve ricordo
della donna che ¢ stata e piccolo oma
de poetessa che ¢:

ggio alla gran-

Il sale preso dalla duna,
gabbiano vivo d’ala fresca,
dalla sua conca di biancore,
mi cerca e la sua testa gira.

[...]

Lo prendo come una creatura
e le mie mani lo sparpagliano,
e scivolando, con il gesto

di cid che cade e cerca appiglio,
trova la bianca e desolata

duna di sale della testa.
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RISCOPRENDO GABRIELA.
UNA STORIA DI CONSAPEVOLEZZA,
ENERGIA, FRAGILITA

di Matteo Lefévre

Non & semplice presentare Gabriela Mistral
al pubblico degli anni duemila. Il pluridecenna-
le impegno letterario, pedagogico, emancipazio-
nista di questa scrittrice cilena ¢ infatti qualcosa
che rischia di rimanere legato in senso assoluto al-
le vicissitudini dell’America latina del Novecen-
to, alla fragilita e alla ricchezza di un continente
che ¢ stato prima terra di conquista e poi di scon-
tro, magari differito, a volte addirittura occultato,
tra le grandi potenze planetarie, tra le etnie e le ca-
ste che lo hanno popolato. In effetti, non si com-
prende la poesia della Mistral — ma neanche quel-
la di un certo Neruda, di César Vallejo, di Ernesto
Cardenal e di tanti altri poeti centro e sudameri-
cani — senza conoscere la storia e anche la crona-
ca del cosiddetto Cono Sur, di un territorio vasto e
devastato, florido e martoriato, ispirato e fiaccato al
contempo dal contatto con il mondo europeo e con
quello statunitense. In verita, ¢ questo stesso con-
tinente che ¢ cambiato negli ultimi decenni, forse



non in modo radicale, sostanziale, ma senza dub-
bio per certi costumi, per le dinamiche interne al-
la societa e alla cultura politica che non rispondo-
no pitt alle dottrine e alle catechesi novecentesche,
ma hanno piuttosto dischiuso nuove possibilita
— anche di segno negativo — all'evoluzione storica
delle genti che lo abitano e lo vivono. Se infatti so-
no finite le terribili stagioni dei regimi militari — e
il caso del Cile in questo senso fa scuola —, non
¢ sorta ancora una reale visione democratica della
vita pubblica e privata, come dimostrano il dram-
ma venezuelano, i populismi diffusi e altri episodi
spinosi, tra cui anche gli eventi piti recenti da La
Paz a Santiago; dai palazzi del potere alla realta
domestica non si ¢ compiuta una liberazione effet-
tiva sotto tanti punti di vista, dalla gestione e dal-
la partecipazione del popolo ai meccanismi statali
a una crescita economica equilibrata, da una stra-
tificazione sociale ancora troppo disomogenea al
rapporto sbilanciato tra i sessi nell’'ambito quoti-
diano. E tutto cid rappresenta solo la punta dell’i-
ceberg, una dinamica vistosa ma di superficie, al
di sotto della quale si espandono le bolge di nazio-
ni ancora in buona parte incompiute, oscillanti tra
crisi di varia natura e problematiche ataviche, de-
sideri di riscatto e tentazioni consapevoli che ne
hanno sempre imbrigliato uno sviluppo costante e
armonico e che hanno assunto nel tempo modali-
ta e sembianze diverse. Da qui anche una lettera-
tura che ha interpretato questo mondo attraverso
gli accadimenti e le congiunture secolari, le idee e
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le forme di un discorso ancorato fortemente a epo-
che e luoghi ben definiti, circoscritti, la cui descri-
zione si ¢ caricata di realta e ideologia, filologia e
leggenda, utopia e denuncia.

Ma questo ¢ un discorso che ci porterebbe trop-
po lontano e per giunta non ci compete; per quan-
to ci riguarda, invece, al netto di tutto cio il rischio
pitt grosso, quello piti concreto & che oggi la voce
di Gabriela non giunga piti al cuore delle persone,
poiché appunto il mondo ¢ cambiato e con esso an-
che la percezione del ruolo del poeta e del suo can-
to, dalle sue motivazioni piti intime a quelle pub-
bliche. E non perché la sua lirica sia datata, legata
esclusivamente a vicende ridotte a un cronotopo
immutabile, ma perché molti suoi testi rispondono
a una temperie artistica peculiare, a soggetti € mo-
tivi che raccontano di una realta ben precisa, an-
che nel suo “internazionalismo” ante litteram, nel-
la condivisione panamericana di forma e sostanza
di un’espressione fortemente orientata, a tratti mi-
litante, consapevole del ruolo della letteratura nel-
la crescita culturale dei singoli e dei popoli interi,
delle nazioni e dei generi. Senza queste premesse
non si capisce la parabola di un’autrice che ha pre-
so le mosse da moduli modernisti ed estetizzanti,
insomma da tendenze di moda, di scuola, per ap-
prodare a una poesia popolare, pedagogica, e giun-
gere infine alla riscoperta — a volte “archeologica”,
a volte idealizzata — delle profonde radici storiche
della sua nazione e dell'intero continente con una
lirica identitaria finanche nella creazione di miti



personali e collettivi. Gabriela Mistral ¢ un’artista
del pieno Novecento da trasportare nel nuovo se-
colo: ecco lo sforzo principale di chi ne tenta il re-
cupero e ne vuole tramandare la poesia e la poe-
tica; e cio soprattutto a fronte di un progressivo,
carsico oblio che I'ha investita per decenni quando,
per ragioni ideologiche oltre che critiche, la poesia
cilena, e latinoamericana in generale, ¢ stata incar-
nata prevalentemente da altre figure, tra cui spic-
ca Neruda, allievo della stessa Mistral e maestro di
una lirica sempreverde, verrebbe da dire “globali-
sta”, sia per vocazione politica sia per declinazione
di tematiche senza tempo (I'amore, la solitudine, la
natura). Eppure la nostra autrice per una lunga sta-
gione ¢ stata una personalita di primo piano all'in-
terno del panorama americano (e non solo), ha in-
carnato appieno il ruolo dell'intellettuale donna in
un'epoca di relegazione del soggetto femminile, di
pacifica emarginazione da qu3151351 partecipazio-
ne che non contribuisse alla prosecuzione della
specie o, peggio, al sollazzo occasionale della com-
ponente maschile, anzi, machista del corpo socia-
le. E accanto al discorso culturale, non trascurabi-
le & anche la sua influenza strettamente letteraria
su almeno un paio di generazioni di autori, secon-
do una peculiare maniera poetica di cui pare giu-
sto dare conto anche oggi.

Si dice sempre Che 11 Cile & una terra di poeti.
E uno slogan, d’accordo, ma ¢ davvero cosi, e non
¢ un caso Che il primo scrittore latinoamericano a
ottenere il premio Nobel per la letteratura, all’ini-
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zio dell’ultima era postbellica, sia stata proprio Ga-
briela Mistral — poeta e donna — in un universo,
come detto, per lo pitt dominato da un patriarcato
che si & continuato a estendere dalla sfera domesti-
ca a quella pubblica fino a buona parte del secolo
scorso. E successivamente anche il Nobel a Neru-
da, il quale in breve ne avrebbe soppiantato la fa-
ma a livello internazionale, conferma come il Cile
abbia eletto la poesia a propria bandiera, a propria
cifra di riconoscimento. In un rapido confronto
con la narrativa, forse solamente il successo di au-
tori come Isabel Allende, Skdrmeta e Bolano, or-
mai a ridosso degli anni duemila, ha raggiunto lal-
tezza della lirica. Forse ¢ una mera sensazione, uno
sguardo affiorante, e in ogni caso non deve stupire,
poiché, per evidenti ragioni legate al mercato, sul
fronte della letteratura latinoamericana negli ul-
timi cinquant’anni ¢ stato quasi sempre il roman-
zo ad attirare maggiormente le case editrici di mez-
zo mondo, dagli anni del boom fino a oggi; tuttavia
— nel caso cileno piu che ad altre latitudini — la
poesia ha saputo resistere proprio grazie a nomi co-
me Mistral e Neruda, con Huidobro piti sullo sfon-
do, a cui si possono aggiungere anche autori forse
meno noti a livello internazionale ma ugualmente
significativi, qqali Enrique Lihn, Gonzalo Rojas,
Raul Zurita o Oscar Hahn, nonché figure di culto,
ma ancora da riscoprire pienamente, come Nica-
nor Parra. E il recupero € comunque in corso, visto
che proprio la collana CapoVersi ¢ stata inaugura-
ta da una corposa antologia di questo straordinario



poeta, fautore dell’antipoesia e di una reazione vi-
brante nei confronti proprio della lirica statuaria e
ispirata della nostra autrice e dei suoi epigoni im-
mediati. Si, perché oltre al poeta del Canto gene-
ral, Gabriela ha avuto numerosi “allievi”, seguaci
di un modo di far poesia che ha pervaso la scrittu-
ra di molti autori sudamericani, e cio a partire dalla
sua vocazione piti sociale, quasi da “poetessa-vate”,
se ci si passa il termine, di interprete dei destini (e
dei disagi) di un intero continente. A questo propo-
sito, com'¢ noto, proprio il vate D’Annunzio, insie-
me al francese Fréderic Mistral, rappresento una
delle fonti d’ispirazione primaria di Lucila Godoy
Alcayaga, la quale, per sua stessa ammissione, nel
suo nome d’arte — Gabriela Mistral appunto — con-
serva l'eco dei suoi due scrittori preferiti. Del resto,
¢ nei primi anni del Novecento, nell'auge indiscus-
sa di questi poeti, che si compie la sua formazione
umana e letteraria, fatta di letture, di apprendista-
to e progressiva consapevolezza.

Gabriela Mistral nasce a Vicuna, nella valle
d’Elqui, “terra odorosa” del Cile settentrionale, il
7 aprile del 1889. I suoi genitori si trasferiscono
poi a Montegrande, I"“amato villaggio”, dove tra-
scorre il periodo piti lungo e felice della sua infan-
zia e dove oggi giacciono anche le sue spoglie. An-
cora adolescente comincia a insegnare nelle scuole
del luogo e si innamora di Romelio Ureta, un di-
pendente delle ferrovie con cui ha un rapporto
contrastato e che a causa di malversazioni econo-
miche si suicida non molto tempo dopo il loro in-
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contro. Da questa circostanza tragica si originano i
Sonetos de la muerte, la prima silloge che conosce
il successo letterario nel certame poetico dei Gio-
chi Floreali del 1914 e che avrebbe alimentato ne-
gli anni il mito del grande amore tra i due. In que-
sti anni, inoltre, viaggia dal nord al sud del Cile, da
Antofagasta a Punta Arenas, sviluppando un in-
novativo metodo pedagogico ed entrando in con-
tatto con vari scrittori e intellettuali del tempo, tra
cui Amado Nervo e José Vasconcelos, che in lei
notano un grande talento e una fertile vena poe-
tica; tra i suoi allievi di questo periodo, come det-
to, vi & Ricardo Neftali Reyes, il futuro Pablo Ne-
ruda. Nel 1921, alla Columbia University di New
York, il noto critico Federico de Onis, amico an-
che di Garcia Lorca, dedica una conferenza all’o-
pera poetica ancora inedita della giovane autrice;
I'interesse che la sua lirica desta nel pubblico fa si
che I'nstituto de Espanas della Grande Mela pro-
muova una prima raccolta in volume della sua pro-
duzione, e dunque 1’anno successivo vede la luce
Desolacién (1922). E il vero libro d’esordio di Ga-
briela Mistral, la cui profondita e la cui ricchez-
za tematica e stilistica la introducono immediata-
mente nel circuito internazionale della poesia di
lingua spagnola. Sempre in questo periodo il go-
verno del Messico la invita a contribuire alla rifor-
ma scolastica, ed ¢& in seguito a questa esperienza
che nel 1923 pubblica il libro Lecturas para muje-
res, un’antologia di versi e prose di autori spagno-
li e stranieri pensata per le ragazze delle scuole:



un'opera che insiste sull'importanza, per la don-
na, di un'istruzione superiore, un’opera che mo-
stra, della scrittrice, l'embrionale ma forte coscien-
za delle problematiche dell'universo femminile
nel mondo latinoamericano. Negli anni messicani
Gabriela comincia a scrivere anche i suoi recados,
limpido esempio di genere ibrido tra epigramma,
prosa poetica e saggistica in cui si travasano ricordi
ed esperienze di vita, e soprattutto da alle stampe,
a Madprid, il suo secondo volume di versi, Ternura
(1924), che sirisolve in un intenso colloquio con la
terra-madre e nella celebrazione dell’'infanzia, con
le sue canzoni e la sua musica. In seguito viaggia
alla volta dell’Europa, dove per qualche tempo la-
vora per la Societa delle Nazioni e a partire dagli
anni trenta comincia a svolgere una regolare attivi-
ta diplomatica, ricoprendo la carica di console del
Cile in diverse cittd, circostanza che le consente
di conoscere anche la durezza e I'instabilita politi-
ca del periodo tra le due guerre: I'Italia di Musso-
lini, per esempio, a causa di alcune sue dichiara-
zioni pubbliche di stampo antifascista, ma anche
di una rozza misoginia, non volle accoglierla ufhi-
cialmente con tale incarico. Da questo momento
in poi trascorre una vita errabonda e stimolante,
in un andirivieni quasi ossessivo tra vecchio e nuo-
vo mondo, spesso accompagnata dal nipote Juan
Miguel, detto Yin Yin, che morira suicida, e visi-
ta i paesi piti diversi, dalla Francia al Nicaragua,
da Cuba alla Spagna e al Brasile, facendo dell’e-

sperienza multiculturale un tesoro inestimabile,
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una fonte inesauribile per il suo lavoro. Alla fine
di questo fertile decennio ritorna in Cile e pubbli-
ca la raccolta Tala (1938), che riscuote un grande
successo di pubblico e di critica. Nel 1945, dun-
que, la Mistral riceve il premio Nobel; sono famo-
se le parole della motivazione, che vedono nel suo
nome “un simbolo delle aspirazioni ideali di tutto
il mondo latinoamericano”. “In questo momento
sono la voce diretta dei poeti della mia razza,” dira
Gabriela in quell’'occasione. L'anno successivo si
trasferisce negli Stati Uniti, dove svolge il manda-
to consolare a Los Angeles e dove conosce la scrit-
trice americana Doris Dana, con la quale stabili-
sce un’appassionata e controversa relazione e dalla
quale non si separera fino alla morte. Questa don-
na, ufficialmente una segretaria personale, diviene
la sua compagna e la sua confidente, la sua musa e
il suo sostegno, nonché la destinataria privilegia-
ta di alcune delle sue lettere e poesie pili intime.
A questi anni risale gran parte dei testi pubblicati
successivamente nella raccolta Lagar (1954), e nel
1951, in Cile, la Mistral ottiene anche il prestigio-
so Premio Nacional de Literatura; proprio alla sua
patria, in effetti, dedichera le ultime liriche, che
vedranno la luce postume con il titolo di Poema de
Chile (1967). Nel periodo conclusivo della sua vi-
ta si stabilisce definitivamente a Long Island, dove
muore il 10 gennaio del 1957 a causa di un tumo-
re che la consuma in breve tempo.

Una delle ragioni per cui Gabriela Mistral ha
sempre goduto di considerazione e rispetto in se-



no alle lettere sudamericane & senza dubbio il suo
costante impegno civile. In un continente che dal
Messico fino alla sua terra natia, alle estreme pro-
paggini meridionali del continente, condanna-
va buona parte della popolazione all’ignoranza,
la scrittrice destino le proprie energie all'emanci-
pazione delle classi pitt umili e in particolar mo-
do delle donne, storicamente vessate e proscritte
da qualsivoglia partecipazione pubblica, in cima
alla lista degli abusi, delle liberta violate e dell’a-
nalfabetismo. Quello di Gabriela ¢ un femmini-
smo ancestrale, pitt generale ed esteso dell’acce-
zione comune, visto che coinvolgeva non soltanto
le fanciulle e le madri, ma anche i loro figli; stia-
mo parlando di una lotta per il diritto a un’istru-
zione che fosse foriera in primo luogo di un'edu-
cazione autentica, fondata appunto sulla liberta,
sulla consapevolezza e sul rispetto di tutti. Al gior-
no d’oggi, come dicevamo all'inizio di queste pagi-
ne, puo sembrare un discorso per certi aspetti su-
perato, strettamente vincolato a una determinata
epoca, quando storicamente la Mistral collaboro
con il governo di vari paesi contribuendo alla re-
dazione di importanti riforme dell'insegnamento,
tuttavia ¢ ancora una questione di piena attuali-
ta, visto che tra il Centroamerica e le diverse realta
andine tale processo di affrancamento non si ¢ an-
cora compiuto del tutto e restano ampie fasce della
popolazione in stato di prostrazione. Nella visione
mistraliana la letteratura ¢ una forma di pedagogia:
solamente attraverso la lettura e lo studio possono
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iniziare lo sviluppo armonico, il progresso intellet-
tuale e la piena realizzazione del sé che richiedo-
no l'etica e la socialita. In quest’ottica si spiegano,
specialmente in una certa epoca, i suoi viaggi con-
tinui, I'indefesso peregrinare per dare coscienza di
genere e di classe, ma soprattutto senso di parteci-
pazione e umanita, ai popoli latinoamericani; an-
cora oggi, peraltro, il suo metodo pedagogico ¢ alla
base dei programmi di insegnamento di diverse na-
zioni. Non stupisce, dunque, che peri settant’anni
dal Nobel, nel 20135, sia stata inaugurata una signi-
ficativa mostra a lei dedicata e intitolata appunto
Hija de un pueblo nuevo, in cui il “popolo nuovo”
— evocato nel discorso di ringraziamento all’Acca-
demia di Svezia — ¢ incarnato proprio da coloro
che attraverso il suo magistero ebbero 'opportuni-
ta di svincolarsi dal giogo dell'ignoranza, di cresce-
re in chiave umana prima ancora che politica. E
infine questo itinerario di liberazione si riflette an-
che nella sua vicissitudine sentimentale, dato che
in un orizzonte claustrofobico quale quello dell’A-
merica del pieno Novecento, Gabriela visse perio-
di di orgogliosa solitudine e si accompagno in certi
casi ad altre donne, fino alla gia ricordata relazione
con Doris Dana.

Sul piano squisitamente letterario, la sua per-
sonalita poliedrica e sempre in movimento, i suoi
molteplici interessi culturali e una costante spe-
rimentazione stilistica rendono difficile inquadra-
re la poesia di Gabriela Mistral in una definizione
univoca. Le sue raccolte alternano le suggestioni



attinte ai modelli e il sistematico confronto con es-
si, motivi e stilemi consolidati al fianco di imma-
gini e linguaggi innovativi, che spesso innestano
sul tessuto lirico la forza di una ratio inedita; la ve-
rifica costante delle possibilita che si offrono alla
poesia nella ricerca di nuovi percorsi, una ricer-
ca che si sviluppa risalendo dalle profondita della
cultura popolare, dai culti antichi (aztechi, incai-
ci, primitivi perfino) e dal credo sociale, pur non
sfociando mai in un’ideologia definita, per esten-
dersi fino alla riscoperta di una sorta di antropolo-
gia continentale, di coscienza latinoamericana che
spazia e dura al di la del tempo e dei confini delle
nazioni. E non senza ostacoli, visto che Gabriela
dovette spesso affrontare la sostanziale insofferen-
za di buona parte della societa del tempo nei con-
fronti di una donna indipendente e ingombrante
sulla scena pubblica, di una figura capace di colla-
borare con ministri e capi di stato e di lavorarq per
anni in seno all’intelligencija internazionale. E so-
prattutto nelle prose memoriali, ma anche in alcu-
ne liriche ispirate al suo instancabile viaggiare per
il mondo, che ritroviamo in filigrana I'eco dei luo-
ghi visitati, I'aria e i costumi di terre e popoli lonta-
ni che ancora si affacciano alla mente dell’autrice.
E il caso, per esempio, della lirica Agua, nella qua-
le, un po’ come nei Fiumi di Ungaretti, attraver-
so I'elemento liquido Gabriela ricostruisce un pro-
prio itinerario esistenziale, memoriale, che spazia
dall’America all’Europa, con I'Italia spesso in pri-
mo piano.
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Ci sono terre che ricordo

come ricordo la mia infanzia.

Sono terre di mare o fiume,

di acque, pianure e pascoli.

Paese mio li sul Rodano,

devoto al fiume e alle cicale;

Antilla a palme verdi-nere

che in mezzo al mare sta e mi chiama;
rocca ligure di Portofino:

mare italiano, mare italiano!

Se ¢ vero che nella Mistral la vocazione etica
accompagna di frequente la scrittura, 'autrice sa
tuttavia ritagliarsi anche spazi di meditazione per-
sonale, di riflessione trasognata oppure di inquietu-
dine viscerale che contrappuntano le sue partitu-
re piu strutturate, improntate a una forte coscienza
culturale che si riflette, a propria volta, sia sul pia-
no della dimensione pubblica sia all'interno di un
cammino pil intimo e quasi sotterraneo, con risor-
give a tratti violente e a tratti melmose, quasi palu-
date. Gia in Desolacion, in questo senso, al princi-
pio degli anni venti, sia pur al netto dell'influenza
modernista e di un immaginario ancora in parte le-
gato alle correnti post-simboliste, si intravvede la
forza di una poetica singolare e si declinano alcu-
ni temi che resteranno cari all’autrice nel corso dei
decenni. Con i “calligrafici” e conchiusi Sonetos de
la muerte si inaugura il tema di amore e morte, ispi-
rato alla vicenda tragica di Romelio Ureta e ripre-
so anche in altri componimenti della silloge (Inter-



rogaciones, El ruego), in cui il motivo del suicidio
dell'amato ¢ accompagnato da un dialogo serrato
con Dio alla ricerca di spiegazioni e suffragi. A ben
vedere, 'Altissimo ¢ sovente l'interlocutore privile-
giato in questa quéte disperatissima e terrena, in cui
le attese spirituali sono sempre filtrate dallo sguar-
do della donna e, in alcuni casi, appaiono velate dal
dolore, dalla delusione, a volte da una sorta di scet-
ticismo di fronte al quale l'autrice non arretra mai
(Tribulacion). Il tutto, appunto, in un clima di deso-
lazione, reale e metaforica, in un’atmosfera di disin-
canto e vuoto elliotiano, con una natura che spes-
so si mostra nei suoi tratti aspri di matrigna pit che
nella quieta compostezza di madre, come si puo os-
servare nella lirica eponima (Desolacién). Eppure,
proprio con la natura, qualsiasi sia la sua disposizio-
ne verso i mortali, il soggetto lirico entra sempre in
contatto, secondo una tendenza che ritroviamo an-
che nelle raccolte successive; cosi come incontria-
mo fin da questo primo libro il tema del sentimen-
to nella sua forza prepotente (Amo amor) e le sue
lusinghe e aspettative non sempre corrisposte (El
amor que calla). E infine, in queste pagine gia si os-
serva anche la vocazione didattica di una giovane
Gabriela, con la celebre lirica intitolata La maestra
rural, in cui la protagonista esalta il dono di sé che
¢ prerogativa di ogni insegnante e che si esercita in
modo totalizzante.

Proprio la centralita dell'educazione come for-
ma di riscatto socio-culturale & alla base della rac-
colta seguente, Ternura. Vi predomina una poesia
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estremamente originale e senz’altro distante dal-
le suggestioni della prima produzione, una poesia
che ha tra i suoi nuclei principali I'importanza del-
la figura materna — intesa nella sua componente
biologica e nei suoi contorni primordiali, antropo-
logici (per es. la madre-terra) — e la necessita dello
sviluppo armonioso dei fanciulli e soprattutto del-
le fanciulle, affinché fin dall'infanzia inizi un per-
corso di educazione personale e civica. Con questa
silloge siamo nel cuore della pedagogia militan-
te della scrittrice, che aspira a ridestare e rinnova-
re la coscienza delle classi pitt umili del continen-
te: sono gli anni, come ricordavamo, della riforma
dellinsegnamento in Messico e della definizione
del suo impegno, che aspira a coinvolgere madri e
figli, istituzioni pubbliche e famiglie. Tra le tema-
tiche pitl interessanti di queste liriche, per esem-
pio, vi ¢ la maternita, intesa nella sua premura e
tenerezza (ternura, appunto), ma anche nei suoi
obblighi: ne nascono testi come Meciendo o Hal-
lazgo, in cui emergono anche i motivi del lavoro
e della sofferenza campesina. Ma accanto a que-
sti ultimi, particolarmente significative risultano
anche le poesie dedicate al ruolo del focolare do-
mestico (La casa), in cui affiora il motivo del pane
e del cibo, urgenza e insieme elemento che va ga-
rantito al fine di consentire, insieme al lavoro, an-
che lo studio e lo sviluppo della persona. E anco-
ra, degne di nota sono anche quelle liriche in cui si
declina il rapporto viscerale degli individui con la
terra nell’orizzonte di una simbologia generatrice



di nutrimento e disparita (Miedo, Tierra). Alla ba-
se della catena familiare e delle sue dinamiche c’¢
sempre il rapporto madre-figlio, in un rosario di fi-
gure e possibilitd che va dall’eta infantile a quel-
la adulta, dalla formazione primaria all’acquisizio-
ne di responsabilita pubbliche, all’gutocoscienza
e al rispetto dei ruoli e dei generi. E su una nuo-
va impostazione di tale rapporto che per la Mistral
¢ possibile ristrutturare I'architettura sociale del-
le Americhe, fondare il risveglio delle classi stori-
camente emarginate dal benessere e dalla crescita
di ogni nazione. In questa chiave si spiega I'ampio
repertorio di canciones de cuna e nenie che occu-
pano questa raccolta e fungono da veri e propri
exempla, oscillanti tra contenuti istruttivi e mora-
leggianti: alludiamo, per esempio, alle rondas, can-
zonette ispirate a conoscenze di base, ma anche a
modelli di comportamento positivo, testi diverten-
ti e a volte edificanti, contraddistinti da ritmi in-
calzanti e rime serrate, destinati, almeno nell ottica
mistraliana, a trasmettere a un pubblico di bambi-
ni e ragazzine in eta puberale nozioni scolastiche
e lezioni di vita. E cosi che vengono concepite li-
riche come Rondas de ninios, Ronda de los colores,
Ronda de los aromas; e accanto a queste ¢ opportu-
no segnalare anche quei componimenti che rical-
cano direttamente i modi delle filastrocche (Dame
la mamo, La pajita, La manca).

Il rapporto dell’autrice con le proprie radi-
ci, con le viscere stesse dell’essenza indoamerica-
na emerge in maniera prepotente nelle poesie di

2.8



29

Tala. In questa raccolta una Mistral ormai alle so-
glie dei cinquant’anni, e con vari lustri di peregri-
nazioni intercontinentali alle spalle, riesamina la
propria vita, la storia delle persone e dei popoli che
ha conosciuto, in un’opera di potatura, di Disbo-
scamento (¢ a questa sfera semantica che rimanda
il sostantivo che da il titolo al libro), che progressi-
vamente sfronda delle contingenze il tema storico
e privato per approdare a una visione piu ampia,
universale, che abbraccia tutte le terre d’America
e le celebra nella loro generosita e durezza, nella
loro dimensione unica e atemporale, nell'insieme
delle sue genti e delle sue mitologie. In questa sil-
loge, percio, in prima istanza troviamo testi di rara
intensita dedicati al recupero della giovinezza (To-
das ibamos a ser reinas) e delle origini, al cui inter-
no si ritaglia ancora uno spazio essenziale la figura
della madre (La fuga), che spesso si associa all'on-
nipresente tema della perdita, come negli intensi
versi di Ausencia:

Va via da te il mio corpo goccia a goccia.
Va via il mio viso in un olio sordo;

vanno via le mie mani in piombo fuso;
vanno via i piedi in due tempi di polvere.

[...]

Me ne vado da te coi tuoi respiri:
e come umidita da te io evaporo.
Me ne vado da te con veglia e sonno,





