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I L  PA N E ,  I L  S A L E  E  L A  P I E T R A

( G A B R I E L A  M I S T R A L ,  1 8 8 9 - 1 9 5 7 )

di Octavio Paz
Premio Nobel per la letteratura 1990

Oggi si legge poco Gabriela Mistral; la sua ope-
ra non sconta la pena nel purgatorio della lettera-
tura, ma nel suo limbo. Questo oblio è un segno, un 
altro ancora, della fragile memoria storica dell’A-
merica latina. La poesia di Gabriela Mistral è una 
sorgente che sgorga tra rocce aspre in mezzo a un 
paesaggio freddo, ma riscaldato da un sole potente; 
dimenticarla è dimenticare una delle nostre fonti. 
Più che un’omissione della cultura, è un peccato 
dello spirito. Ma i lamenti e le imprecazioni sono 
vani. Ricorderò solamente che, tra gli scrittori ispa-
noamericani che vissero in Messico nei primi an-
ni venti del Novecento, invitati nel paese da José 
Vasconcelos, allora ministro dell’educazione della 
giovane Rivoluzione messicana, Gabriela Mistral 
fu la fi gura di spicco. L’altra grande fi gura, quel-
la di Víctor Raúl Haya de la Torre, appartiene al 
mondo della politica. La presenza di Gabriela Mi-
stral nella patria di Sor Juana Inés de la Cruz fu, 
più che una coincidenza, una vera “rima” storica 
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e letteraria: sono le due grandi poetesse della no-
stra terra. O meglio: le due più grandi poetesse di 
lingua spagnola, poiché santa Teresa d’Avila è ce-
lebre per la sua prosa e Rosalía de Castro è soprat-
tutto una poetessa in lingua galega.

Conobbi Gabriela Mistral a Parigi, nel 1946. 
Parlammo due o tre volte, lesse le mie poesie gio-
vanili con simpatia e mi avvertì dei pericoli del co-
smopolitismo: bisognava essere “tellurici”, diceva. 
Consiglio piuttosto strano se si pensa alla sua vita 
nomade. Ma è vero che, se pure visse in molti pae-
si, il suo linguaggio era più radice che foglia e fi ore. 
Anche se visse in Provenza e in Castiglia, in Tosca-
na e nella valle del Messico, la sua parola conser-
vò sempre il suo sapore nativo. Questa è stata una 
delle sue grandi virtù poetiche. Anni dopo il nostro 
primo e unico incontro, le mandai un libro di poe-
sie, Libertad bajo palabra; mi rispose con una lette-
ra entusiasta e generosa. Io ho avuto fortuna con i 
poeti cileni. E ci metto anche Neruda, che ho am-
mirato e amato; ci allontanò una lunga e accanita 
polemica che durò più di vent’anni, ma che poi eb-
be fi ne, un po’ prima della sua morte, con un ab-
braccio di riconciliazione.

Gabriela Mistral fu molto diversa da Huidobro 
e Neruda. Si mantenne ai margini sia delle avven-
ture estetiche sia delle dispute ideologiche di quegli 
anni. Tra i suoi parenti più prossimi metto piutto-
sto due poeti messicani della sua stessa generazio-
ne: Alfonso Reyes e Ramón López Velarde. Fu an-
che molto amica del primo. Con questi tre poeti 
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ha fi ne il modernismo ispanoamericano. Sono sta-
ti chiamati “postmodernisti”; la denominazione è 
esatta anche se può indurre alla confusione: non 
solo vengono dopo il modernismo, ma furono e re-
stano qualcosa di molto diverso. Con questi ultimi 
entra in scena il linguaggio conversazionale, una 
tendenza alla prosa che si allea con il culto delle 
forme tradizionali. Non ruppero con il passato, ma 
neppure lo riprodussero: esplorarono nuove strade. 
In Spagna non c’è niente di equivalente; i poeti che 
avrebbero potuto essere i loro veri contemporanei 
– Andrés González Blanco e Fernando Fortún  – 
morirono giovani e furono oscurati dalla brillante 
generazione che giunse dopo di loro (Guillén, Lor-
ca, Alberti e gli altri). La critica è stata ingiusta con 
la poesia di Reyes. Affi  ne a Góngora e Mallarmé, 
così come a Lope e alla lirica tradizionale, Reyes al-
lo stesso tempo seguì più da vicino e con maggio-
re simpatia alcune delle avventure dell’Avanguar-
dia. Non è soltanto un grande scrittore di prosa, 
dunque, ma anche un pregevole poeta: lasciò una 
dozzina o poco più di splendide liriche, un indi-
menticabile divertissement che ricorda e supera ad-
dirittura Baltasar del Alcázar (Minuta) e un grande 
poema drammatico e fi losofi co il cui tema è lo stes-
so del tea tro greco e spagnolo: il mistero della liber-
tà (Ifi genia cruel). Con meno opere, altri poeti han-
no avuto reputazioni ben più vaste. Reyes non alzò 
mai la voce e la sua discrezione lo ha danneggiato.

A diff erenza di López Velarde e Reyes, in cui 
l’ironia è una nota costante, lo humour appare ap-
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pena nella poesia di Gabriela Mistral. Questo è 
il suo grande limite. Al contrario, la sua poesia è 
più grave e densa di quella di Reyes, che frequen-
temente si perdeva in trastulli. Fuggì anche dalla 
tentazione dei fuochi d’artifi cio e dell’originalità à 
outrance in cui cadde López Velarde. Sobria e ap-
passionata, la sua voce ha un tono religioso persino 
quando parla di questioni profane. In Reyes la re-
ligione appare, quando appare, come un vago dei-
smo ereditato dall’Illuminismo o come una nostal-
gia, ugualmente vaga, delle credenze infantili. In 
Gabriela la religione si associa, come in López Ve-
larde, all’erotismo, ma lì fi nisce la loro somiglianza. 
Il suo erotismo non ha l’intensità crudele dell’au-
tore e le sue poesie evitano quelle espressioni che 
rivelano il carattere ambiguo del piacere, la carez-
za che diviene ferita. Allo stesso tempo, la sua reli-
gione è più complessa di quella del poeta messica-
no e, oserei dire, più virile. In Gabriela Mistral ci 
sono echi inconfondibili della Bibbia, una voce che 
manca in quasi tutta la nostra poesia moderna. Ho 
detto: voce virile; aggiungo adesso: voce di signora, 
voce di Judith o di Esther. Profonda e potente vo-
ce di montagna femminile. La montagna è terribile 
perché è tempo pietrifi cato, immensa forma quieta 
nelle cui viscere dorme e sogna un mondo primor-
diale: acqua e metalli, pietre e fuoco.

Distante e imponente, la montagna improvvi-
samente diviene materna e si muta in collina paci-
fi ca. La vediamo dalla fi nestra e a ogni tramonto le 
confi diamo le nostre pene e le nostre gioie. I temi 
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di Gabriela Mistral sono quelli della vita: nascite e 
funerali, amori e solitudine, girotondi di bambini 
sui viali e monologhi di una vecchia nella sua stan-
za. È la poetessa dei misteri quotidiani: l’aff acciar-
si del sole ogni giorno, la conversazione con le ossa 
e con l’erba del cimitero, il soliloquio del vento per 
le strade o della luna sul tetto, la tavola del pran-
zo condiviso, la tovaglia immacolata, i piatti e i bic-
chieri, il pane, il sale e la brocca dell’acqua. Poesia 
fatta con le parole di tutti i giorni, ma unte dall’olio 
invisibile del soprannaturale. Realismo trasfi gura-
to, vita quotidiana trasformata in rito e uffi  cio divi-
no. Parla del pane e immediatamente il pane di-
viene creatura viva, insieme fi glio suo (il fi glio che 
non ha mai avuto) e sostanza materiale convertita 
in manna spirituale. Eucarestia poetica:

Lasciarono un pane sul tavolo,
metà bruciato, metà bianco,
piluccato in alto e aperto
in mollichelle di candore.

[…]

Sa di mia madre quando dette il latte,
sa di tre valli che io ho percorso:
di Aconcagua, di Pátzcuaro, di Elqui,
delle mie viscere quando io canto.

[…]
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Nella mia infanzia io gli conoscevo
forma di sole, di pesce o di corona,
e conosceva la mia mano la mollica
e il calore di pulcino protetto.

Poi l’ho scordato, fi no a oggi
in cui noi due ci incontriamo,
io col mio corpo di Sara vecchia
e lui con il suo di cinque anni.

Gli altri elementi della poesia di Gabriela Mi-
stral sono quelli del paesaggio: le alte valli, i fi umi, 
le montagne e i paesi della nostra America; l’amo-
re e i suoi opposti: l’abbandono, la proibizione, la 
morte, l’assenza e il fi glio mai avuto; il dialogo ser-
rato con la sua divinità, il suo dio “senza forma e 
senza peso”. Dialogo interrotto o, piuttosto, spez-
zata preghiera:

È da tanto che mastico tenebre,
che la gioia non so più imparare;
tanto tempo che pesto la lava
che non resta più lana ai miei piedi;
tanti anni che mordo il deserto
che si chiama la mia patria Sete.

Il paesaggio di Gabriela è di un’antichità sen-
za tempo. Il suo emblema centrale è la pietra, che 
è sole di pietra divenuto freddo, tempo fattosi ma-
teria dura e muschio verde, promessa di resurre-
zione. La pietra è monolite precolombiano, confi -
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ne tra il deserto e il campo coltivato, chiesa e altare, 
ma soprattutto pietra sepolcrale. Gabriela contem-
pla a lungo la pietra e nel suo silenzio ode non so 
che parole misteriose:

Amo una roccia di Oaxaca
o del Guatemala, qui accanto,
rossa e fi ssa come il mio volto
e la cui crepa dà un respiro.

Se mi addormento resta nuda;
non so perché la spingo a terra.
O mai l’ho posseduta forse
e il mio sepolcro è ciò che vedo.

Uno dei segni della vera poesia è la presen-
za della prosa nel verso. Voglio dire: in certi mo-
menti privilegiati, senza smettere di essere musica 
verbale, il verso acquisisce una densità che lo por-
ta non a dissolversi nell’aria, ma a cadere al suolo, 
con una sorta di splendida fatalità, per interrarsi e 
dare frutto. È la legge della gravità spirituale del-
la poesia. Alcune poesie di Gabriela Mistral, le mi-
gliori, sono una insuperabile dimostrazione di que-
sta legge. Questa rara qualità si deve, come ho già 
detto, al fatto che lei è stata tra i pochi poeti della 
nostra lingua che ha raccolto e perpetuato la tradi-
zione biblica. In questa tradizione la realtà più rea-
le è impregnata di religiosità e le cose più sante so-
no proprio le cose di ogni giorno. Nelle sue poesie 
la vita quotidiana è una liturgia e gli stessi alimen-
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ti – il pane e il latte, l’acqua e la carne, lo zucchero 
e l’olio – divengono sacramenti. Una di queste po-
esie è dedicata al sale. È splendida e non resisto al-
la tentazione di citarne alcuni versi, breve ricordo 
della donna che è stata e piccolo omaggio alla gran-
de poetessa che è:

Il sale preso dalla duna,
gabbiano vivo d’ala fresca,
dalla sua conca di biancore,
mi cerca e la sua testa gira.

[…] 

Lo prendo come una creatura
e le mie mani lo sparpagliano,
e scivolando, con il gesto
di ciò che cade e cerca appiglio,
trova la bianca e desolata
duna di sale della testa.
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R I S C O P R E N D O  G A B R I E L A . 

U N A  S TO R I A  D I  C O N S A P E VO L E Z Z A , 

E N E R G I A ,  F R A G I L I TÀ

di Matteo Lefèvre

Non è semplice presentare Gabriela Mistral 
al pubblico degli anni duemila. Il pluridecenna-
le impegno letterario, pedagogico, emancipazio-
nista di questa scrittrice cilena è infatti qualcosa 
che rischia di rimanere legato in senso assoluto al-
le vicissitudini dell’America latina del Novecen-
to, alla fragilità e alla ricchezza di un continente 
che è stato prima terra di conquista e poi di scon-
tro, magari diff erito, a volte addirittura occultato, 
tra le grandi potenze planetarie, tra le etnie e le ca-
ste che lo hanno popolato. In eff etti, non si com-
prende la poe sia della Mistral – ma neanche quel-
la di un certo Neruda, di César Vallejo, di Ernesto 
Cardenal e di tanti altri poeti centro e sudameri-
cani – senza conoscere la storia e anche la crona-
ca del cosiddetto Cono Sur, di un territorio vasto e 
devastato, fl orido e martoriato, ispirato e fi accato al 
contempo dal contatto con il mondo europeo e con 
quello statunitense. In verità, è questo stesso con-
tinente che è cambiato negli ultimi decenni, forse 
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non in modo radicale, sostanziale, ma senza dub-
bio per certi costumi, per le dinamiche interne al-
la società e alla cultura politica che non rispondo-
no più alle dottrine e alle catechesi novecentesche, 
ma hanno piuttosto dischiuso nuove possibilità 
– anche di segno negativo – all’evoluzione storica 
delle genti che lo abitano e lo vivono. Se infatti so-
no fi nite le terribili stagioni dei regimi militari – e 
il caso del Cile in questo senso fa scuola  –, non 
è sorta ancora una reale visione democratica della 
vita pubblica e privata, come dimostrano il dram-
ma venezuelano, i populismi diff usi e altri episodi 
spinosi, tra cui anche gli eventi più recenti da La 
Paz a Santiago; dai palazzi del potere alla real tà 
domestica non si è compiuta una liberazione eff et-
tiva sotto tanti punti di vista, dalla gestione e dal-
la partecipazione del popolo ai meccanismi statali 
a una crescita economica equilibrata, da una stra-
tifi cazione sociale ancora troppo disomogenea al 
rapporto sbilanciato tra i sessi nell’ambito quoti-
diano. E tutto ciò rappresenta solo la punta dell’i-
ceberg, una dinamica vistosa ma di superfi cie, al 
di sotto della quale si espandono le bolge di nazio-
ni ancora in buona parte incompiute, oscillanti tra 
crisi di varia natura e problematiche ataviche, de-
sideri di riscatto e tentazioni consapevoli che ne 
hanno sempre imbrigliato uno sviluppo costante e 
armonico e che hanno assunto nel tempo modali-
tà e sembianze diverse. Da qui anche una lettera-
tura che ha interpretato questo mondo attraverso 
gli accadimenti e le congiunture secolari, le idee e 
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le forme di un discorso ancorato fortemente a epo-
che e luoghi ben defi niti, circoscritti, la cui descri-
zione si è caricata di realtà e ideologia, fi lologia e 
leggenda, utopia e denuncia.

Ma questo è un discorso che ci porterebbe trop-
po lontano e per giunta non ci compete; per quan-
to ci riguarda, invece, al netto di tutto ciò il rischio 
più grosso, quello più concreto è che oggi la voce 
di Gabriela non giunga più al cuore delle persone, 
poiché appunto il mondo è cambiato e con esso an-
che la percezione del ruolo del poeta e del suo can-
to, dalle sue motivazioni più intime a quelle pub-
bliche. E non perché la sua lirica sia datata, legata 
esclusivamente a vicende ridotte a un cronotopo 
immutabile, ma perché molti suoi testi rispondono 
a una temperie artistica peculiare, a soggetti e mo-
tivi che raccontano di una realtà ben precisa, an-
che nel suo “internazionalismo” ante litteram, nel-
la condivisione panamericana di forma e sostanza 
di un’espressione fortemente orientata, a tratti mi-
litante, consapevole del ruolo della letteratura nel-
la crescita culturale dei singoli e dei popoli interi, 
delle nazioni e dei generi. Senza queste premesse 
non si capisce la parabola di un’autrice che ha pre-
so le mosse da moduli modernisti ed estetizzanti, 
insomma da tendenze di moda, di scuola, per ap-
prodare a una poesia popolare, pedagogica, e giun-
gere infi ne alla riscoperta – a volte “archeologica”, 
a volte idealizzata – delle profonde radici storiche 
della sua nazione e dell’intero continente con una 
lirica identitaria fi nanche nella creazione di miti 
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personali e collettivi. Gabriela Mistral è un’artista 
del pieno Novecento da trasportare nel nuovo se-
colo: ecco lo sforzo principale di chi ne tenta il re-
cupero e ne vuole tramandare la poesia e la poe-
tica; e ciò soprattutto a fronte di un progressivo, 
carsico oblio che l’ha investita per decenni quando, 
per ragioni ideologiche oltre che critiche, la poe sia 
cilena, e latinoamericana in generale, è stata incar-
nata prevalentemente da altre fi gure, tra cui spic-
ca Neruda, allievo della stessa Mistral e maestro di 
una lirica sempreverde, verrebbe da dire “globali-
sta”, sia per vocazione politica sia per declinazione 
di tematiche senza tempo (l’amore, la solitudine, la 
natura). Eppure la nostra autrice per una lunga sta-
gione è stata una personalità di primo piano all’in-
terno del panorama americano (e non solo), ha in-
carnato appieno il ruolo dell’intellettuale donna in 
un’epoca di relegazione del soggetto femminile, di 
pacifi ca emarginazione da qualsiasi partecipazio-
ne che non contribuisse alla prosecuzione della 
specie o, peggio, al sollazzo occasionale della com-
ponente maschile, anzi, machista del corpo socia-
le. E accanto al discorso culturale, non trascurabi-
le è anche la sua infl uenza strettamente letteraria 
su almeno un paio di generazioni di autori, secon-
do una peculiare maniera poetica di cui pare giu-
sto dare conto anche oggi.

Si dice sempre che il Cile è una terra di poeti. 
È uno slogan, d’accordo, ma è davvero così, e non 
è un caso che il primo scrittore latinoamericano a 
ottenere il premio Nobel per la letteratura, all’ini-
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zio dell’ultima era postbellica, sia stata proprio Ga-
briela Mistral – poeta e donna – in un universo, 
come detto, per lo più dominato da un patriarcato 
che si è continuato a estendere dalla sfera domesti-
ca a quella pubblica fi no a buona parte del secolo 
scorso. E successivamente anche il Nobel a Neru-
da, il quale in breve ne avrebbe soppiantato la fa-
ma a livello internazionale, conferma come il Cile 
abbia eletto la poesia a propria bandiera, a propria 
cifra di riconoscimento. In un rapido confronto 
con la narrativa, forse solamente il successo di au-
tori come Isabel Allende, Skármeta e Bolaño, or-
mai a ridosso degli anni duemila, ha raggiunto l’al-
tezza della lirica. Forse è una mera sensazione, uno 
sguardo affi  orante, e in ogni caso non deve stupire, 
poiché, per evidenti ragioni legate al mercato, sul 
fronte della letteratura latinoamericana negli ul-
timi cinquant’anni è stato quasi sempre il roman-
zo ad attirare maggiormente le case editrici di mez-
zo mondo, dagli anni del boom fi no a oggi; tuttavia 
–  nel caso cileno più che ad altre latitudini – la 
poe sia ha saputo resistere proprio grazie a nomi co-
me Mistral e Neruda, con Huidobro più sullo sfon-
do, a cui si possono aggiungere anche autori forse 
meno noti a livello internazionale ma ugualmente 
signifi cativi, quali Enrique Lihn, Gonzalo Rojas, 
Raúl Zurita o Óscar Hahn, nonché fi gure di culto, 
ma ancora da riscoprire pienamente, come Nica-
nor Parra. E il recupero è comunque in corso, visto 
che proprio la collana CapoVersi è stata inaugura-
ta da una corposa antologia di questo straordinario 
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poeta, fautore dell’antipoesia e di una reazione vi-
brante nei confronti proprio della lirica statuaria e 
ispirata della nostra autrice e dei suoi epigoni im-
mediati. Sì, perché oltre al poeta del Canto gene-
ral, Gabriela ha avuto numerosi “allievi”, seguaci 
di un modo di far poesia che ha pervaso la scrittu-
ra di molti autori sudamericani, e ciò a partire dalla 
sua vocazione più sociale, quasi da “poetessa-vate”, 
se ci si passa il termine, di interprete dei destini (e 
dei disagi) di un intero continente. A questo propo-
sito, com’è noto, proprio il vate D’Annunzio, insie-
me al francese Fréderic Mistral, rappresentò una 
delle fonti d’ispirazione primaria di Lucila Godoy 
Alcayaga, la quale, per sua stessa ammissione, nel 
suo nome d’arte – Gabriela Mistral appunto – con-
serva l’eco dei suoi due scrittori preferiti. Del resto, 
è nei primi anni del Novecento, nell’auge indiscus-
sa di questi poeti, che si compie la sua formazione 
umana e letteraria, fatta di letture, di apprendista-
to e progressiva consapevolezza.

Gabriela Mistral nasce a Vicuña, nella valle 
d’Elqui, “terra odorosa” del Cile settentrionale, il 
7 aprile del 1889. I suoi genitori si trasferiscono 
poi a Montegrande, l’“amato villaggio”, dove tra-
scorre il periodo più lungo e felice della sua infan-
zia e dove oggi giacciono anche le sue spoglie. An-
cora adolescente comincia a insegnare nelle scuole 
del luogo e si innamora di Romelio Ureta, un di-
pendente delle ferrovie con cui ha un rapporto 
contrastato e che a causa di malversazioni econo-
miche si suicida non molto tempo dopo il loro in-
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contro. Da questa circostanza tragica si originano i 
Sonetos de la muerte, la prima silloge che conosce 
il successo letterario nel certame poetico dei Gio-
chi Floreali del 1914 e che avrebbe alimentato ne-
gli anni il mito del grande amore tra i due. In que-
sti anni, inoltre, viaggia dal nord al sud del Cile, da 
Antofagasta a Punta Arenas, sviluppando un in-
novativo metodo pedagogico ed entrando in con-
tatto con vari scrittori e intellettuali del tempo, tra 
cui Amado Nervo e José Vasconcelos, che in lei 
notano un grande talento e una fertile vena poe-
tica; tra i suoi allievi di questo periodo, come det-
to, vi è Ricardo Neftalí Reyes, il futuro Pablo Ne-
ruda. Nel 1921, alla Columbia University di New 
York, il noto critico Federico de Onís, amico an-
che di García Lorca, dedica una conferenza all’o-
pera poetica ancora inedita della giovane autrice; 
l’interesse che la sua lirica desta nel pubblico fa sì 
che l’Instituto de Españas della Grande Mela pro-
muova una prima raccolta in volume della sua pro-
duzione, e dunque l’anno successivo vede la luce 
Desolación (1922). È il vero libro d’esordio di Ga-
briela Mistral, la cui profondità e la cui ricchez-
za tematica e stilistica la introducono immediata-
mente nel circuito internazionale della poesia di 
lingua spagnola. Sempre in questo periodo il go-
verno del Messico la invita a contribuire alla rifor-
ma scolastica, ed è in seguito a questa esperienza 
che nel 1923 pubblica il libro Lecturas para muje-
res, un’antologia di versi e prose di autori spagno-
li e stranieri pensata per le ragazze delle scuole: 
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un’opera che insiste sull’importanza, per la don-
na, di un’istruzione superiore, un’opera che mo-
stra, della scrittrice, l’embrionale ma forte coscien-
za delle problematiche dell’universo femminile 
nel mondo latinoamericano. Negli anni messicani 
Gabriela comincia a scrivere anche i suoi recados, 
limpido esempio di genere ibrido tra epigramma, 
prosa poetica e saggistica in cui si travasano ricordi 
ed esperienze di vita, e soprattutto dà alle stampe, 
a Madrid, il suo secondo volume di versi, Ternura 
(1924), che si risolve in un intenso colloquio con la 
terra-madre e nella celebrazione dell’infanzia, con 
le sue canzoni e la sua musica. In seguito viaggia 
alla volta dell’Europa, dove per qualche tempo la-
vora per la Società delle Nazioni e a partire dagli 
anni trenta comincia a svolgere una regolare attivi-
tà diplomatica, ricoprendo la carica di console del 
Cile in diverse città, circostanza che le consente 
di conoscere anche la durezza e l’instabilità politi-
ca del periodo tra le due guerre: l’Italia di Musso-
lini, per esempio, a causa di alcune sue dichiara-
zioni pubbliche di stampo antifascista, ma anche 
di una rozza misoginia, non volle accoglierla uffi  -
cialmente con tale incarico. Da questo momento 
in poi trascorre una vita errabonda e stimolante, 
in un andirivieni quasi ossessivo tra vecchio e nuo-
vo mondo, spesso accompagnata dal nipote Juan 
Miguel, detto Yin Yin, che morirà suicida, e visi-
ta i paesi più diversi, dalla Francia al Nicaragua, 
da Cuba alla Spagna e al Brasile, facendo dell’e-
sperienza multiculturale un tesoro inestimabile, 
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una fonte inesauribile per il suo lavoro. Alla fi ne 
di questo fertile decennio ritorna in Cile e pubbli-
ca la raccolta Tala (1938), che riscuote un grande 
successo di pubblico e di critica. Nel 1945, dun-
que, la Mistral riceve il premio Nobel; sono famo-
se le parole della motivazione, che vedono nel suo 
nome “un simbolo delle aspirazioni ideali di tutto 
il mondo latinoamericano”. “In questo momento 
sono la voce diretta dei poeti della mia razza,” dirà 
Gabriela in quell’occasione. L’anno successivo si 
trasferisce negli Stati Uniti, dove svolge il manda-
to consolare a Los Angeles e dove conosce la scrit-
trice americana Doris Dana, con la quale stabili-
sce un’appassionata e controversa relazione e dalla 
quale non si separerà fi no alla morte. Questa don-
na, uffi  cialmente una segretaria personale, diviene 
la sua compagna e la sua confi dente, la sua musa e 
il suo sostegno, nonché la destinataria privilegia-
ta di alcune delle sue lettere e poesie più intime. 
A questi anni risale gran parte dei testi pubblicati 
successivamente nella raccolta Lagar (1954), e nel 
1951, in Cile, la Mistral ottiene anche il prestigio-
so Premio Nacional de Literatura; proprio alla sua 
patria, in eff etti, dedicherà le ultime liriche, che 
vedranno la luce postume con il titolo di Poema de 
Chile (1967). Nel periodo conclusivo della sua vi-
ta si stabilisce defi nitivamente a Long Island, dove 
muore il 10 gennaio del 1957 a causa di un tumo-
re che la consuma in breve tempo. 

Una delle ragioni per cui Gabriela Mistral ha 
sempre goduto di considerazione e rispetto in se-
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no alle lettere sudamericane è senza dubbio il suo 
costante impegno civile. In un continente che dal 
Messico fi no alla sua terra natìa, alle estreme pro-
paggini meridionali del continente, condanna-
va buona parte della popolazione all’ignoranza, 
la scrittrice destinò le proprie energie all’emanci-
pazione delle classi più umili e in particolar mo-
do delle donne, storicamente vessate e proscritte 
da qualsivoglia partecipazione pubblica, in cima 
alla lista degli abusi, delle libertà violate e dell’a-
nalfabetismo. Quello di Gabriela è un femmini-
smo ancestrale, più generale ed esteso dell’acce-
zione comune, visto che coinvolgeva non soltanto 
le fanciulle e le madri, ma anche i loro fi gli; stia-
mo parlando di una lotta per il diritto a un’istru-
zione che fosse foriera in primo luogo di un’edu-
cazione autentica, fondata appunto sulla libertà, 
sulla consapevolezza e sul rispetto di tutti. Al gior-
no d’oggi, come dicevamo all’inizio di queste pagi-
ne, può sembrare un discorso per certi aspetti su-
perato, strettamente vincolato a una determinata 
epoca, quando storicamente la Mistral collaborò 
con il governo di vari paesi contribuendo alla re-
dazione di importanti riforme dell’insegnamento, 
tuttavia è ancora una questione di piena attuali-
tà, visto che tra il Centroamerica e le diverse realtà 
andine tale processo di aff rancamento non si è an-
cora compiuto del tutto e restano ampie fasce della 
popolazione in stato di prostrazione. Nella visione 
mistraliana la letteratura è una forma di pedagogia: 
solamente attraverso la lettura e lo studio possono 
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iniziare lo sviluppo armonico, il progresso intellet-
tuale e la piena realizzazione del sé che richiedo-
no l’etica e la socialità. In quest’ottica si spiegano, 
specialmente in una certa epoca, i suoi viaggi con-
tinui, l’indefesso peregrinare per dare coscienza di 
genere e di classe, ma soprattutto senso di parteci-
pazione e umanità, ai popoli latinoamericani; an-
cora oggi, peraltro, il suo metodo pedagogico è alla 
base dei programmi di insegnamento di diverse na-
zioni. Non stupisce, dunque, che per i settant’anni 
dal Nobel, nel 2015, sia stata inaugurata una signi-
fi cativa mostra a lei dedicata e intitolata appunto 
Hija de un pueblo nuevo, in cui il “popolo nuovo” 
– evocato nel discorso di ringraziamento all’Acca-
demia di Svezia – è incarnato proprio da coloro 
che attraverso il suo magistero ebbero l’opportuni-
tà di svincolarsi dal giogo dell’ignoranza, di cresce-
re in chiave umana prima ancora che politica. E 
infi ne questo itinerario di liberazione si rifl ette an-
che nella sua vicissitudine sentimentale, dato che 
in un orizzonte claustrofobico quale quello dell’A-
merica del pieno Novecento, Gabriela visse perio-
di di orgogliosa solitudine e si accompagnò in certi 
casi ad altre donne, fi no alla già ricordata relazione 
con Doris Dana.

Sul piano squisitamente letterario, la sua per-
sonalità poliedrica e sempre in movimento, i suoi 
molteplici interessi culturali e una costante spe-
rimentazione stilistica rendono diffi  cile inquadra-
re la poesia di Gabriela Mistral in una defi nizione 
univoca. Le sue raccolte alternano le suggestioni 
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attinte ai modelli e il sistematico confronto con es-
si, motivi e stilemi consolidati al fi anco di imma-
gini e linguaggi innovativi, che spesso innestano 
sul tessuto lirico la forza di una ratio inedita; la ve-
rifi ca costante delle possibilità che si off rono alla 
poesia nella ricerca di nuovi percorsi, una ricer-
ca che si sviluppa risalendo dalle profondità della 
cultura popolare, dai culti antichi (aztechi, incai-
ci, primitivi perfi no) e dal credo sociale, pur non 
sfociando mai in un’ideologia defi nita, per esten-
dersi fi no alla riscoperta di una sorta di antropolo-
gia continentale, di coscienza latinoamericana che 
spazia e dura al di là del tempo e dei confi ni delle 
nazioni. E non senza ostacoli, visto che Gabriela 
dovette spesso aff rontare la sostanziale insoff eren-
za di buona parte della società del tempo nei con-
fronti di una donna indipendente e ingombrante 
sulla scena pubblica, di una fi gura capace di colla-
borare con ministri e capi di stato e di lavorare per 
anni in seno all’intelligencija internazionale. È so-
prattutto nelle prose memoriali, ma anche in alcu-
ne liriche ispirate al suo instancabile viaggiare per 
il mondo, che ritroviamo in fi ligrana l’eco dei luo-
ghi visitati, l’aria e i costumi di terre e popoli lonta-
ni che ancora si aff acciano alla mente dell’autrice. 
È il caso, per esempio, della lirica Agua, nella qua-
le, un po’ come nei Fiumi di Ungaretti, attraver-
so l’elemento liquido Gabriela ricostruisce un pro-
prio itinerario esistenziale, memoriale, che spazia 
dall’America all’Europa, con l’Italia spesso in pri-
mo piano.
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Ci sono terre che ricordo
come ricordo la mia infanzia.
Sono terre di mare o fi ume,
di acque, pianure e pascoli.
Paese mio lì sul Rodano,
devoto al fi ume e alle cicale;
Antilla a palme verdi-nere
che in mezzo al mare sta e mi chiama;
rocca ligure di Portofi no:
mare italiano, mare italiano!

Se è vero che nella Mistral la vocazione etica 
accompagna di frequente la scrittura, l’autrice sa 
tuttavia ritagliarsi anche spazi di meditazione per-
sonale, di rifl essione trasognata oppure di inquietu-
dine viscerale che contrappuntano le sue partitu-
re più strutturate, improntate a una forte coscienza 
culturale che si rifl ette, a propria volta, sia sul pia-
no della dimensione pubblica sia all’interno di un 
cammino più intimo e quasi sotterraneo, con risor-
give a tratti violente e a tratti melmose, quasi palu-
date. Già in Desolación, in questo senso, al princi-
pio degli anni venti, sia pur al netto dell’infl uenza 
modernista e di un immaginario ancora in parte le-
gato alle correnti post-simboliste, si intravvede la 
forza di una poetica singolare e si declinano alcu-
ni temi che resteranno cari all’autrice nel corso dei 
decenni. Con i “calligrafi ci” e conchiusi Sonetos de 
la muerte si inaugura il tema di amore e morte, ispi-
rato alla vicenda tragica di Romelio Ureta e ripre-
so anche in altri componimenti della silloge (Inter-
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rogaciones, El ruego), in cui il motivo del suicidio 
dell’amato è accompagnato da un dialogo serrato 
con Dio alla ricerca di spiegazioni e suff ragi. A ben 
vedere, l’Altissimo è sovente l’interlocutore privile-
giato in questa quête disperatissima e terrena, in cui 
le attese spirituali sono sempre fi ltrate dallo sguar-
do della donna e, in alcuni casi, appaiono velate dal 
dolore, dalla delusione, a volte da una sorta di scet-
ticismo di fronte al quale l’autrice non arretra mai 
(Tribulación). Il tutto, appunto, in un clima di deso-
lazione, reale e metaforica, in un’atmosfera di disin-
canto e vuoto elliotiano, con una natura che spes-
so si mostra nei suoi tratti aspri di matrigna più che 
nella quieta compostezza di madre, come si può os-
servare nella lirica eponima (Desolación). Eppure, 
proprio con la natura, qualsiasi sia la sua disposizio-
ne verso i mortali, il soggetto lirico entra sempre in 
contatto, secondo una tendenza che ritroviamo an-
che nelle raccolte successive; così come incontria-
mo fi n da questo primo libro il tema del sentimen-
to nella sua forza prepotente (Amo amor) e le sue 
lusinghe e aspettative non sempre corrisposte (El 
amor que calla). E infi ne, in queste pagine già si os-
serva anche la vocazione didattica di una giovane 
Gabriela, con la celebre lirica intitolata La maestra 
rural, in cui la protagonista esalta il dono di sé che 
è prerogativa di ogni insegnante e che si esercita in 
modo totalizzante.

Proprio la centralità dell’educazione come for-
ma di riscatto socio-culturale è alla base della rac-
colta seguente, Ternura. Vi predomina una poesia 
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estremamente originale e senz’altro distante dal-
le suggestioni della prima produzione, una poesia 
che ha tra i suoi nuclei principali l’importanza del-
la fi gura materna – intesa nella sua componente 
biologica e nei suoi contorni primordiali, antropo-
logici (per es. la madre-terra) – e la necessità dello 
sviluppo armonioso dei fanciulli e soprattutto del-
le fanciulle, affi  nché fi n dall’infanzia inizi un per-
corso di educazione personale e civica. Con questa 
silloge siamo nel cuore della pedagogia militan-
te della scrittrice, che aspira a ridestare e rinnova-
re la coscienza delle classi più umili del continen-
te: sono gli anni, come ricordavamo, della riforma 
dell’insegnamento in Messico e della defi nizione 
del suo impegno, che aspira a coinvolgere madri e 
fi gli, istituzioni pubbliche e famiglie. Tra le tema-
tiche più interessanti di queste liriche, per esem-
pio, vi è la maternità, intesa nella sua premura e 
tenerezza (ternura, appunto), ma anche nei suoi 
obblighi: ne nascono testi come Meciendo o Hal-
lazgo, in cui emergono anche i motivi del lavoro 
e della soff erenza campesina. Ma accanto a que-
sti ultimi, particolarmente signifi cative risultano 
anche le poesie dedicate al ruolo del focolare do-
mestico (La casa), in cui affi  ora il motivo del pane 
e del cibo, urgenza e insieme elemento che va ga-
rantito al fi ne di consentire, insieme al lavoro, an-
che lo studio e lo sviluppo della persona. E anco-
ra, degne di nota sono anche quelle liriche in cui si 
declina il rapporto viscerale degli individui con la 
terra nell’orizzonte di una simbologia generatrice 
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di nutrimento e disparità (Miedo, Tierra). Alla ba-
se della catena familiare e delle sue dinamiche c’è 
sempre il rapporto madre-fi glio, in un rosario di fi -
gure e possibilità che va dall’età infantile a quel-
la adulta, dalla formazione primaria all’acquisizio-
ne di responsabilità pubbliche, all’autocoscienza 
e al rispetto dei ruoli e dei generi. È su una nuo-
va impostazione di tale rapporto che per la Mistral 
è possibile ristrutturare l’architettura sociale del-
le Americhe, fondare il risveglio delle classi stori-
camente emarginate dal benessere e dalla crescita 
di ogni nazione. In questa chiave si spiega l’ampio 
repertorio di canciones de cuna e nenie che occu-
pano questa raccolta e fungono da veri e propri 
exempla, oscillanti tra contenuti istruttivi e mora-
leggianti: alludiamo, per esempio, alle rondas, can-
zonette ispirate a conoscenze di base, ma anche a 
modelli di comportamento positivo, testi diverten-
ti e a volte edifi canti, contraddistinti da ritmi in-
calzanti e rime serrate, destinati, almeno nell’ottica 
mistraliana, a trasmettere a un pubblico di bambi-
ni e ragazzine in età puberale nozioni scolastiche 
e lezioni di vita. È così che vengono concepite li-
riche come Rondas de niños, Ronda de los colores, 
Ronda de los aromas; e accanto a queste è opportu-
no segnalare anche quei componimenti che rical-
cano direttamente i modi delle fi lastrocche (Dame 
la mano, La pajita, La manca).

Il rapporto dell’autrice con le proprie radi-
ci, con le viscere stesse dell’essenza indoamerica-
na emerge in maniera prepotente nelle poesie di 
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Tala. In questa raccolta una Mistral ormai alle so-
glie dei cinquant’anni, e con vari lustri di peregri-
nazioni intercontinentali alle spalle, riesamina la 
propria vita, la storia delle persone e dei popoli che 
ha conosciuto, in un’opera di potatura, di Disbo-
scamento (è a questa sfera semantica che rimanda 
il sostantivo che dà il titolo al libro), che progressi-
vamente sfronda delle contingenze il tema storico 
e privato per approdare a una visione più ampia, 
universale, che abbraccia tutte le terre d’America 
e le celebra nella loro generosità e durezza, nella 
loro dimensione unica e atemporale, nell’insieme 
delle sue genti e delle sue mitologie. In questa sil-
loge, perciò, in prima istanza troviamo testi di rara 
intensità dedicati al recupero della giovinezza (To-
das íbamos a ser reinas) e delle origini, al cui inter-
no si ritaglia ancora uno spazio essenziale la fi gura 
della madre (La fuga), che spesso si associa all’on-
nipresente tema della perdita, come negli intensi 
versi di Ausencia:

Va via da te il mio corpo goccia a goccia.
Va via il mio viso in un olio sordo;
vanno via le mie mani in piombo fuso;
vanno via i piedi in due tempi di polvere.

[…]

Me ne vado da te coi tuoi respiri:
e come umidità da te io evaporo.
Me ne vado da te con veglia e sonno,
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