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FRANTUMARE LA FORMA

di Harold Bloom

Non esiste lettura degna di essere comunica-
ta ad altri se non devia fino a frantumare la forma,
se non deforma i versi fino a creare un rifugio, e
cosi facendo non produca significato sbriciolando
quei recipienti che hanno fatto il proprio tempo.
Questa frantumazione ¢ retorica, certo, ma in que-
sto modo cid che viene ferito o accecato ¢ molto
pitt che lingua.

Prendo ora in esame un testo paradigmatico,
la lunga poesia di Ashbery Autoritratto entro uno
specchio convesso. Non sarebbe stata considerata
una poesia lunga da Browning, ma oggigiorno 552
versi costituiscono, per la nostra menomata capa-
cita d’attenzione, una poesia lunga. Ashbery, co-
me Wallace Stevens, ¢ un poeta profondamente
whitmaniano, e di frequente lo & nonostante le ap-
parenze. In tutta la sua carriera si & concentrato
su poesie di grande respiro, tra cui i maggiori suc-
cessi sono Fragment, The Skaters, i Three Poems



in prosa, Fantasia on “T'he Nut-Brown Maid”, e
su tutti ’Autoritratto. Si tratta di versioni o revi-
sioni del Canto di me stesso, un po’ come Stevens
aveva finemente prodotto revisioni di Whitman in
L’'uomo con la chitarra azzurra e Note tese a con-
seguire una narrativa suprema. Necessariamente,
Ashbery deve anche modificare Stevens, anche se
lo fa in modo piu scoperto in Fragment e Fantasia
piuttosto che nelle assai whitmaniane Skaters e
Three Poems. Sia Stevens che Whitman sono pre-
senze ancestrali nell’ Autoritratto, come lo & Hart
Crane, dato che la lingua di questa opera assume
in sé, per quanto in modo velato ed evasivo, la tra-
dizione centrale o emersoniana della poesia statu-
nitense.

Angus Fletcher, nei suoi studi su Spencer, Mil-
ton, Coleridge e Crane ha via via sviluppato una
poetica liminale, una nuova retorica delle soglie, e
io seguo Fletcher sia nella mia concezione dei topoi
degli “attraversamenti” come immagini di voce sia
nella mia descrizione della definitiva ratio, o moda-
lita, di revisione dell’apophrades o intempestivita
capovolta, simile al tropo classico della metalepsis,
o transfert metaforico, e alla “negazione” (Vernei-
nung) freudiana con le sue interrelazioni dialetti-
che, proiezione e introiezione. Io riesporro e svi-
lupper(‘) da una nuova angolatura questi concetti
fletcheriani nella lettura di Ashbery che segue.

Ashbery suddivide I’ Autoritratto in sei para-
grafi versificati, una suddivisione felice che sfrut-
tero dando loro nome secondo la mia litania apotro-



paica di evasioni o rationes di revisione. Sfuggendo
con naturalezza da Whitman e da Stevens, Ash-
bery comincia il suo clinamen dalla tradizione con
una fulgida descrizione del dipinto da cui ha pre-
so il titolo:

Come lo fece Parmigianino, la mano destra

pit grande della testa, protesa verso lo spettatore

mentre con naturalezza sfugge, come a proteggere

cio che sfoggia. Qualche vetro piombato, travi

[antiche,

pelliccia, mussola pieghettata, un anello di corallo
[confluiscono

in un movimento che sostiene il volto, che fluttua

avvicinandosi e allontanandosi come la mano

tranne che ¢ a riposo. E quel che &

sequestrato.

Questo incipit repentino ¢ di per sé evasivo,
con il “Come” che ¢ una delle “intricate evasioni
del come” di Stevens. II gesto difensivo della ma-
no ¢ una formazione reattiva o illusio teorica, dato
che cio che si vuol dire ¢ che la mano agisce come
per promuovere cio che protegge. Qui lo sfuggi-
re ¢ un’altra modalita del riposo, cosi che la dife-
sa non tanto protegge quanto sequestra, termine il
cui antecedente tardo-latino aveva il significato di
“rinunciare per mettere al sicuro”. Ashbery cita la
descrizione di Vasari della sfera di legno tagliata
a meta su cui Parmigianino ha dipinto quella che
il poeta descrive come 1"“onda reiterata / d’arrivo”



del volto. Non descritto ¢ il reflusso di ciascuna on-
da, ma I'immagine assente del distacco rende pre-
gnante il controcanto della poesia, che fa il primo
ingresso cosi:

L’anima instaura se stessa.
Ma fin dove pud fluttuare lontano attraverso gli occhi
e ancora tornare sana e salva al proprio nido?
[Essendo
la superficie dello specchio convessa, la distanza
[aumentera
considerevolmente; vale a dire quanto basta per
[asserire
che I'anima & un prigioniero, trattato in modo umano,
[tenuto
sospeso, incapace di incedere molto oltre
il tuo sguardo che intercetta il dipinto.

L'intensitd emotiva del dualismo estremo che
troviamo qui restera pressoché costante in tutta la
poesia. Un tale dualismo ¢ una sorpresa in Ash-
bery, tuttavia il pathos ¢ proprio cio che ci attendia-
mo dall’auto-ritrattista di Fragment e Three Poems.
Certo, il tormento dell’ Autoritratto ha la forza tipi-
ca di Ashbery, anche se di solito non la troviamo al-
trettanto fervida. Vorrei avanzare l'ipotesi che I’ Au-
toritratto, per quanto sia meditazione piuttosto che
lirica, sia una poesia strettamente legata all’Ode su
un'urna greca e alla versione che Stevens ci ha dato
dell'Ode di Keats, Le poesie del nostro clima. Que-

ste tre réveries sulla lontananza estetica e la fred-



dezza poetica condividono la stessa malinconia, e
quasi manifestano una comune magniﬁcenza.

L’anima ¢ “un prigioniero”, ma ¢ l'arte piutto-
sto che il corpo a fare la parte del carceriere:

L’anima deve restare dov’e,
per quanto inquieta, a sentire la pioggia sul vetro,
il sospiro delle foglie autunnali sferzate dal vento,
e bramare d’essere libera, all'aperto, ma deve restare
in posa, in questo posto. Deve muoversi
il meno possibile. Questo dice il ritratto.
Ma in quello sguardo ¢’¢ un misto
di tenerezza, divertimento e rimpianto, tanto
[possente
nel suo autocontrollo, che non lo si puo guardare
[a lungo.
Il segreto & troppo ovvio. La pena che ci suscita
[brucia,
fa sgorgare lacrime ardenti: che I'anima non &
[un’anima,
non ha segreti, ¢ piccola, e colma
il proprio vuoto alla perfezione: la sua stanza, il
[nostro istante d’attenzione.

Possiamo notare che il dipinto vero e proprio
ricorda I'’Ashbery vero e proprio, e che questa
espressione tipica del poeta non potrebbe essere
descritta con maggiore accuratezza che come “un
misto / di tenerezza, divertimento e rimpianto [...]
possente / nel suo autocontrollo”. Il segreto é au-
toironia, ¢ la possente presenza che costituisce un



abisso, la palpabile assenza che costituisce I'anima
del poeta. Tempi e spazi si uniscono nell’attenzio-
ne che trasforma le stanze del pittore e del poeta in
un unico studio. Ma quest’attenzione ¢ musica al-
la Walter Pater, che va oltre la pittura e la poesia:

Quella ¢ la melodia, ma senza parola alcuna.

Le parole sono solo speculazioni

(dal latino speculum, specchio):

cercano senza poterlo trovare il senso della musica.

Angus Fletcher, nel suo fondamentale studio
Soglia, sequenza e personificazione in Coleridge,
ci ricorda che mentre la numerologia suggerisce
un'ontologia senza tempo, la poetica del numero
accetta la nostra durata determinata dal tempo. La
poesia, per come la concepiva sant’Agostino, ¢ “lo
specchio o speculum del mondo”, uno specchio che
“temporalizza e storicizza il numero”. Ashbery, che
cavalca il moto poetico, lavora sulla finzione della
durata, ma la sua palese afflizione nel tentativo di
divenire cio che Stevens nelle Divagazioni sull’o-
boe ha chiamato “il pianeta umano” o “'vomo di ve-
tro” & assai accentuata. Il clinamen & distante dalla
celebrazione che Stevens fa della centralith emerso-
niana, o dalla lode per “I'nomo che ha avuto il tem-
po di pensare quanto basta”, ma tende a essere un
lamento per la cattivita dell’arte e dell’artista:

Vediamo solo gli atteggiamenti del sogno,
cavalcando il movimento che sventaglia il volto
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nel campo visivo sotto cieli serali, senza alcuna

falsa scompaginazione come prova d’autenticita.

Ma la vita ¢ inglobata.

Piacerebbe protendere la propria mano

fuori dal globo, ma la sua dimensione,

cio che la sostiene, non lo concede.

Senza alcun dubbio ¢ questo, non il riflesso

a nascondere qualcosa, a far si che la mano si
[profili immensa

nel ritrarsi appena.

Una rappresentazione offerta solo come una
modalita della limitazione; una tale ironia é il se-
gno distintivo del movimento iniziale del clina-
men della poesia, il suo sfuggire le proprie origini,
che in veritd non si trovano tanto in Parmigianino
quanto in Stevens, e particolarmente nello Stevens
whitmaniano di Poesia con ritmi, scritta subito do-
po Digressioni sull’oboe, poesia in cui “la mano tra
candela e muro / s’ingigantisce sul muro”. La ma-
no del pittore, per come la vede Ashbery, deve ri-
manere all'interno di limiti estetici:

Non ¢’¢ modo
di erigerla piana come una sezione di muro:
deve unirsi al segmento di un cerchio.

Stevens, come il Whitman dei Dormienti, che
riecheggiava gia in precedenza nella Poesia con rit-
mi, spezza i limiti con un atto di volonta, con 'iper-
bole di una potenza sublime:



Puo darsi la mano

abbia volonta sua di ingigantirsi sul muro,

di farsi pit grande e greve e forte

del muro; e che la mente

ricorra ad allegorie solo sue e proclami:

“Quest’immagine, quest’amore, di questi

mi compongo. In questi mi manifesto
[esteriormente,

in questi, mi vesto d'un lindore essenziale,

non come nell’aria, che tende all’azzurro acceso,

ma come nel possente specchio del mio desiderio e

[}

[volonta”.

Una mente che puo ricorrere alle proprie alle-
gorie e costituire un ego grazie all’'amore per quel-
le allegorie, ¢ una mente estiva, whitmaniana e tra-
scendentalizzante. Una tale mente ¢ anche quella
dell'Uomo Freudiano, dato che Freud definisce
il narcisismo come 'auto-amore dell’ego, un amo-
re che grazie a tale catessi arriva veramente a co-
stituire un ego. Lo speculum o specchio convesso
di Ashbery ¢ l'esatto contrario del suo desiderio e
volonta, e in questa inclinazione che lo porta a di-
stanziarsi dai padri, lo Stevens tangibile e il Whit-
man spettrale, Ashbery costruisce il suo vero cli-
namen. Ma il costo ¢ pesante, e Ashbery osserva
giustamente che la propria “pura affermazione”,
come quella del pittore, “non afferma niente”. Ov-
vero, per illuminare questo statement puramen-
te ironico utilizzando la terminologia di Fletcher,
Ashbery afferma soltanto la propria perpetua limi-
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nalita, quello stare sulla soglia che condivide con
Hart Crane e con le piti delicate, fragili sfumature
dei momenti piu antitetici di Whitman. Fletcher,
quando scrive su Coleridge, pare descrivere la pri-

ma parte della poesia di Ashbery:

Mentre la tradizione epica fornisce modelli con-
venzionali di soglia, tali convenzioni sono sempre
soggette a una deliberata nebulosita poetica. [...]
poeti hanno desiderato rendere pit tenue, dissolve-
re, frammentare, offuscare il duro limite materiale,
perché la poesia va a caccia dell’anima, con le sue
oscure passioni, sentimenti, forme simboliche al di
fuori della cognizione.

Ashbery va a caccia dell’anima, seguendo Par-
migianino, e trova solo due entitd disparate, una
mano “grande abbastanza / da sfasciare la sfera”,
e un vuoto ambiguo, una stanza senza recessi, solo
alcove, uno studio che resiste a ogni cambiamento,
“stabile / nell'instabilitd”, un pianeta come la nostra
terra, in cui “non ci sono parole per la superficie,
cioe, / nessuna parola per dire cio che ¢ in realta”.

Una soglia comporta un attraversamento, e al-
la chiusa di questo primo paragrafo in versi Ash-
bery deliberatamente evita di superare un pri-
mo attraversamento, e cosi manca il superamento
di una soglia di eccellenza poetica. Il distacco ha
luogo tra la “pura / affermazione che non afferma
niente” dell’artista e “Il palloncino scoppia, I'atten-
zione / neghittosamente si distoglie”. Dato che I'at-



tenzione & costituita dal ricordo che I'unica stanza
dell’anima ¢ fatta dal “nostro istante d’attenzione”,
lo scoppio del palloncino rimuove la preceden-
te “pallina da ping-pong” della stabile instabilita
del dipinto. Il mancato attraversamento nell’eccel-
lenza lascia il poeta inerme (per scelta) mentre l'e-
sperienza minaccia di soffocare la sua percezione
del proprio pathos. Il secondo paragrafo in versi di
Ashbery ¢ la tessera della poesia, il suo completa-
mento antitetico che fallisce ogni completamento.
Il poeta, necessariamente insicuro della sopravvi-
venza del proprio essere poeta, ¢ solo la sineddo-
che di voci che lo sopraffanno:

Penso agli amici
venuti a trovarmi, a quel che ieri
¢ stato. Un peculiare taglio obliquo
del ricordo che irrompe a disturbare il modello
[sognante
nel silenzio dello studio mentre pensa
se sollevare la matita all’autoritratto.
Quante persone sono venute e sono rimaste per un
[certo tempo
a proferire parole di luce o tenebra che sono
[divenute parte di te
come luce oltre nebbie e sabbie sommosse dai venti,
e da queste filtrate e influenzate, finché non resta
alcuna parte che sia con certezza te.

Esiste un’affinita tra questo peculiare taglio obli-
quo nella luce del ricordo e quell'oppressivo taglio
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diluce che la Dickinson ha utilizzato come immagi-
ne della morte. Entrambi sono sineddoche del gene-
re che appartiene al doloroso senso simbolico di Co-
leridge o al meccanismo di difesa di Anna Freud, il
rivolgersi contro il sé. Anna Freud, di una pazien-
te, disse che “con il rivolgere i suoi impulsi aggres-
sivi al proprio interno, lei infliggeva a se stessa tutte
le sofferenze che in passato aveva temuto sotto for-
ma di punizioni da parte della madre”. Ciod che de-
finisco la ratio di revisione della tessera ¢ la trasfor-
mazione poetica di questo rivolgersi contro se stessi.
Ashbery, come poeta, & costretto a presentare se stes-
s0 solo come parte mutilata di un intero gia muti-
lato. La ragione per cui le piti potenti poesie della
nostra tradizione, da Wordsworth in poi, manifesti-
no quest’impulso masochistico di rappresentazione,
perfino quando si sforzano di distaccarsi dall'ironia
iniziale, ¢ al di la della mia attuale capacita di com-
prensione. Eppure il contributo di Ashbery a questa
necessita di rappresentazione si unisce chiaramente
al wordsworthiano “incanto del sé per il s¢”:

Nel circolo dei tuoi intendimenti
[certe dispute
permangono a perpetuare l'incanto del sé verso se
[stesso:
sguardi dritti negli occhi, mussola, corallo. Non
[importa
perché son cose ferme al proprio oggi
prima che 'ombra di qualcuno sconfinasse mai
fuori dal campo nei pensieri del domani.



Fletcher sottolinea che, nel contesto delle so-
glie poetiche, ““sequenza’ sta a significare il proces-
so e la promessa che qualcosa seguira a qualcos’al-
tro”. Tale processo inizia spazialmente, aggiunge
Fletcher, ma termina “su una nota di descrizione
temporale”, forse perché la sequenza in una poe-
sia ¢ una modalita di sopravvivenza, o finzione di
durata. Ho provato in me i sentimenti di difesa ri-
guardo alla sequenza di rationes revisionarie che
trovo ricorrenti in cosi tante poesie, ma alquanto
separate dalle reazioni di difesa che ho suscitato in
altri. Ma la sequenza ¢ i, nel senso che immagine
e tropo tendono a seguire modalita di evasione so-
vradeterminate. Cosl, la poesia di Ashbery conti-
nua con un terzo paragrafo in versi che ¢ una ke-
nosis, una difesa isolante in cui il potere poetico si
presenta come assolutamente non svuotato:

Il domani ¢ semplice, ma l'oggi non ¢ cartografato,

desolato, restio come qualsiasi altro paesaggio

a cedere alle leggi della prospettiva

che dopo tutto sono tali solo per la profonda
[diffidenza

del pittore, uno strumento inadeguato per quanto

indispensabile. Certo, alcune cose

sono possibili, lo sa, ma non sa

quali. Un giorno tenteremo

di farne quante pit siano possibili

e forse riusciremo a compierne una manciata,

ma cid non avra niente
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a che fare con quel che viene promesso oggi, con
[il nostro
paesaggio che sfreccia via da noi fino a scomparire

all’'orizzonte.

Questo “oggi” pare non tanto non-cartografa-
to, quanto non esistente. Ashbery disloca “oggi”
utilizzando “possibili”, “promesso” o “sogno”, lun-
go tutto questo terzo paragrafo. Una sequenza di
“possibili”, “possibili”, “promesso”, “promesse” e
“potenzialitd” nei versi 151-168 viene sostitui-
ta da sette occorrenze di “sogno” o “sogni” ai ver-
si 180-206, dove questa sezione si chiude. Si trat-
ta sempre di metonimie per, o riduzioni dell“oggi”,
e mettono in atto ’azione auto-svuotante della ke-
nosis: “via da noi”. Meditando sulle forme esteti-
che, Ashbery raggiunge un toccante e caratteristi-
co senso di “qualcosa di simile al vivere”:

Parevano arcane perché in verita non sapevamo
[vederle.
E ce ne rendiamo conto solo nel punto in cui
[trascorrono
come un'onda che si frange su uno scoglio, esalando
la propria forma con un gesto che esprime quella
[forma.

La kenosis ¢ la ratio prevalente in Ashbery, e
tutta la sua poetica sta nell“[esalare] la propria for-
ma con un gesto che esprime quella forma”. Cos’al-
tro, se non la forza del passato, il vigore della sua



tradizione poetica, avrebbe potuto portare Ash-
bery alla sua soglia successiva, allo stacco disgiun-
tivo o attraversamento del solipsismo che lui oltre-
passa tra il terzo e il quarto paragrafo in versi? La
transizione avviene “dal sogno alla sua codifica” fi-
no alla sorpresa angelica o demoniaca del volto di
Parmigianino/Ashbery. Il Portentoso o Sublime fa
il suo ingresso sia attraverso la repressione del ri-
cordo del volto sia attraverso un ritorno del repres-
so grazie a cid che Freud ha definito Negazione:

Mentre comincio a scordarmene,

ripresenta il suo stereotipo

ma si tratta di uno stereotipo inconsueto, il volto

all'ancora, scaturito dai rischi, che dili a poco

altri ne avrebbe abbordati: “piuttosto angelo che
[uomo” (Vasari).

Forse un angelo ha le sembianze di tutto

ciod che abbiamo scordato, intendo dire di cose

scordate che non paiono familiari quando

ci imbattiamo di nuovo in esse, perdute
[indicibilmente,

seppur nostre, una volta.

Il grande critico moderno della Negazione, che
ha precorso la Decostruzione di Derrida e ancor
pit di de Man, ¢ Walter Benjamin. Non credo Ash-
bery stia citando Benjamin in questo passaggio, ma
¢ inevitabile che ogni Sublime innovativo ci ricor-
di Benjamin, che si unisce a Freud come teorico del
Sublime in questo secolo. La formula dubitativa di
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Ashbery “Forse un angelo ha le sembianze di tutto
/ cio che abbiamo scordato” ¢ molto prossima alla
meditazione di Benjamin sul suo angelo:

L’angelo, pero, assomiglia a tutto cio da cui mi sono
dovuto staccare: persone e soprattutto cose. Nelle
cose che non posseggo pit, egli risiede. Le rende
trasparenti.

Questa ¢ l'aura o luce del Sublime di Benja-
min, veramente visibile solo nel trauma del suo
scomparire, nella fuga della sua repressione. Ash-
bery ha perso, dice inoltre, “la mia interezza” con-
segnandola alla severa alterita del pittore. Eppure
quella perdita diviene la surprise emersoniana-ste-
vensiana, I'avvento del potere, in un passaggio che
gioca in opposizione alle immagini stevensiane:

L’abbiamo sorpreso
all'opera, ma no, ¢ lui che ci ha sorpreso
mentre ¢ all'opera. Il quadro ¢ quasi finito,
la sorpresa quasi sopita, come quando si guarda
[fuori,
sbigottiti da una nevicata che proprio in quel
[momento
si esaurisce in particelle e scintille di neve.
E successo mentre eravate al chiuso, addormentati,
e non ¢'¢ alcun motivo per cui sareste dovuti
restare svegli, se non che il giorno
sta per finire e sara dura per voi
riuscire a dormire stanotte, per lo meno fin tardi.



Perfino la cadenza ricorda I'ultimo Stevens, la
percezione di un “Uomo trasparente in un mon-
do tradotto, / in cui si nutre di un nuovo noto”. Ma
invece della stevensiana “limpidezza che affiora
/ dal freddo”, con il potere che travalica il potere
del sonno, Ashbery opta per un pathos minore, per
I'inquietudine, per quanto Sublime, piuttosto che
per la trascendenza. Come sempre, Ashbery repri-
me la propria forza, nella sua ricerca di una costan-
te uniformita di tono, per evitare manifestazioni di
climax. Ci6 produce un Sublime spettrale, in real-
td pitt garbato che misterioso, e il lettore di Ash-
bery piti che mai deve coltivare la propria pazien-
za verso questo stile limpido, questo atteggiamento
di attesa che non da I'impressione di attendere.
“La sorpresa, la tensione si trovano nella concezio-
ne / piuttosto che nella sua realizzazione.” Eppu-
re, perfino la concezione viene occultata, sepolta
a fondo nell'immagine della profondita in questo
demoniaco paragrafo in versi: “il volto / all’ancora,
scaturito dai rischi”. Lungo tutta la poesia il dipin-
to viene immaginato come una nave, che ci appa-
re “in un'onda reiterata / d’arrivo”, ma pur sempre
una “minuscola, boriosa nave / in superficie”. Ver-
so la fine della poesia, ai versi 478-489, il trasfe-
rimento metaforico di questi tropi verra compiu-
to come secondo un misterioso bisogno incalzante,
quando “Una nave / che batte una bandiera scono-
sciuta ¢ entrata in porto”. Il dipinto visto come na-
ve ricorda il pericolo dell’arte poetica da Spencer a
Stevens, ma al lettore di Ashbery puo parere un’ul-
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teriore versione degli ossimori che chiudevano la
sua meravigliosa meditazione giovanile, Prima si fa
pace, in cui il poeta parla di imparare

ad accettare
I'elemosina dei duri momenti mentre vengono
[elargiti con parsimonia,
perché questo ¢ agire, questo non essere sicuri,
[questo negligente
prepararsi, il seminare semi storpi nel solco,
disporsi a dimenticare, e sempre a ritornare
all'ormeggio da cui salpammo, quel giorno tanto
[tanto tempo fa.

L’autoritratto di Parmigianino ¢ un altro or-
meggio da cui si salpa, e un tale ossimoro (con il
suo quasi-gioco di parole tra mooring e morning)
¢ per Ashbery una tipica sublimazione delle irrea-
lizzabili aspirazioni poetiche. Una sublimazione di
maggior portata avviene nell’askesis della poesia,
nel suo quinto paragrafo in versi, in cui Ashbery si
pone in prospettiva opposta sia rispetto al pittore
che al proprio sé poetico. Le prospettive sono sba-
lorditive quando le citta e i panorami “esteriori”
vengono giustapposti allo spazio interiore del di-
pinto e della poesia:

Il nostro paesaggio
brulica di filiazioni, di andirivieni;
gli affari si fanno sulla base di aspetto, gestualita,
sentito dire. E un’altra vita per la citta,



il retro dello specchio nello
studio non identificato ma disegnato con esattezza.
[Vuole
prosciugare la vita dallo studio, sminuire
a una serie di messe in scena il suo spazio
[mappato, isolarlo.

Se I'anima non ¢ un’anima, allora la metafora
interno/esterno, mente/natura viene resa inade-
guata, oltre le sue inadeguatezze di prospettivismo
senza fine. Ashbery intraprende coraggiosamente
il tentativo di salvare la metafora che ha contribui-
to a seppellire. Un freddo vento di cambiamento
estetico e vitale s’alza a distruggere la pastorale ur-
bana di Ashbery, e il pittore — che funge da surro-
gato del poeta — viene spinto a vedere e sentire di
nuovo, per quanto in un presente necessariamen-
te illusorio:

Il tuo ragionamento, Francesco,
aveva cominciato a diventare raffermo dato che
[nessuna risposta
né risposte erano imminenti. Se ora si dissipa
in polvere, significa solo che ha fatto il suo tempo
gia tempo fa, ma adesso guarda e stai a sentire

Ma per quanto Ashbery proceda a spingere
sulla normalitd e correttezza della metafora, l'o-
perazione di salvataggio deve fallire, ricordandoci
forse che il prestigio della metafora e quello della
sublimazione tendono ad avere successo e a falli-
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re insieme nella storia culturale. Un terzo e ancora
pitt cruciale attraversamento di una soglia ha luo-
go mentre Ashbery con riluttanza si allontana dal-
la metafora per spostarsi nella immensa metalepsis
o ratio dell'apophrades che conclude la poesia, co-
stituendone il momento piti glorioso. Il lungo pa-
ragrafo in versi conclusivo (vv. 311-552) inizia con
una sorpresa sensazione di conseguita identifica-
zione, che introietta sia il dipinto sia la morte del
poeta:

Un venticello simile al voltar pagina
restituisce il tuo volto: I'attimo

stacca un boccone enorme dalla caligine
dell’affabile intuizione a cui segue.

Prima di descrivere questo attraversamento e
la superba sezione che introduce, fard un’altra di-
aressione nelle teorie di Fletcher su soglia, sequen-
za e personificazione, dato che hanno costituito il
mio punto di partenza per il discorso sul transfert
metaforico. Coleridge ha riconosciuto a Spencer il
merito di essere I'esimio inventore nella poesia in-
glese della “terra delle Fate, vale a dire, dello spa-
zio mentale”. Fletcher segue Coleridge nel mettere
in relazione tale stato mentale all'opera, personifi-
cazione e allusione topica demonica. La maggiore
innovazione di Fletcher ci porta ad alterare la no-
stra percezione della personificazione, combinan-
dola sia con il transfert metaforico che con il gioco
di parole. Una completa proiezione o introiezione



¢ paranoia, il che significa, come dice Fletcher, che
“la follia ¢ completa personificazione”. Ma i poe-
ti pity forti evitano questo vuoto generativo, anche
se tutti si soffermano alla sua soglia. John Hollan-
der, seguendo Fletcher, ha delineato la storia del
potere figurativo dell’eco poetica e il suo legame
con le trasformazioni post-romantiche della meta-
lepsis o transfert metaforico, trasformazioni che si
sono fondate sull'uso traspositivo delle similitudi-
ni in Milton:

la qualita particolare della similitudine miltoniana,
grazie alla quale, come ha detto il dottor Johnson,
egli “stipa I'immaginazione”, ¢ una delle modalita
del transfert metaforico — la moltitudineita delle le-
gioni sataniche nel Libro I & simile a quella delle fo-
glie d’autunno, ma non dichiarate manifestamente,
a confronto, sono le altre similitudini (entrambe ca-
dute, morte) la cui presenza ¢ adombrata solo nel si-
gnificato letterale del nome del luogo, Vallombrosa.

Hollander cita il commentario mitografico di
George Sandys sulla storia della ninfa Eco descrit-
ta da Ovidio, in cui Sandys a sua volta cita Auso-
nio e poi aggiunge che “I'immagine della voce tan-
to spesso resa ¢ come quella della faccia riflessa da
uno specchio a un altro; che si fonde per gradi, con
ogni riflesso vieppiu debole e adombrato del pre-
cedente”. Questa, vuole dire Hollander, ¢ la situa-
zione che Milton e i suoi eredi hanno evitato ren-
dendo nel transfert metaforico le loro immagini di
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voce. Ed ¢ proprio questa la situazione a cui sfug-
ge Ashbery nell’ Autoritratto, e in modo particolare
nella sesta sezione, relativa al transfert metaforico,
alla quale ora ritorno.

La brezza la cui similitudine & costituita da una
pagina che viene voltata, e che riporta I'autoritrat-
to, ritorna oltre duecento versi piu tardi nel passag-
gio conclusivo della poesia:

la pena

di questo sogno a occhi aperti non potra mai soffocare
lo schema ancora disegnato sul vento,
scelto e destinato a me, materializzatosi
nella radiosita ingannevole della mia stanza.
[..]

La mano non regge alcun gesso
e ogni parte dell'insieme si deteriora
e non puo sapere di aver saputo, se non
qui e la, in gelidi recessi
di rimembranza, sussurri fuori dal tempo.

I vento traspone in sé la brezza, restituendo
I'autoritratto a una precocita introiettata, all'iden-
tificazione tra poeta e pittore. I recessi di ricor-
do, ancorché freddi quanto sono freddi dipinto e
poesia, rimangono venti che sussurrano fuori dal
tempo, in un molteplice gioco su “fuori da”, che
ciriporta alla fredda pastorale di Keats che ci ave-
va sospinto fuori dal tempo, come I'eternita. L'e-
co dell'Urna greca rinforza I'eco del “sogno ad oc-
chiaperti” dell'Usignolo. La morte, come nelle odi



di Keats, ¢ cio da cui la raffigurazione ci difende,
in modo alquanto diretto. Cos, ritornando all’ini-
zio del sesto paragrafo in versi, la similitudine sul
voltar pagina ¢ necessariamente seguita in modo
diretto dall'introiezione della morte, in un Incro-
cio di Identificazione che collega non solo pittore
e poeta, ma anche il tragico Alban Berg e Cimbe-
lino. Riflessioni sulla condivisa mortalita degli ar-
tisti portano a precedenti presagi di sussurri este-
tici fuori dal tempo:

Continuo a interrogare
questo specchio che non ¢ piti mio
per quel tanto di lacuna fortificante di cui consta
stavolta la mia porzione. E il vaso & sempre pieno
perché lo spazio ¢ ovviamente limitato
e ospita tutto. Il campione
visibile non deve essere preso
solo come tale, ma come ogni cosa dato che
lo si puo immaginare fuori dal tempo — [...].

Il vaso, emblema sia dell’Ode di Keats che del-
la Poesia del nostro clima di Stevens, ¢ pieno tan-
to quanto il tempo del poeta stesso ¢ vivacemen-
te vuoto, e l'ossimoro rafforza la ripresa di forza di
Ashbery nella poesia. Una meditazione sulla fami-
liare “anomalia permanente” di Ashbery, un cer-
to tipo di illuminazione erotica, porta a un nuovo
senso di precocita, a un Capovolgimento metaletti-
co dell’apertura ironica della poesia:
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Sappiamo solo
di essere arrivati un po’ troppo presto, che
oggi sfoggia quella peculiare, lapidaria
odiernita che il sole fedelmente
riproduce proiettando ramoscelli d’ombra su
[marciapiedi
spensierati. Nessun giorno precedente sarebbe
[potuto essere come questo.
Una volta credevo che s’assomigliassero tutti,
che il presente avesse per chiunque lo stesso
[aspetto
ma tale fraintendimento defluisce via poiché
ci si sta sempre sollevando come cresta d’onda nel
[proprio presente.

Cio che adombra questa ri-raggiunta precocita
¢ il dubbio che vi sia bisogno di ancora piti arte: “Il
nostro tempo si vela, compromesso / dalla volon-
ta di resistere del ritratto.” Dato che la creazione &
fuori dalla nostra portata, la distanza perfino dalla
nostra stessa arte pare divenire maggiore. In que-
sta intensificazione di alienazione, la meditazio-
ne di Ashbery rigetta per gradi il paradiso dell’ar-
te, ma con immense nostalgie che tingono I'addio.
Un sublime gioco di parole, che soddisfa appieno
la visione fletcheriana della retorica della soglia, ¢
il climax di questo toccante abbandono, che risuo-
na come uno dei pitt grandi passaggi di Ashbery,
maestoso nella dignita estetica di questa commi-
stione tra forza e tristezza:



Pexrcio ti imploro, ritira quella mano,
non porgerla piti come segno disaluto o come scudo,
lo scudo di un saluto, Francesco:
I . . .
c¢’e posto per un solo proiettile nella camera di
[scoppio [...].

Lo studio, la stanza degli autoritratti del poeta
e del pittore, stanza come momento d’attenzione
per 'anima che non ¢ anima, adeguandosi perfet-
tamente al vuoto della sua tomba, & anche il sui-
cidio (o roulette russa?) dell’arte che contempla se
stessa. Anche la poesia di Ashbery ¢ lo scudo diun
saluto, con le sue funzioni difensive e comunicati-
ve inestricabilmente mescolate. Eppure la lettura
che Asbhery fa della propria tradizione espressiva,
e la mia lettura di Ashbery, sono gesti di restitu-
zione. La conseguita mancanza di significato vie-
ne esposta come ossimoro, in cui “conseguita” ha
pit peso di “mancanza”. Il critico antitetico, se-
guendo il poeta del suo momento e del suo clima,
deve opporre agli abissi delle ironie decostruttive
una supermimesi conseguita grazie a un’arte che
non abbandonera il sé alla lingua, I'arte del preco-
ce Frammento di Ashbery:

Le parole cantate nella stanza accanto sono
[ineludibili
ma la loro appassionata intelligenza verra studiata
[in te.
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