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5

Non esiste lettura degna di essere comunica-
ta ad altri se non devia fi no a frantumare la forma, 
se non deforma i versi fi no a creare un rifugio, e 
così facendo non produca signifi cato sbriciolando 
quei recipienti che hanno fatto il proprio tempo. 
Questa frantumazione è retorica, certo, ma in que-
sto modo ciò che viene ferito o accecato è molto 
più che lingua.

[…]
Prendo ora in esame un testo paradigmatico, 

la lunga poesia di Ashbery Autoritratto entro uno 
specchio convesso. Non sarebbe stata considerata 
una poesia lunga da Browning, ma oggigiorno 552 
versi costituiscono, per la nostra menomata capa-
cità d’attenzione, una poesia lunga. Ashbery, co-
me Wallace Stevens, è un poeta profondamente 
whitmaniano, e di frequente lo è nonostante le ap-
parenze. In tutta la sua carriera si è concentrato 
su poesie di grande respiro, tra cui i maggiori suc-
cessi sono Fragment, The Skaters, i Three Poems 

F R A N T U M A R E  L A  F O R M A

di Harold Bloom
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in prosa, Fantasia on “The Nut-Brown Maid”, e 
su tutti l’Autoritratto. Si tratta di versioni o revi-
sioni del Canto di me stesso, un po’ come Stevens 
aveva fi nemente prodotto revisioni di Whitman in 
L’uomo con la chitarra azzurra e Note tese a con-
seguire una narrativa suprema. Necessariamente, 
Ashbery deve anche modifi care Stevens, anche se 
lo fa in modo più scoperto in Fragment e Fantasia 
piuttosto che nelle assai whitmaniane Skaters e 
Three Poems. Sia Stevens che Whitman sono pre-
senze ancestrali nell’Autoritratto, come lo è Hart 
Crane, dato che la lingua di questa opera assume 
in sé, per quanto in modo velato ed evasivo, la tra-
dizione centrale o emersoniana della poesia statu-
nitense.

Angus Fletcher, nei suoi studi su Spencer, Mil-
ton, Coleridge e Crane ha via via sviluppato una 
poetica liminale, una nuova retorica delle soglie, e 
io seguo Fletcher sia nella mia concezione dei topoi 
degli “attraversamenti” come immagini di voce sia 
nella mia descrizione della defi nitiva ratio, o moda-
lità, di revisione dell’apophrades o intempestività 
capovolta, simile al tropo classico della metalepsis, 
o transfert metaforico, e alla “negazione” (Vernei-
nung) freudiana con le sue interrelazioni dialetti-
che, proiezione e introiezione. Io riesporrò e svi-
lupperò da una nuova angolatura questi concetti 
fl etcheriani nella lettura di Ashbery che segue.

Ashbery suddivide l’Autoritratto in sei para-
grafi  versifi cati, una suddivisione felice che sfrut-
terò dando loro nome secondo la mia litania apotro-
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paica di evasioni o rationes di revisione. Sfuggendo 
con naturalezza da Whitman e da Stevens, Ash-
bery comincia il suo clinamen dalla tradizione con 
una fulgida descrizione del dipinto da cui ha pre-
so il titolo:

Come lo fece Parmigianino, la mano destra
più grande della testa, protesa verso lo spettatore
mentre con naturalezza sfugge, come a proteggere
ciò che sfoggia. Qualche vetro piombato, travi 

[antiche,
pelliccia, mussola pieghettata, un anello di corallo 

[confl uiscono
in un movimento che sostiene il volto, che fl uttua
avvicinandosi e allontanandosi come la mano
tranne che è a riposo. È quel che è
sequestrato.

Questo incipit repentino è di per sé evasivo, 
con il “Come” che è una delle “intricate evasioni 
del come” di Stevens. Il gesto difensivo della ma-
no è una formazione reattiva o illusio teorica, dato 
che ciò che si vuol dire è che la mano agisce come 
per promuovere ciò che protegge. Qui lo sfuggi-
re è un’altra modalità del riposo, così che la dife-
sa non tanto protegge quanto sequestra, termine il 
cui antecedente tardo-latino aveva il signifi cato di 
“rinunciare per mettere al sicuro”. Ashbery cita la 
descrizione di Vasari della sfera di legno tagliata 
a metà su cui Parmigianino ha dipinto quella che 
il poeta descrive come l’“onda reiterata / d’arrivo” 
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del volto. Non descritto è il refl usso di ciascuna on-
da, ma l’immagine assente del distacco rende pre-
gnante il controcanto della poesia, che fa il primo 
ingresso così:

   L’anima instaura se stessa.
Ma fi n dove può fl uttuare lontano attraverso gli occhi
e ancora tornare sana e salva al proprio nido? 

[Essendo 
la superfi cie dello specchio convessa, la distanza 

[aumenterà
considerevolmente; vale a dire quanto basta per 

[asserire
che l’anima è un prigioniero, trattato in modo umano, 

[tenuto
sospeso, incapace di incedere molto oltre
il tuo sguardo che intercetta il dipinto.

L’intensità emotiva del dualismo estremo che 
troviamo qui resterà pressoché costante in tutta la 
poesia. Un tale dualismo è una sorpresa in Ash-
bery, tuttavia il pathos è proprio ciò che ci attendia-
mo dall’auto-ritrattista di Fragment e Three Poems. 
Certo, il tormento dell’Autoritratto ha la forza tipi-
ca di Ashbery, anche se di solito non la troviamo al-
trettanto fervida. Vorrei avanzare l’ipotesi che l’Au-
toritratto, per quanto sia meditazione piuttosto che 
lirica, sia una poesia strettamente legata all’Ode su 
un’urna greca e alla versione che Stevens ci ha dato 
dell’Ode di Keats, Le poesie del nostro clima. Que-
ste tre rêveries sulla lontananza estetica e la fred-
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dezza poetica condividono la stessa malinconia, e 
quasi manifestano una comune magnifi cenza.

L’anima è “un prigioniero”, ma è l’arte piutto-
sto che il corpo a fare la parte del carceriere:

   L’anima deve restare dov’è,
per quanto inquieta, a sentire la pioggia sul vetro,
il sospiro delle foglie autunnali sferzate dal vento,
e bramare d’essere libera, all’aperto, ma deve restare
in posa, in questo posto. Deve muoversi
il meno possibile. Questo dice il ritratto.
Ma in quello sguardo c’è un misto
di tenerezza, divertimento e rimpianto, tanto 

[possente
nel suo autocontrollo, che non lo si può guardare 

[a lungo.
Il segreto è troppo ovvio. La pena che ci suscita 

[brucia,
fa sgorgare lacrime ardenti: che l’anima non è 

[un’anima,
non ha segreti, è piccola, e colma
il proprio vuoto alla perfezione: la sua stanza, il 

[nostro istante d’attenzione.

Possiamo notare che il dipinto vero e proprio 
ricorda l’Ashbery vero e proprio, e che questa 
espressione tipica del poeta non potrebbe essere 
descritta con maggiore accuratezza che come “un 
misto / di tenerezza, divertimento e rimpianto […] 
possente / nel suo autocontrollo”. Il segreto è au-
toironia, è la possente presenza che costituisce un 
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abisso, la palpabile assenza che costituisce l’anima 
del poeta. Tempi e spazi si uniscono nell’attenzio-
ne che trasforma le stanze del pittore e del poeta in 
un unico studio. Ma quest’attenzione è musica al-
la Walter Pater, che va oltre la pittura e la poesia:

Quella è la melodia, ma senza parola alcuna.
Le parole sono solo speculazioni
(dal latino speculum, specchio):
cercano senza poterlo trovare il senso della musica.

Angus Fletcher, nel suo fondamentale studio 
Soglia, sequenza e personifi cazione in Coleridge, 
ci ricorda che mentre la numerologia suggerisce 
un’ontologia senza tempo, la poetica del numero 
accetta la nostra durata determinata dal tempo. La 
poesia, per come la concepiva sant’Agostino, è “lo 
specchio o speculum del mondo”, uno specchio che 
“temporalizza e storicizza il numero”. Ashbery, che 
cavalca il moto poetico, lavora sulla fi nzione della 
durata, ma la sua palese affl  izione nel tentativo di 
divenire ciò che Stevens nelle Divagazioni sull’o-
boe ha chiamato “il pianeta umano” o “l’uomo di ve-
tro” è assai accentuata. Il clinamen è distante dalla 
celebrazione che Stevens fa della centralità emerso-
niana, o dalla lode per “l’uomo che ha avuto il tem-
po di pensare quanto basta”, ma tende a essere un 
lamento per la cattività dell’arte e dell’artista:

Vediamo solo gli atteggiamenti del sogno,
cavalcando il movimento che sventaglia il volto
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nel campo visivo sotto cieli serali, senza alcuna
falsa scompaginazione come prova d’autenticità.
Ma la vita è inglobata.
Piacerebbe protendere la propria mano
fuori dal globo, ma la sua dimensione,
ciò che la sostiene, non lo concede.
Senza alcun dubbio è questo, non il rifl esso
a nascondere qualcosa, a far sì che la mano si 

[profi li immensa
nel ritrarsi appena.

Una rappresentazione off erta solo come una 
modalità della limitazione; una tale ironia è il se-
gno distintivo del movimento iniziale del clina-
men della poesia, il suo sfuggire le proprie origini, 
che in verità non si trovano tanto in Parmigianino 
quanto in Stevens, e particolarmente nello Stevens 
whitmaniano di Poesia con ritmi, scritta subito do-
po Digressioni sull’oboe, poesia in cui “la mano tra 
candela e muro / s’ingigantisce sul muro”. La ma-
no del pittore, per come la vede Ashbery, deve ri-
manere all’interno di limiti estetici:

   Non c’è modo
di erigerla piana come una sezione di muro:
deve unirsi al segmento di un cerchio.

Stevens, come il Whitman dei Dormienti, che 
riecheggiava già in precedenza nella Poesia con rit-
mi, spezza i limiti con un atto di volontà, con l’iper-
bole di una potenza sublime:
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Può darsi la mano
abbia volontà sua di ingigantirsi sul muro,
di farsi più grande e greve e forte
del muro; e che la mente
ricorra ad allegorie solo sue e proclami:
“Quest’immagine, quest’amore, di questi
mi compongo. In questi mi manifesto 

[esteriormente,
in questi, mi vesto d’un lindore essenziale,
non come nell’aria, che tende all’azzurro acceso,
ma come nel possente specchio del mio desiderio e 

[volontà”.

Una mente che può ricorrere alle proprie alle-
gorie e costituire un ego grazie all’amore per quel-
le allegorie, è una mente estiva, whitmaniana e tra-
scendentalizzante. Una tale mente è anche quella 
dell’Uomo Freudiano, dato che Freud defi nisce 
il narcisismo come l’auto-amore dell’ego, un amo-
re che grazie a tale catessi arriva veramente a co-
stituire un ego. Lo speculum o specchio convesso 
di Ashbery è l’esatto contrario del suo desiderio e 
volontà, e in questa inclinazione che lo porta a di-
stanziarsi dai padri, lo Stevens tangibile e il Whit-
man spettrale, Ashbery costruisce il suo vero cli-
namen. Ma il costo è pesante, e Ashbery osserva 
giustamente che la propria “pura aff ermazione”, 
come quella del pittore, “non aff erma niente”. Ov-
vero, per illuminare questo statement puramen-
te ironico utilizzando la terminologia di Fletcher, 
Ashbery aff erma soltanto la propria perpetua limi-

Ashbery_Autoritratto.indd   12Ashbery_Autoritratto.indd   12 19/07/2019   10:40:4419/07/2019   10:40:44



13

nalità, quello stare sulla soglia che condivide con 
Hart Crane e con le più delicate, fragili sfumature 
dei momenti più antitetici di Whitman. Fletcher, 
quando scrive su Coleridge, pare descrivere la pri-
ma parte della poesia di Ashbery:

Mentre la tradizione epica fornisce modelli con-
venzionali di soglia, tali convenzioni sono sempre 
soggette a una deliberata nebulosità poetica. […] I 
poeti hanno desiderato rendere più tenue, dissolve-
re, frammentare, off uscare il duro limite materiale, 
perché la poesia va a caccia dell’anima, con le sue 
oscure passioni, sentimenti, forme simboliche al di 
fuori della cognizione.

Ashbery va a caccia dell’anima, seguendo Par-
migianino, e trova solo due entità disparate, una 
mano “grande abbastanza / da sfasciare la sfera”, 
e un vuoto ambiguo, una stanza senza recessi, solo 
alcove, uno studio che resiste a ogni cambiamento, 
“stabile / nell’instabilità”, un pianeta come la nostra 
terra, in cui “non ci sono parole per la superfi cie, 
cioè, / nessuna parola per dire ciò che è in realtà”.

Una soglia comporta un attraversamento, e al-
la chiusa di questo primo paragrafo in versi Ash-
bery deliberatamente evita di superare un pri-
mo attraversamento, e così manca il superamento 
di una soglia di eccellenza poetica. Il distacco ha 
luogo tra la “pura / aff ermazione che non aff erma 
niente” dell’artista e “Il palloncino scoppia, l’atten-
zione / neghittosamente si distoglie”. Dato che l’at-
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tenzione è costituita dal ricordo che l’unica stanza 
dell’anima è fatta dal “nostro istante d’attenzione”, 
lo scoppio del palloncino rimuove la preceden-
te “pallina da ping-pong” della stabile instabilità 
del dipinto. Il mancato attraversamento nell’eccel-
lenza lascia il poeta inerme (per scelta) mentre l’e-
sperienza minaccia di soff ocare la sua percezione 
del proprio pathos. Il secondo paragrafo in versi di 
Ashbery è la tessera della poesia, il suo completa-
mento antitetico che fallisce ogni completamento. 
Il poeta, necessariamente insicuro della sopravvi-
venza del proprio essere poeta, è solo la sineddo-
che di voci che lo sopraff anno:

Penso agli amici
venuti a trovarmi, a quel che ieri
è stato. Un peculiare taglio obliquo
del ricordo che irrompe a disturbare il modello 

[sognante
nel silenzio dello studio mentre pensa 
se sollevare la matita all’autoritratto.
Quante persone sono venute e sono rimaste per un 

[certo tempo
a proferire parole di luce o tenebra che sono 

[divenute parte di te
come luce oltre nebbie e sabbie sommosse dai venti,
e da queste fi ltrate e infl uenzate, fi nché non resta
alcuna parte che sia con certezza te.

Esiste un’affi  nità tra questo peculiare taglio obli-
quo nella luce del ricordo e quell’oppressivo taglio 
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di luce che la Dickinson ha utilizzato come immagi-
ne della morte. Entrambi sono sineddoche del gene-
re che appartiene al doloroso senso simbolico di Co-
leridge o al meccanismo di difesa di Anna Freud, il 
rivolgersi contro il sé. Anna Freud, di una pazien-
te, disse che “con il rivolgere i suoi impulsi aggres-
sivi al proprio interno, lei infl iggeva a se stessa tutte 
le soff erenze che in passato aveva temuto sotto for-
ma di punizioni da parte della madre”. Ciò che de-
fi nisco la ratio di revisione della tessera è la trasfor-
mazione poetica di questo rivolgersi contro se stessi. 
Ashbery, come poeta, è costretto a presentare se stes-
so solo come parte mutilata di un intero già muti-
lato. La ragione per cui le più potenti poesie della 
nostra tradizione, da Wordsworth in poi, manifesti-
no quest’impulso masochistico di rappresentazione, 
perfi no quando si sforzano di distaccarsi dall’ironia 
iniziale, è al di là della mia attuale capacità di com-
prensione. Eppure il contributo di Ashbery a questa 
necessità di rappresentazione si unisce chiaramente 
al wordsworthiano “incanto del sé per il sé”:

   Nel circolo dei tuoi intendimenti 
[certe dispute

permangono a perpetuare l’incanto del sé verso se 
[stesso:

sguardi dritti negli occhi, mussola, corallo. Non 
[importa

perché son cose ferme al proprio oggi
prima che l’ombra di qualcuno sconfi nasse mai
fuori dal campo nei pensieri del domani.
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Fletcher sottolinea che, nel contesto delle so-
glie poetiche, “‘sequenza’ sta a signifi care il proces-
so e la promessa che qualcosa seguirà a qualcos’al-
tro”. Tale processo inizia spazialmente, aggiunge 
Fletcher, ma termina “su una nota di descrizione 
temporale”, forse perché la sequenza in una poe-
sia è una modalità di sopravvivenza, o fi nzione di 
durata. Ho provato in me i sentimenti di difesa ri-
guardo alla sequenza di rationes revisionarie che 
trovo ricorrenti in così tante poesie, ma alquanto 
separate dalle reazioni di difesa che ho suscitato in 
altri. Ma la sequenza è lì, nel senso che immagine 
e tropo tendono a seguire modalità di evasione so-
vradeterminate. Così, la poesia di Ashbery conti-
nua con un terzo paragrafo in versi che è una ke-
nosis, una difesa isolante in cui il potere poetico si 
presenta come assolutamente non svuotato:

Il domani è semplice, ma l’oggi non è cartografato,
desolato, restio come qualsiasi altro paesaggio
a cedere alle leggi della prospettiva
che dopo tutto sono tali solo per la profonda 

[diffi  denza
del pittore, uno strumento inadeguato per quanto
indispensabile. Certo, alcune cose
sono possibili, lo sa, ma non sa
quali. Un giorno tenteremo
di farne quante più siano possibili
e forse riusciremo a compierne una manciata,
ma ciò non avrà niente
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a che fare con quel che viene promesso oggi, con 
[il nostro

paesaggio che sfreccia via da noi fi no a scomparire
all’orizzonte.

Questo “oggi” pare non tanto non-cartografa-
to, quanto non esistente. Ashbery disloca “oggi” 
utilizzando “possibili”, “promesso” o “sogno”, lun-
go tutto questo terzo paragrafo. Una sequenza di 
“possibili”, “possibili”, “promesso”, “promesse” e 
“potenzialità” nei versi 151-168 viene sostitui-
ta da sette occorrenze di “sogno” o “sogni” ai ver-
si 180-206, dove questa sezione si chiude. Si trat-
ta sempre di metonimie per, o riduzioni dell’“oggi”, 
e mettono in atto l’azione auto-svuotante della ke-
nosis: “via da noi”. Meditando sulle forme esteti-
che, Ashbery raggiunge un toccante e caratteristi-
co senso di “qualcosa di simile al vivere”:

Parevano arcane perché in verità non sapevamo 
[vederle.

E ce ne rendiamo conto solo nel punto in cui 
[trascorrono

come un’onda che si frange su uno scoglio, esalando
la propria forma con un gesto che esprime quella 

[forma.

La kenosis è la ratio prevalente in Ashbery, e 
tutta la sua poetica sta nell’“[esalare] la propria for-
ma con un gesto che esprime quella forma”. Cos’al-
tro, se non la forza del passato, il vigore della sua 
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tradizione poetica, avrebbe potuto portare Ash-
bery alla sua soglia successiva, allo stacco disgiun-
tivo o attraversamento del solipsismo che lui oltre-
passa tra il terzo e il quarto paragrafo in versi? La 
transizione avviene “dal sogno alla sua codifi ca” fi -
no alla sorpresa angelica o demoniaca del volto di 
Parmigianino/Ashbery. Il Portentoso o Sublime fa 
il suo ingresso sia attraverso la repressione del ri-
cordo del volto sia attraverso un ritorno del repres-
so grazie a ciò che Freud ha defi nito Negazione:

Mentre comincio a scordarmene,
ripresenta il suo stereotipo
ma si tratta di uno stereotipo inconsueto, il volto
all’àncora, scaturito dai rischi, che di lì a poco
altri ne avrebbe abbordati: “piuttosto angelo che 

[uomo” (Vasari).
Forse un angelo ha le sembianze di tutto
ciò che abbiamo scordato, intendo dire di cose
scordate che non paiono familiari quando
ci imbattiamo di nuovo in esse, perdute 

[indicibilmente,
seppur nostre, una volta.

Il grande critico moderno della Negazione, che 
ha precorso la Decostruzione di Derrida e ancor 
più di de Man, è Walter Benjamin. Non credo Ash-
bery stia citando Benjamin in questo passaggio, ma 
è inevitabile che ogni Sublime innovativo ci ricor-
di Benjamin, che si unisce a Freud come teorico del 
Sublime in questo secolo. La formula dubitativa di 
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Ashbery “Forse un angelo ha le sembianze di tutto 
/ ciò che abbiamo scordato” è molto prossima alla 
meditazione di Benjamin sul suo angelo:

L’angelo, però, assomiglia a tutto ciò da cui mi sono 
dovuto staccare: persone e soprattutto cose. Nelle 
cose che non posseggo più, egli risiede. Le rende 
trasparenti.

Questa è l’aura o luce del Sublime di Benja-
min, veramente visibile solo nel trauma del suo 
scomparire, nella fuga della sua repressione. Ash-
bery ha perso, dice inoltre, “la mia interezza” con-
segnandola alla severa alterità del pittore. Eppure 
quella perdita diviene la surprise emersoniana-ste-
vensiana, l’avvento del potere, in un passaggio che 
gioca in opposizione alle immagini stevensiane:

   L’abbiamo sorpreso
all’opera, ma no, è lui che ci ha sorpreso
mentre è all’opera. Il quadro è quasi fi nito,
la sorpresa quasi sopita, come quando si guarda 

[fuori,
sbigottiti da una nevicata che proprio in quel 

[momento
si esaurisce in particelle e scintille di neve.
È successo mentre eravate al chiuso, addormentati,
e non c’è alcun motivo per cui sareste dovuti
restare svegli, se non che il giorno
sta per fi nire e sarà dura per voi
riuscire a dormire stanotte, per lo meno fi n tardi.
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Perfi no la cadenza ricorda l’ultimo Stevens, la 
percezione di un “Uomo trasparente in un mon-
do tradotto, / in cui si nutre di un nuovo noto”. Ma 
invece della stevensiana “limpidezza che affi  ora 
/ dal freddo”, con il potere che travalica il potere 
del sonno, Ashbery opta per un pathos minore, per 
l’inquietudine, per quanto Sublime, piuttosto che 
per la trascendenza. Come sempre, Ashbery repri-
me la propria forza, nella sua ricerca di una costan-
te uniformità di tono, per evitare manifestazioni di 
climax. Ciò produce un Sublime spettrale, in real-
tà più garbato che misterioso, e il lettore di Ash-
bery più che mai deve coltivare la propria pazien-
za verso questo stile limpido, questo atteggiamento 
di attesa che non dà l’impressione di attendere. 
“La sorpresa, la tensione si trovano nella concezio-
ne / piuttosto che nella sua realizzazione.” Eppu-
re, perfi no la concezione viene occultata, sepolta 
a fondo nell’immagine della profondità in questo 
demoniaco paragrafo in versi: “il volto / all’àncora, 
scaturito dai rischi”. Lungo tutta la poesia il dipin-
to viene immaginato come una nave, che ci appa-
re “in un’onda reiterata / d’arrivo”, ma pur sempre 
una “minuscola, boriosa nave / in superfi cie”. Ver-
so la fi ne della poesia, ai versi 478-489, il trasfe-
rimento metaforico di questi tropi verrà compiu-
to come secondo un misterioso bisogno incalzante, 
quando “Una nave / che batte una bandiera scono-
sciuta è entrata in porto”. Il dipinto visto come na-
ve ricorda il pericolo dell’arte poetica da Spencer a 
Stevens, ma al lettore di Ashbery può parere un’ul-
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teriore versione degli ossimori che chiudevano la 
sua meravigliosa meditazione giovanile, Prima si fa 
pace, in cui il poeta parla di imparare

   ad accettare
l’elemosina dei duri momenti mentre vengono 

[elargiti con parsimonia,
perché questo è agire, questo non essere sicuri, 

[questo negligente
prepararsi, il seminare semi storpi nel solco,
disporsi a dimenticare, e sempre a ritornare
all’ormeggio da cui salpammo, quel giorno tanto 

[tanto tempo fa.

L’autoritratto di Parmigianino è un altro or-
meggio da cui si salpa, e un tale ossimoro (con il 
suo quasi-gioco di parole tra mooring e morning) 
è per Ashbery una tipica sublimazione delle irrea-
lizzabili aspirazioni poetiche. Una sublimazione di 
maggior portata avviene nell’askesis della poesia, 
nel suo quinto paragrafo in versi, in cui Ashbery si 
pone in prospettiva opposta sia rispetto al pittore 
che al proprio sé poetico. Le prospettive sono sba-
lorditive quando le città e i panorami “esteriori” 
vengono giustapposti allo spazio interiore del di-
pinto e della poesia:

   Il nostro paesaggio
brulica di fi liazioni, di andirivieni;
gli aff ari si fanno sulla base di aspetto, gestualità,
sentito dire. È un’altra vita per la città,
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il retro dello specchio nello
studio non identifi cato ma disegnato con esattezza. 

[Vuole
prosciugare la vita dallo studio, sminuire
a una serie di messe in scena il suo spazio 

[mappato, isolarlo.

Se l’anima non è un’anima, allora la metafora 
interno/esterno, mente/natura viene resa inade-
guata, oltre le sue inadeguatezze di prospettivismo 
senza fi ne. Ashbery intraprende coraggiosamente 
il tentativo di salvare la metafora che ha contribui-
to a seppellire. Un freddo vento di cambiamento 
estetico e vitale s’alza a distruggere la pastorale ur-
bana di Ashbery, e il pittore – che funge da surro-
gato del poeta – viene spinto a vedere e sentire di 
nuovo, per quanto in un presente necessariamen-
te illusorio:

   Il tuo ragionamento, Francesco,
aveva cominciato a diventare raff ermo dato che 

[nessuna risposta
né risposte erano imminenti. Se ora si dissipa
in polvere, signifi ca solo che ha fatto il suo tempo
già tempo fa, ma adesso guarda e stai a sentire 

Ma per quanto Ashbery proceda a spingere 
sulla normalità e correttezza della metafora, l’o-
perazione di salvataggio deve fallire, ricordandoci 
forse che il prestigio della metafora e quello della 
sublimazione tendono ad avere successo e a falli-
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re insieme nella storia culturale. Un terzo e ancora 
più cruciale attraversamento di una soglia ha luo-
go mentre Ashbery con riluttanza si allontana dal-
la metafora per spostarsi nella immensa metalepsis 
o ratio dell’apophrades che conclude la poesia, co-
stituendone il momento più glorioso. Il lungo pa-
ragrafo in versi conclusivo (vv. 311-552) inizia con 
una sorpresa sensazione di conseguita identifi ca-
zione, che introietta sia il dipinto sia la morte del 
poeta:

Un venticello simile al voltar pagina
restituisce il tuo volto: l’attimo
stacca un boccone enorme dalla caligine
dell’aff abile intuizione a cui segue.

Prima di descrivere questo attraversamento e 
la superba sezione che introduce, farò un’altra di-
gressione nelle teorie di Fletcher su soglia, sequen-
za e personifi cazione, dato che hanno costituito il 
mio punto di partenza per il discorso sul transfert 
metaforico. Coleridge ha riconosciuto a Spencer il 
merito di essere l’esimio inventore nella poesia in-
glese della “terra delle Fate, vale a dire, dello spa-
zio mentale”. Fletcher segue Coleridge nel mettere 
in relazione tale stato mentale all’opera, personifi -
cazione e allusione topica demonica. La maggiore 
innovazione di Fletcher ci porta ad alterare la no-
stra percezione della personifi cazione, combinan-
dola sia con il transfert metaforico che con il gioco 
di parole. Una completa proiezione o introiezione 
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è paranoia, il che signifi ca, come dice Fletcher, che 
“la follia è completa personifi cazione”. Ma i poe-
ti più forti evitano questo vuoto generativo, anche 
se tutti si soff ermano alla sua soglia. John Hollan-
der, seguendo Fletcher, ha delineato la storia del 
potere fi gurativo dell’eco poetica e il suo legame 
con le trasformazioni post-romantiche della meta-
lepsis o transfert metaforico, trasformazioni che si 
sono fondate sull’uso traspositivo delle similitudi-
ni in Milton:

la qualità particolare della similitudine miltoniana, 
grazie alla quale, come ha detto il dottor Johnson, 
egli “stipa l’immaginazione”, è una delle modalità 
del transfert metaforico – la moltitudineità delle le-
gioni sataniche nel Libro I è simile a quella delle fo-
glie d’autunno, ma non dichiarate manifestamente, 
a confronto, sono le altre similitudini (entrambe ca-
dute, morte) la cui presenza è adombrata solo nel si-
gnifi cato letterale del nome del luogo, Vallombrosa.

Hollander cita il commentario mitografi co di 
George Sandys sulla storia della ninfa Eco descrit-
ta da Ovidio, in cui Sandys a sua volta cita Auso-
nio e poi aggiunge che “l’immagine della voce tan-
to spesso resa è come quella della faccia rifl essa da 
uno specchio a un altro; che si fonde per gradi, con 
ogni rifl esso vieppiù debole e adombrato del pre-
cedente”. Questa, vuole dire Hollander, è la situa-
zione che Milton e i suoi eredi hanno evitato ren-
dendo nel transfert metaforico le loro immagini di 
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voce. Ed è proprio questa la situazione a cui sfug-
ge Ashbery nell’Autoritratto, e in modo particolare 
nella sesta sezione, relativa al transfert metaforico, 
alla quale ora ritorno.

La brezza la cui similitudine è costituita da una 
pagina che viene voltata, e che riporta l’autoritrat-
to, ritorna oltre duecento versi più tardi nel passag-
gio conclusivo della poesia:

    la pena
di questo sogno a occhi aperti non potrà mai soff ocare
lo schema ancora disegnato sul vento,
scelto e destinato a me, materializzatosi
nella radiosità ingannevole della mia stanza.
[…]
  La mano non regge alcun gesso
e ogni parte dell’insieme si deteriora
e non può sapere di aver saputo, se non
qui e là, in gelidi recessi
di rimembranza, sussurri fuori dal tempo.

Il vento traspone in sé la brezza, restituendo 
l’autoritratto a una precocità introiettata, all’iden-
tifi cazione tra poeta e pittore. I recessi di ricor-
do, ancorché freddi quanto sono freddi dipinto e 
poesia, rimangono venti che sussurrano fuori dal 
tempo, in un molteplice gioco su “fuori da”, che 
ci riporta alla fredda pastorale di Keats che ci ave-
va sospinto fuori dal tempo, come l’eternità. L’e-
co dell’Urna greca rinforza l’eco del “sogno ad oc-
chi aperti” dell’Usignolo. La morte, come nelle odi 
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di Keats, è ciò da cui la raffi  gurazione ci difende, 
in modo alquanto diretto. Così, ritornando all’ini-
zio del sesto paragrafo in versi, la similitudine sul 
voltar pagina è necessariamente seguita in modo 
diretto dall’introiezione della morte, in un Incro-
cio di Identifi cazione che collega non solo pittore 
e poeta, ma anche il tragico Alban Berg e Cimbe-
lino. Rifl essioni sulla condivisa mortalità degli ar-
tisti portano a precedenti presagi di sussurri este-
tici fuori dal tempo:

   Continuo a interrogare
questo specchio che non è più mio
per quel tanto di lacuna fortifi cante di cui consta
stavolta la mia porzione. E il vaso è sempre pieno
perché lo spazio è ovviamente limitato
e ospita tutto. Il campione
visibile non deve essere preso 
solo come tale, ma come ogni cosa dato che
lo si può immaginare fuori dal tempo – […].

Il vaso, emblema sia dell’Ode di Keats che del-
la Poesia del nostro clima di Stevens, è pieno tan-
to quanto il tempo del poeta stesso è vivacemen-
te vuoto, e l’ossimoro raff orza la ripresa di forza di 
Ashbery nella poesia. Una meditazione sulla fami-
liare “anomalia permanente” di Ashbery, un cer-
to tipo di illuminazione erotica, porta a un nuovo 
senso di precocità, a un capovolgimento metaletti-
co dell’apertura ironica della poesia:
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   Sappiamo solo
di essere arrivati un po’ troppo presto, che
oggi sfoggia quella peculiare, lapidaria
odiernità che il sole fedelmente
riproduce proiettando ramoscelli d’ombra su 

[marciapiedi
spensierati. Nessun giorno precedente sarebbe 

[potuto essere come questo.
Una volta credevo che s’assomigliassero tutti,
che il presente avesse per chiunque lo stesso 

[aspetto
ma tale fraintendimento defl uisce via poiché
ci si sta sempre sollevando come cresta d’onda nel 

[proprio presente.

Ciò che adombra questa ri-raggiunta precocità 
è il dubbio che vi sia bisogno di ancora più arte: “Il 
nostro tempo si vela, compromesso / dalla volon-
tà di resistere del ritratto.” Dato che la creazione è 
fuori dalla nostra portata, la distanza perfi no dalla 
nostra stessa arte pare divenire maggiore. In que-
sta intensifi cazione di alienazione, la meditazio-
ne di Ashbery rigetta per gradi il paradiso dell’ar-
te, ma con immense nostalgie che tingono l’addio. 
Un sublime gioco di parole, che soddisfa appieno 
la visione fl etcheriana della retorica della soglia, è 
il climax di questo toccante abbandono, che risuo-
na come uno dei più grandi passaggi di Ashbery, 
maestoso nella dignità estetica di questa commi-
stione tra forza e tristezza:
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Perciò ti imploro, ritira quella mano,
non porgerla più come  segno di saluto o come scudo,
lo scudo di un saluto, Francesco:
c’è posto per un solo proiettile nella camera di 

[scoppio […].

Lo studio, la stanza degli autoritratti del poeta 
e del pittore, stanza come momento d’attenzione 
per l’anima che non è anima, adeguandosi perfet-
tamente al vuoto della sua tomba, è anche il sui-
cidio (o roulette russa?) dell’arte che contempla se 
stessa. Anche la poesia di Ashbery è lo scudo di un 
saluto, con le sue funzioni difensive e comunicati-
ve inestricabilmente mescolate. Eppure la lettura 
che Asbhery fa della propria tradizione espressiva, 
e la mia lettura di Ashbery, sono gesti di restitu-
zione. La conseguita mancanza di signifi cato vie-
ne esposta come ossimoro, in cui “conseguita” ha 
più peso di “mancanza”. Il critico antitetico, se-
guendo il poe ta del suo momento e del suo clima, 
deve opporre agli abissi delle ironie decostruttive 
una supermimesi conseguita grazie a un’arte che 
non abbandonerà il sé alla lingua, l’arte del preco-
ce Frammento di Ashbery:

Le parole cantate nella stanza accanto sono 
[ineludibili

ma la loro appassionata intelligenza verrà studiata 
[in te.
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