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“Il ciabattino che sulla terra
ha avuto I'anima di un poeta,
qui non dovra fabbricare alcuna scarpa.”

Mark Twain, Viaggio in paradiso

Der Wunder héchstes ist,
daf8 uns die wabren, echten Wunder so
alltiglich werden kénnen, werden sollen.

“Il miracolo pit grande di tutti &
che i miracoli veri e genuini ci appaiano come
banali occorrenze di tutti i giorni.”

Da Nathan il saggio,

del poeta e critico del XVIII secolo G.E. Lessing,
citato in La letteratura come nevrosi.

Lo scrittore e la psicoanalisi di Edmund Bergler






PREFAZIONE

Per come si ¢ evoluta, penso che la relazione tra
Kurt Vonnegut e Lee Stringer vada considerata di
portata storica. Kurt ha fatto parte della schiera dei
primi e pit leali sostenitori di Lee: lo ha paragonato
a Jack London e ha dichiarato che il memoir Inver-
no alla Grand Central sia la prova che scrittori si
nasce, non si diventa. La sua passione per il lavoro
di Lee ¢é stata tanta che dava I'idea di volergli offrire
un posto nel Pantheon. Offrirlo a un autore che
— triste per cio che significa per il nostro paese, ma
una fortuna per quelli che tra noi amano leggere —
dovra scrivere diversi altri libri molto buoni prima
di essere considerato qualcosa di piti che un ex
senzatetto dipendente dal crack. La parola “ex”
si incolla addosso come un’etichetta e qui da noi
bisogna fare un milione di dollari e procurarsi una
cattedra all’'universita prima di vedersi riconosciuta



I'opportunita di un nuovo inizio. E va bene. Ci
stiamo lavorando. E Lee & convinto che nemmeno
Kurt se la cavi male, come scrittore.

La mattina seguente a questa conversazione
pubblica, che ha avuto luogo giovedi primo ottobre
1998 in una libreria di Union Square a Manhat-
tan, Kurt ha dichiarato che era stata una serata
magica. E in effetti lo fu, merito di un pubblico
meraviglioso, composto da diverse centinaia di
ascoltatori attenti e calorosi, e della cortesia dei
due signori Ii presenti.

In una preghiera ebraica ¢’¢ una frase che dice:
“I pensieri di una persona, uomo o donna, sono
solo suoi, mal’esprimerli appartiene a Dio.” Risulta
evidente nella scrittura — e nei discorsi — di entrambi
questi signori. Convinto del potere salvifico del-
la letteratura, penso che tanto Kurt quanto Lee
attraggano lo sguardo di Dio su di loro. Nessuno
dei due corre alcun rischio.

Dal giorno della sua fondazione, la Seven Stories
Press* ha tratto ispirazione e si & fatta guidare dal
lavoro di due romanzieri. Il primo, Nelson Algren,

Che ha pubblicato I’edizione americana di questo libro, i
romanzi di Lee Stringer e molta della produzione di Kurt Von-

negut. (N.d.T)



credeva che la letteratura sia necessaria quando
un autore si fa carico della causa di coloro le cui
vicende altrimenti andrebbero perdute e le cui voci
rimarrebbero inascoltate. L'altro, Kurt Vonnegut,
scrive che lo scopo della nostra esistenza terrena
¢ cazzegglare.

Credo a entrambe le versioni, sinceramente.

Le domande per Kurt e Lee erano state prepa-
rate in anticipo, ma non erano state condivise con
nessuno dei due, e nemmeno con Ross, prima della
serata. A Ross sono stati dati due fogli all’inizio
dell’evento, per il resto ha colmato le lacune con
le parole che gli venivano in mente.

Llesistenza di questo libro ¢ stata possibile grazie
all'aiuto di Kurt, Lee, Ross, Paul Abruzzo, Jon
Gilbert, Don Farber, Debbie e Dennis di Barnes
& Noble, il Café de Paris, Jill Krementz, Art Shay,
Agnes Krup per la sua assistenza volontaria nella
traduzione dal tedesco dell’epigrafe di G.E. Lessing
e quel pubblico di amanti del divertimento e della
verita che ha scelto di non stare a casa propria in
una sera di ottobre. Grazie a tutti voi.

Daniel Simon
Brooklyn, 20 maggio 1999






PRIMA CONVERSAZIONE

RrOSS: Lee e Kurt, perché non venite su, cosi pos-
siamo torchiarvi? [Lee Stringer e Kurt Vonnegut
salgono sul palco e si siedono] Vi faro una serie
di domande e poi faremo qualche breve lettura
dai libri di entrambi. Prima domanda: tutti e due
scrivete di cio che conoscete, in particolare delle
vostre esperienze e avventure personali. Potete
parlare di cio che vi accomuna?

KURT: Vuoi farlo tu, Lee?

LEE: Rimetto a te la domanda, Kurt.

KURT: Cosa ci accomuna? Be’, lo hai gia detto.
Scriviamo prendendo spunto dalle nostre vite, e

per noi diventare degli scrittori ¢ stato piuttosto
semplice, perché avevamo qualcosa di cui scri-

11



vere. Grazie a Dio ero a Dresda quando ¢ stata
rasa al suolo. [Risate]

Una volta, Joe Heller mi ha detto che se non
fosse stato per la seconda guerra mondiale si
sarebbe trovato costretto ad aprire una lavan-
deria. Non so in che tipo di impresa mi sarei
potuto lanciare, io.

LEE: Cosa ci accomuna... Non é facile. Siamo
entrambi scrittori. Siamo entrambi alti... Leggen-
do alcune delle interviste di Kurt, ¢’¢ una cosa che
ha detto, in particolare, che mi ha fatto pensare
che abbiamo moltissimo in comune. Sosteneva di
aver composto i suoi lavori migliori quando non
sapeva esattamente cosa stesse facendo. Scrivendo
Inverno alla Grand Central, mi sono sentito cosi.

KURT: Quando insegno —ho insegnato all'Towa
Writers” Workshop per un paio d’anni, al City
College, a Harvard... — non mi rivolgo a coloro
che vogliono diventare scrittori. Cerco persone
che siano appassionate, che coltivino ossessioni
per qualche argomento. C’¢ gente che ha una
quantita spaventosa di idee, Lee ne & 'esempio
emblematico, e se hai una quantita spaventosa di
idee in testa, la voce per esprimerle verra da sola,
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le parole giuste verranno da sole, i paragrafi usci-
ranno bene. Prendi Joseph Conrad, per esempio,
per il quale I'inglese era la terza lingua, ma che
era illuminato da una grande passione. Le parole
sono venute e hanno dato vita a dei capolavori.

ROSS: Quali pensate che siano le sfide umane
e letterarie che dobbiamo affrontare al giorno
d’oggi?

KURT: Non credo sia cambiato niente. Penso
che la condizione umana sia come il tempo mete-
orologico. Guardo alla situazione in Tugoslavia
e mi dico che il mondo sara sempre cosi com’e.
Sei fortunato a essere ancora in vita, Lee, e lo
sono anche io.

LEE: In un certo senso... gia il fatto di essere
umani ¢ una sfida. Voglio dire: ci svegliamo ogni
mattina in un ambiente alieno. Di certo non &
I’ambiente in cui 'uomo & stato creato. E un
caotico, palpitante, frenetico, ronzante, vorticoso,
pazzo ambiente alieno. Per me, in tutto questo,
la sfida ¢ quella di restare umani, di provare a
compiere gesti umani, di cercare di ricordarci
la condizione nella quale siamo nati. Secondo
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me ¢ gia una grande sfida essere umani. La sfida
non ¢ tanto cercare d’essere qualcos’altro, ma ¢
proprio il sentirsi... umani.

KURT: E importante anche tenersi lontani da
tutta la baraonda televisiva e dalla convinzione
che quello che sentiamo in TV abbia una qualche
rilevanza e che non si possa fare a meno di par-
larne. La letteratura ¢ I'unica forma d’arte che
esiga un pubblico composto a sua volta di artisti,
naturalmente. Per fruirne bisogna saper leggere.
E maledettamente bene, anche. Bisogna saper
leggere talmente bene da cogliere I'ironia! Se io
dico una cosa ma ne intendo un’altra, voi dovete
essere in grado di capirlo. Aspettarsi che un gran
numero di persone sia istruito & come aspettarsi
che chiunque al mondo sappia suonare il corno
francese. E molto difficile. Come dico in questo
libro [Cronosismal: pensare a che cosa voglia dire
leggere... ¢ impossibile. La letteratura si riduce a
una serie di bizzarre combinazioni su linee oriz-
zontali di solamente ventisei simboli fonetici, dieci
numeri e all’incirca otto segni di interpunzione.
Eppure esistono persone come voz, che sono in
grado di guardare una pagina stampata e di dare
vita a interi spettacoli mentali — la battaglia di
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Waterloo, santo cielo. Il New York Times dice
che negli Stati Uniti ci sono quaranta milioni
di persone che non sanno leggere abbastanza
bene da compilare il modulo di richiesta per la
patente di guida. Non ¢ possibile che il nostro
pubblico sia molto vasto, perché deve trattarsi di
un pubblico altamente, incredibilmente dotato...
Vi ringrazio per aver imparato a fare questa cosa:
era praticamente impossibile. [Risate]

LEE: Di questi tempi sono sempre piu convinto
che la gente pretenda che tutto venga ridotto alla
sua forma pitu semplice, a qualcosa che possa
essere colto in un secondo. Le persone sono
diventate molto pit sensibili ai risultati concreti.
Non facciamo pit nulla solamente perché ¢ la
cosa giusta da fare, o per amore dell’arte o per
amore di alcunché, a meno che, lungo il processo
creativo, non si possa provare che il nostro gesto
generera gli effetti x, y o z. In un ambiente del
genere, immagino che sia difficile che quello che
chiamiamo “letteratura” possa esistere, perché
un libro non ¢ niente di pratico a breve termine.
Lo diventera, probabilmente, in un momento
infinitamente lontano nel tempo. Ma non ¢ che
si imparino a cucinare le uova strapazzate per

15



domani mattina se oggi si prende in mano Cro-
nosisma. E cosi che la scrittura incarna la sfida di
preservare il nostro diritto a non essere troppo
praticl...

KURT: Quando insegnavo al City College, gli
studenti erano sempre molto delusi nello scoprire
che non esisteva nessuna prospettiva lavorativa
a fine corso... Non sarebbero potuti andare da
nessuna parte e dire: “Ho studiato scrittura cre-
ativa al City College e vorrei lavorare per voi”...

Poi ci sono faccende come la “morte del roman-
z0”: non & mai stato del tutto in vita — ripeto, il
suo pubblico di lettori deve essere composto
essenzialmente da artisti e un pubblico del genere
¢ necessariamente molto ristretto.

Una volta, durante una conferenza alla quale
ho avuto il privilegio di assistere, Bill Styron ha
fatto notare che i grandi romanzi russi — che
hanno influenzato gli scrittori americani piu di
Hawthorne o Twain o qualsiasi altro autore sta-
tunitense vi possa venire in mente — erano stati
scritti per un pubblico molto esiguo, perché la
fetta di popolazione alfabetizzata era un nucleo
molto ristretto nel bel mezzo di un impero di
analfabeti. Tolstoj, Gogol’ e Dostoevskij erano
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ben felici di scrivere, sebbene per un pubblico
di dimensioni modeste.

RrOSs: Visti gli ostacoli che esistono, specie nella
lettura, c’é ragione di essere ottimisti?

LEE: Riguardo a cosa?
ROsS: Qualsiasi cosa!
KURT: Sto per morire! [Risate]

LEE: Il tema di Inverno alla Grand Central, che
include la condizione di non avere un tetto sopra
la testa, & stato letto da molti come tragico. Di
norma pero alla fine di una tragedia qualcuno
muore. Dato che sono ancora vivo, non riesco
a vederla tanto tragicamente. Dalle mie vicende
personali ho guadagnato una forma di ottimismo.
Anche il peggio che ci puo capitare & un’op-
portunita, contiene delle possibilita. In effetti,
vedo molte pitl possibilita nelle avversita che nel
dormire appoggiati su cuscini di satin, per dire.
Sono un ottimista, sotto questo aspetto. Non so
se il mondo resistera, ma io terro duro finché il
mio cuore continuera a battere.
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