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“Il ciabattino che sulla terra
ha avuto l’anima di un poeta,

qui non dovrà fabbricare alcuna scarpa.”

Mark Twain, Viaggio in paradiso

Der Wunder höchstes ist,
daß uns die wahren, echten Wunder so

alltäglich werden können, werden sollen.

“Il miracolo più grande di tutti è 
che i miracoli veri e genuini ci appaiano come

banali occorrenze di tutti i giorni.”

Da Nathan il saggio, 
del poeta e critico del XVIII secolo G.E. Lessing, 

citato in La letteratura come nevrosi. 
Lo scrittore e la psicoanalisi di Edmund Bergler
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PREFAZIONE

Per come si è evoluta, penso che la relazione tra 
Kurt Vonnegut e Lee Stringer vada considerata di 
portata storica. Kurt ha fatto parte della schiera dei 
primi e più leali sostenitori di Lee: lo ha paragonato 
a Jack London e ha dichiarato che il memoir Inver-
no alla Grand Central sia la prova che scrittori si 
nasce, non si diventa. La sua passione per il lavoro 
di Lee è stata tanta che dava l’idea di volergli offrire 
un posto nel Pantheon. Offrirlo a un autore che 
– triste per ciò che significa per il nostro paese, ma 
una fortuna per quelli che tra noi amano leggere – 
dovrà scrivere diversi altri libri molto buoni prima 
di essere considerato qualcosa di più che un ex 
senzatetto dipendente dal crack. La parola “ex” 
si incolla addosso come un’etichetta e qui da noi 
bisogna fare un milione di dollari e procurarsi una 
cattedra all’università prima di vedersi riconosciuta 
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l’opportunità di un nuovo inizio. E va bene. Ci 
stiamo lavorando. E Lee è convinto che nemmeno 
Kurt se la cavi male, come scrittore. 

La mattina seguente a questa conversazione 
pubblica, che ha avuto luogo giovedì primo ottobre 
1998 in una libreria di Union Square a Manhat-
tan, Kurt ha dichiarato che era stata una serata 
magica. E in effetti lo fu, merito di un pubblico 
meraviglioso, composto da diverse centinaia di 
ascoltatori attenti e calorosi, e della cortesia dei 
due signori lì presenti. 

In una preghiera ebraica c’è una frase che dice: 
“I pensieri di una persona, uomo o donna, sono 
solo suoi, ma l’esprimerli appartiene a Dio.” Risulta 
evidente nella scrittura – e nei discorsi – di entrambi 
questi signori. Convinto del potere salvifico del-
la letteratura, penso che tanto Kurt quanto Lee 
attraggano lo sguardo di Dio su di loro. Nessuno 
dei due corre alcun rischio. 

Dal giorno della sua fondazione, la Seven Stories 
Press* ha tratto ispirazione e si è fatta guidare dal 
lavoro di due romanzieri. Il primo, Nelson Algren, 

* Che ha pubblicato l’edizione americana di questo libro, i 
romanzi di Lee Stringer e molta della produzione di Kurt Von-
negut. (N.d.T.) 
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credeva che la letteratura sia necessaria quando 
un autore si fa carico della causa di coloro le cui 
vicende altrimenti andrebbero perdute e le cui voci 
rimarrebbero inascoltate. L’altro, Kurt Vonnegut, 
scrive che lo scopo della nostra esistenza terrena 
è cazzeggiare. 

Credo a entrambe le versioni, sinceramente.
Le domande per Kurt e Lee erano state prepa-

rate in anticipo, ma non erano state condivise con 
nessuno dei due, e nemmeno con Ross, prima della 
serata. A Ross sono stati dati due fogli all’inizio 
dell’evento, per il resto ha colmato le lacune con 
le parole che gli venivano in mente.

L’esistenza di questo libro è stata possibile grazie 
all’aiuto di Kurt, Lee, Ross, Paul Abruzzo, Jon 
Gilbert, Don Farber, Debbie e Dennis di Barnes 
& Noble, il Café de Paris, Jill Krementz, Art Shay, 
Agnes Krup per la sua assistenza volontaria nella 
traduzione dal tedesco dell’epigrafe di G.E. Lessing 
e quel pubblico di amanti del divertimento e della 
verità che ha scelto di non stare a casa propria in 
una sera di ottobre. Grazie a tutti voi. 

Daniel Simon
Brooklyn, 20 maggio 1999
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PRIMA CONVERSAZIONE

ROSS: Lee e Kurt, perché non venite su, così pos-
siamo torchiarvi? [Lee Stringer e Kurt Vonnegut 
salgono sul palco e si siedono] Vi farò una serie 
di domande e poi faremo qualche breve lettura 
dai libri di entrambi. Prima domanda: tutti e due 
scrivete di ciò che conoscete, in particolare delle 
vostre esperienze e avventure personali. Potete 
parlare di ciò che vi accomuna?

KURT: Vuoi farlo tu, Lee?

LEE: Rimetto a te la domanda, Kurt.

KURT: Cosa ci accomuna? Be’, lo hai già detto. 
Scriviamo prendendo spunto dalle nostre vite, e 
per noi diventare degli scrittori è stato piuttosto 
semplice, perché avevamo qualcosa di cui scri-
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vere. Grazie a Dio ero a Dresda quando è stata 
rasa al suolo. [Risate]

Una volta, Joe Heller mi ha detto che se non 
fosse stato per la seconda guerra mondiale si 
sarebbe trovato costretto ad aprire una lavan-
deria. Non so in che tipo di impresa mi sarei 
potuto lanciare, io. 

LEE: Cosa ci accomuna… Non è facile. Siamo 
entrambi scrittori. Siamo entrambi alti… Leggen-
do alcune delle interviste di Kurt, c’è una cosa che 
ha detto, in particolare, che mi ha fatto pensare 
che abbiamo moltissimo in comune. Sosteneva di 
aver composto i suoi lavori migliori quando non 
sapeva esattamente cosa stesse facendo. Scrivendo 
Inverno alla Grand Central, mi sono sentito così. 

KURT: Quando insegno – ho insegnato all’Iowa 
Writers’ Workshop per un paio d’anni, al City 
College, a Harvard… – non mi rivolgo a coloro 
che vogliono diventare scrittori. Cerco persone 
che siano appassionate, che coltivino ossessioni 
per qualche argomento. C’è gente che ha una 
quantità spaventosa di idee, Lee ne è l’esempio 
emblematico, e se hai una quantità spaventosa di 
idee in testa, la voce per esprimerle verrà da sola, 
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le parole giuste verranno da sole, i paragrafi usci-
ranno bene. Prendi Joseph Conrad, per esempio, 
per il quale l’inglese era la terza lingua, ma che 
era illuminato da una grande passione. Le parole 
sono venute e hanno dato vita a dei capolavori. 

ROSS: Quali pensate che siano le sfide umane 
e letterarie che dobbiamo affrontare al giorno 
d’oggi?

KURT: Non credo sia cambiato niente. Penso 
che la condizione umana sia come il tempo mete-
orologico. Guardo alla situazione in Iugoslavia 
e mi dico che il mondo sarà sempre così com’è. 
Sei fortunato a essere ancora in vita, Lee, e lo 
sono anche io.

LEE: In un certo senso… già il fatto di essere 
umani è una sfida. Voglio dire: ci svegliamo ogni 
mattina in un ambiente alieno. Di certo non è 
l’ambiente in cui l’uomo è stato creato. È un 
caotico, palpitante, frenetico, ronzante, vorticoso, 
pazzo ambiente alieno. Per me, in tutto questo, 
la sfida è quella di restare umani, di provare a 
compiere gesti umani, di cercare di ricordarci 
la condizione nella quale siamo nati. Secondo 
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me è già una grande sfida essere umani. La sfida 
non è tanto cercare d’essere qualcos’altro, ma è 
proprio il sentirsi… umani. 

KURT: È importante anche tenersi lontani da 
tutta la baraonda televisiva e dalla convinzione 
che quello che sentiamo in TV abbia una qualche 
rilevanza e che non si possa fare a meno di par-
larne. La letteratura è l’unica forma d’arte che 
esiga un pubblico composto a sua volta di artisti, 
naturalmente. Per fruirne bisogna saper leggere. 
E maledettamente bene, anche. Bisogna saper 
leggere talmente bene da cogliere l’ironia! Se io 
dico una cosa ma ne intendo un’altra, voi dovete 
essere in grado di capirlo. Aspettarsi che un gran 
numero di persone sia istruito è come aspettarsi 
che chiunque al mondo sappia suonare il corno 
francese. È molto difficile. Come dico in questo 
libro [Cronosisma]: pensare a che cosa voglia dire 
leggere… è impossibile. La letteratura si riduce a 
una serie di bizzarre combinazioni su linee oriz-
zontali di solamente ventisei simboli fonetici, dieci 
numeri e all’incirca otto segni di interpunzione. 
Eppure esistono persone come voi, che sono in 
grado di guardare una pagina stampata e di dare 
vita a interi spettacoli mentali – la battaglia di 

Stringere la mano a Dio.indd   14Stringere la mano a Dio.indd   14 22/11/2019   13:44:5522/11/2019   13:44:55



15

Waterloo, santo cielo. Il New York Times dice 
che negli Stati Uniti ci sono quaranta milioni 
di persone che non sanno leggere abbastanza 
bene da compilare il modulo di richiesta per la 
patente di guida. Non è possibile che il nostro 
pubblico sia molto vasto, perché deve trattarsi di 
un pubblico altamente, incredibilmente dotato… 
Vi ringrazio per aver imparato a fare questa cosa: 
era praticamente impossibile. [Risate]

LEE: Di questi tempi sono sempre più convinto 
che la gente pretenda che tutto venga ridotto alla 
sua forma più semplice, a qualcosa che possa 
essere colto in un secondo. Le persone sono 
diventate molto più sensibili ai risultati concreti. 
Non facciamo più nulla solamente perché è la 
cosa giusta da fare, o per amore dell’arte o per 
amore di alcunché, a meno che, lungo il processo 
creativo, non si possa provare che il nostro gesto 
genererà gli effetti x, y o z. In un ambiente del 
genere, immagino che sia difficile che quello che 
chiamiamo “letteratura” possa esistere, perché 
un libro non è niente di pratico a breve termine. 
Lo diventerà, probabilmente, in un momento 
infinitamente lontano nel tempo. Ma non è che 
si imparino a cucinare le uova strapazzate per 
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domani mattina se oggi si prende in mano Cro-
nosisma. È così che la scrittura incarna la sfida di 
preservare il nostro diritto a non essere troppo 
pratici…

KURT: Quando insegnavo al City College, gli 
studenti erano sempre molto delusi nello scoprire 
che non esisteva nessuna prospettiva lavorativa 
a fine corso… Non sarebbero potuti andare da 
nessuna parte e dire: “Ho studiato scrittura cre-
ativa al City College e vorrei lavorare per voi”… 

Poi ci sono faccende come la “morte del roman-
zo”: non è mai stato del tutto in vita – ripeto, il 
suo pubblico di lettori deve essere composto 
essenzialmente da artisti e un pubblico del genere 
è necessariamente molto ristretto. 

Una volta, durante una conferenza alla quale 
ho avuto il privilegio di assistere, Bill Styron ha 
fatto notare che i grandi romanzi russi – che 
hanno influenzato gli scrittori americani più di 
Hawthorne o Twain o qualsiasi altro autore sta-
tunitense vi possa venire in mente – erano stati 
scritti per un pubblico molto esiguo, perché la 
fetta di popolazione alfabetizzata era un nucleo 
molto ristretto nel bel mezzo di un impero di 
analfabeti. Tolstoj, Gogol’ e Dostoevskij erano 
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ben felici di scrivere, sebbene per un pubblico 
di dimensioni modeste. 

ROSS: Visti gli ostacoli che esistono, specie nella 
lettura, c’è ragione di essere ottimisti?

LEE: Riguardo a cosa?

ROSS: Qualsiasi cosa!

KURT: Sto per morire! [Risate]

LEE: Il tema di Inverno alla Grand Central, che 
include la condizione di non avere un tetto sopra 
la testa, è stato letto da molti come tragico. Di 
norma però alla fine di una tragedia qualcuno 
muore. Dato che sono ancora vivo, non riesco 
a vederla tanto tragicamente. Dalle mie vicende 
personali ho guadagnato una forma di ottimismo. 
Anche il peggio che ci può capitare è un’op-
portunità, contiene delle possibilità. In effetti, 
vedo molte più possibilità nelle avversità che nel 
dormire appoggiati su cuscini di satin, per dire. 
Sono un ottimista, sotto questo aspetto. Non so 
se il mondo resisterà, ma io terrò duro finché il 
mio cuore continuerà a battere. 
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