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5

Prologo

Dispone la sedia sull’orlo con geometria, intorno a lei 
Roma è una vacanza e la vita è solo un brusio. Le piante nei 
vasi sono gialle come il grano, secche d’inverno, e la ringhie-
ra del ballatoio, quasi azzurra, come l’aria e il cielo, È fredda, 
non c’è.

Amelia desidera che la sedia si asciughi, per questo dalla 
cucina l’ha portata lì fuori. È scivolata dalle sue mani più vol-
te, pesante, bagnata e liscia, la sedia di legno chiaro e lucido 
non sembrava voler abbandonare il posto che era il suo. E 
mancano i feltrini, La pioggia deve aver lavato via la colla, 
pensa e dice Amelia, tutti e quattro mancano, se ne accorge 
perché la sedia fa rumore sfregando le piastrelle. Deve siste-
marla nella posizione precisa che ha calcolato, tra la finestra 
aperta e la ringhiera del ballatoio per lei quasi scomparsa. 
Quando ci riesce, valuta la distanza tra i due confini, è la 
stessa. La sedia è proprio nel mezzo. 

Amelia dice, Dopo i feltrini anche il resto se ne andrà via. 
Il resto è la cucina bianca a gas e lo sporco dei suoi inter-

stizi, il pensile per i piatti e per i bicchieri e il frigorifero pic-
colo, e il tavolo con le tre sedie rimaste al proprio posto, un 
piattino prezioso e la tazzina del caffè, le forchette, quattro, 
i bicchieri, quattro, un intero sacchetto di caramelle, la pol-
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trona e i libri, tutti i libri, la libreria che li ospita in ordine, il 
suo telefono, una musicassetta, il cassettone dove sta appog-
giata la macchina da scrivere, il battiscopa, il tappeto, tutti i 
sanitari del bagno, via lo specchio e via il rossetto, via il resto 
che lei non sa bene, l’armadio, le calze e i vestiti, la borsetta, 
la giacca, il cappotto e la coperta caduta giù dal letto non 
fatto. Prima o poi succede, dice e non si siede. 

Resta in piedi nella posizione che conosce meglio, si è 
esercitata per stare così ferma con indosso solo la camicia da 
notte, la porta come una divisa che le tiene scoperti il collo e 
il volto, e mani e caviglie e piedi. 

Amelia prende tutto il freddo di febbraio ma senza tre-
mare. 

Vestita così è andata sul ballatoio non solo oggi, l’ha fatto 
anche nelle mattine luminose d’estate e alla fine dei pome-
riggi invernali, però le altre volte la sedia non c’era, stava in-
sieme alle altre nella cucina, ora invece è davanti a lei perché 
Amelia deve salvarla dall’acqua. Le altre volte qualcuno l’ha 
osservata comportarsi così e l’ha detto in giro senza riguar-
do, Ho visto Amelia Rosselli stare in pericolo sul ballatoio 
con addosso solo la camicia da notte. Non portava nemmeno 
le pantofole. Erano i suoi vicini, che qualche volta si erano 
permessi, sgridandola, di domandarle cosa cercasse là fuori 
vestita in quel modo. Amelia non ha mai risposto. Di quello 
che succede alle sue spalle solo lei può dare notizia, e non 
l’ha fatto e non lo fa, Amelia preferisce tenerlo per sé. E in-
fatti, quelli che l’hanno vista non conoscono le sue intenzio-
ni, i vicini non sanno e non sapranno mai che lei stava lì fuori 
per mettersi al riparo dalla pioggia e per asciugarsi un poco 
i capelli. 

Non sanno che il suo appartamento piccolo assomiglia a 
una piscina, oppure al mare, o a una pozza d’acqua, uguale 
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a quelle che, quando piove, brillano profonde ai lati delle 
strade di Roma. E se vedessero la sedia, ora, non saprebbero 
nemmeno che Amelia l’ha portata sul ballatoio perché vuole 
che si asciughi. 

Non l’ho detto a nessuno che qui dentro c’è il temporale. 
Non dirò che dentro fischia il vento. 
Non dico che questa pioggia mi rende infelice. 
Non dico che in casa io non sono da sola. 
È da un po’ che va avanti così. 
Questa pioggia sciacqua la mia vita rimasta al sole. 
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MELINA
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L’isola, 1927

La storia di Amelia comincia sull’isola che bisbiglia. A 
Lipari per ogni prigioniero c’è una guardia, sono lo stesso 
numero e bisogna parlar piano per non farsi sentire, ognuno 
è spiato da vicino e da lontano. Il limite tutt’intorno è di 
spiagge e scogli e soprattutto di mare, spezzato dai faraglioni 
che, più scuri, rompono le onde, ma anche all’interno la mi-
lizia fascista ha circoscritto il perimetro, non si può andare 
dove si vuole, solo avanti e indietro su strade bianche, brevi 
e strette. Chi viene confinato a Lipari ne impara presto le 
misure, sono corte, e impara anche a tornare presto la sera 
perché le guardie vengono a controllare. 

Due anni prima, quando Carlo Rosselli è sceso dalla nave, 
tutti sapevano di lui, e qualcuno avrebbe voluto anche bat-
tere le mani perché della sua impresa era arrivata la notizia 
fino alle Eolie. C’era riuscito, aveva fatto scappare Filippo 
Turati dall’Italia fascista su un piccolo motoscafo, aiutato da 
Adriano Olivetti, con lui c’erano Sandro Pertini e Ferruccio 
Parri, mentre al timone si alternavano Italo Oxilia e Lorenzo 
Da Bove. Sono andati dritti nella tempesta per dodici ore di tra-
versata da Savona alla Corsica, poi il ritorno e subito l’arresto. 

Per Carlo Rosselli sono cinque gli anni di confino da scon-
tare, prima a Ustica, poi a Lipari, è stato condannato come 

AZanotti_AmeliaRosselli.indd   11 14/12/20   11:24



12

gli altri antifascisti alla lontananza, alla noia e all’inerzia, alla 
ripetizione di ogni gesto, costretto anche lui ad andare avanti 
e indietro sulle strade bianche, brevi e strette. Lipari, per 
tutti loro, ha la forma di un grande imbroglio, è una galera 
senza sbarre da cui nessuno, però, è mai riuscito a scappare. 

Carlo, per prima cosa, ha cercato una casa in affitto, l’ha 
scelta sul limite del paese, un poco lontana tra vigne e colli-
ne, una grande casa contadina giusta per sé, per sua moglie e 
per suo figlio che ha compiuto due anni. Arriveranno anche 
loro qualche mese dopo, in inverno. Nel soggiorno il padre 
ha sistemato il pianoforte stonato che ha preso a noleggio, lo 
userà anche come nascondiglio per i suoi scritti clandestini. 
La terrazza del secondo piano gli serve per guardare il firma-
mento, tutt’intorno il giardino con l’orto e le conigliere, e il 
mare laggiù, distante e buio, secondo Carlo assomiglia alla 
malinconia. 

AZanotti_AmeliaRosselli.indd   12 14/12/20   11:24



13

Il segreto, 1929

Marion e il Mirtillo, i genitori chiamano così il primoge-
nito, l’hanno raggiunto a metà gennaio del 1928 e se ne an-
dranno via prima di lui, in estate, nel giugno dell’anno dopo. 

È proprio nella grande casa, sui cui muri sdruciti si arram-
picano erbe selvatiche, che Carlo e Marion concepiscono 
Amelia. Ma la madre, quando sa di essere di nuovo incinta, 
non lo dice a nessuno. 

Se ne accorge perché il profumo del tè della mattina le 
pizzica il naso, allora deve rovesciarlo via tutto, e la disturba 
anche la tazza del marito, lasciata sporca, mezza vuota, nel 
lavandino. Marion spreca l’acqua del secchio per lavar via 
odore e residui. Dev’essere successo alla fine di maggio, ha 
detto a se stessa, stavolta l’ha capito presto, ma per il mo-
mento rimarrà un segreto tutto suo. Marion se ne andrà via 
con un bambino nascosto nel grembo e l’altro stretto al pet-
to, coperto bene per proteggerlo dal vento, e a Carlo non 
dirà niente, non vuole si preoccupi per lei. 

Prima di andar via da Lipari, Marion ispeziona la casa 
con il passo più leggero, come per non farsi sentire, e mentre 
lo fa, ricorda il suo arrivo sull’isola e la prima volta che ha 
percorso il sentiero stretto che porta alla casa sulla collina. 
L’hanno fatto crescere insieme, lei e Carlo, il giardino e l’or-
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to, poi hanno sistemato le gabbie per i conigli. Pensa Marion 
che nella sua vita niente di tutto questo era previsto e sul suo 
viso chiaro, un poco arrossato di sole, compare l’ombra più 
scura. 

Non avevo previsto il vento forte, quello che spalanca 
le finestre e fa ballare la tovaglia. Non avevo previsto di 
mettere le mani nella terra né di rallegrarmi della fioritura 
dell’albero di limoni, dice a se stessa, e il suo passo, prima 
leggero, si fa lento, pesante. Non l’avevo previsto, ripete, e 
si siede sul bordo del letto. Non lo sapevo. E intanto sente 
il Mirtillo ridere, la sua voce arriva fino a lei passando dalla 
finestra aperta sul giardino. Marion ripete, Non lo sapevo. 

Ha trentatré anni e si guarda le mani, i palmi, una volta 
morbidi, sono segnati dal lavoro, le unghie rovinate. Avevo 
previsto di continuare a studiare e soprattutto avrei voluto 
insegnare, dice, e si riferisce a quando stava per laurearsi al 
Bedford College di Londra. Avevo previsto di vivere per un 
periodo in Italia, di frequentare le riunioni degli operai e dei 
socialisti, e si riferisce al suo arrivo a Firenze, nel 1918. Non 
avevo previsto di innamorarmi, e si riferisce all’incontro con 
Carlo. Non avevo previsto di dover lasciare la battaglia per 
ritrovarmi esiliata qui, e si riferisce a tutto quello che ha per-
so con l’arrivo del fascismo: quest’ultimo pensiero è di fuoco 
e brucia. 

Quando sta per salire sul traghetto che la porta via dall’i-
sola, Marion lo confessa a un’amica, e piano, per non farsi 
sentire, le dice, Non avevo previsto nemmeno questo, ma 
arriva un altro bambino, lo so, forse sarà una bambina, ma a 
Carlo lo scriverò io, tu non dirgli niente. 

È il 23 giugno e Marion parte, nella sua valigia ci sono i 
vestiti e la biancheria che stendeva in giardino, tutto per un 
po’ saprà di mare, il fazzoletto bianco che metteva sopra i 
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capelli per proteggersi dal sole e l’accappatoio verde, ripie-
gato e scucito. 

Invece, nel lettino di John, ben nascosto, c’è il manoscrit-
to di Socialismo liberale. Ne esistono solo le due copie che 
Carlo Rosselli è riuscito a scrivere negli anni di esilio. E pri-
ma di finire tra assi di legno e coperte, il manoscritto è stato 
ospitato sia dal pianoforte stonato sia dalle gabbie dei conigli. 

La nave di Marion attraversa il mare adesso piatto, iden-
tico al suo ventre. 

Un mese dopo sarà Carlo Rosselli a lasciare Lipari ma lo 
farà nel buio, nuotando con vestiti e scarpe addosso verso un 
motoscafo, in una notte senza luna. 

Moglie e marito, dopo due anni di confino, si sono dati 
appuntamento a Parigi. Adesso, il mare che Marion non 
smette di guardare sembra un lenzuolo steso che prende il 
vento, lei non lo sa, ma anche il mare che attraverserà Carlo 
sarà simile in tutto.

È inverno fuori e dentro, sulla città e nel suo apparta-
mento dove il vento fischia gelido in mezzo alla pioggia. Lei 
ne è sicura, soffia così forte perché vuole portarsi via anche 
la sedia, Se non sto attenta cadrà di sotto per infrangersi 
nel cortile interno. Aiutatemi a tenerla ferma, dice Amelia, 
rivolgendosi a tutti quelli che le fanno compagnia dentro 
la casa di via del Corallo. Ma loro non arrivano fin lì sul 
balcone, rimangono nascosti, e rispondono solo, Torna in 
cucina, è un invito, e qualcun altro più dolce le dice, Devi 
essere buona. 

Ma io sono buona, risponde Amelia senza voltarsi. 
Mi manca qualcosa, però, e non ve lo dico.
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Non ve lo dico cosa mi manca, dice stringendo con le 
mani la sua sedia. 

Non vi confesso cosa mi aspettavo da questo vento e da 
questa pioggia. 

Ha creduto per qualche giorno che il vento portasse i 
semi buoni a far diventare il suo appartamento un giardino, 
che la pioggia annaffiasse le prime rose, sarebbero spuntate 
nel cassettone in soggiorno, i cespugli di mirto dal battisco-
pa, l’elicriso dal tappeto e l’alloro dalle rughe del muro. Oggi 
però Amelia lo sa, conosce l’imperfezione della sua casa, è 
incapace di ospitare un giardino fiorito. E non succede nem-
meno di domenica, il suo pavimento non conoscerà mai la 
delicatezza di un petalo, non sarà mai morbido come un pra-
to inglese. 

Questa pioggia sa di acqua di mare ed è solo per me. 
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Le mosche, 1929

Marion, prima di raggiungere il marito sull’isola, è andata 
in bagno davanti allo specchio, ha svuotato una boccetta di 
profumo nel lavandino e, dopo averla lavata per bene, l’ha 
lasciata all’ingiù ad asciugare. Ha tirato fuori dalla busta l’ac-
cappatoio verde, nuovo, appena comperato, lo cercava di un 
verde particolare e infine l’ha trovato del colore giusto. Così 
l’ha rivoltato al contrario e lì, dove c’è la manica, si è messa 
a cucire. Non è un compito difficile ma non è brava a farlo 
e le sue mani tremano un poco. Se succede deve fermarsi 
e ricominciare, si guarda riflessa, respira piano e riprende 
il lavoro. È bella Marion, delicata, gli zigomi alti, gli occhi 
scuri, la pelle quasi bianca e i capelli neri corti, e le sue mani 
sono chiare, le sue dita sono lunghe, ma incapaci di cucire 
con precisione.

Infine, nella boccetta asciutta, piano per non sprecarne, 
ha versato l’inchiostro simpatico che sarebbe servito a Carlo, 
nella cucitura dell’accappatoio, invece, ha nascosto il rea-
gente sotto forma di cristalli verdi. 

L’inchiostro simpatico è rosso, ma il colore non si distin-
gue perché il vetro è opaco. Chi sa come usarlo ne conosce 
l’odore, è dolce come il profumo, e sa anche che le parole 
segrete affiorano piano tra quelle nere, ci vuole un po’ prima 
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che succeda. Le parole segrete sono tutte richieste di indica-
zioni per scappare, dove e quando, in mezzo a chiacchiere 
sul cielo e sul mare. 

A leggerle ci sono Gaetano Salvemini, Ernesto Rossi e Al-
berto Tarchiani che, a Parigi, pensano a come far scappare 
Carlo Rosselli da quando è arrivato sull’isola. Sono passati 
due anni ormai, e lui, il professore di Firenze confinato a 
Lipari, si è messo d’impegno ogni giorno per dare di sé l’im-
pressione più mansueta, di marito e di padre dedito solo alla 
famiglia, allo studio, alla musica e ai bagni in mare. Saluta 
tutti e sorride Carlo, tutti i giorni, mentre escogita, tutti i 
giorni, un modo per andare via. E infatti di fuga ha parlato a 
Lussu, confinato come lui, durante la seconda visita che gli 
ha fatto, e di fuga ha parlato con Nitti. Tutti e tre, dal 1927, 
immaginano percorsi sul mare e perlustrano le stelle dai ri-
spettivi balconi. Insieme progettano il piano con l’aiuto di 
Gioacchino Dolci e Paolo Fabbri.

Qualcuno ha avvertito da Roma: quelli pensano di evade-
re, ma gli allarmi sono ignorati uno per uno dalle guardie di 
Lipari. 

I confinati hanno convinto tutti, nemmeno le mosche 
scappano dall’isola. 

Lussu fa scrivere con l’inchiostro simpatico che sul moto-
scafo esige ci siano le armi. 

Nel suo appartamento cade la pioggia, non smette, cade 
per lisciare la sua pelle, per ammorbidire ogni angolo, cade 
dal soffitto che è tutto un graffio, cade anche dalle crepe dei 
muri, dove l’intonaco umido si stacca a pezzi grandi come 
tante mani piegate all’insù. Ma anche le sembra che dal pavi-
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mento piova, perché si formano pozze più grandi dell’acqua 
che è caduta, ma non ne è sicura. È sicura invece che qualcu-
no stia attraversando il corridoio correndo sotto la pioggia. 

Amelia ripensa a un gesto. Ha nascosto il suo telefono tra 
i libri prima di spostare la sedia dalla cucina al ballatoio. L’ha 
fatto quando ha capito che l’acqua di ogni temporale stava 
diventando l’unica tempesta, quella che oggi si rovescia nella 
sua casa per lisciare e travolgere, per spazzar via, incurante 
della consistenza delle sue cose, della loro importanza, del 
loro significare peso e perdita. 

Adesso si guarda all’indietro per scoprire il punto esatto 
in cui ha messo il telefono, per farlo muove solo il collo. L’ha 
sistemato al riparo dall’acqua, sì, ma soprattutto vuole pro-
teggerlo da occhi che si intromettono. 

Loro guardano tutto, dice. 
Il resto andrà via con la tempesta che freme alle sue spalle, 

e lei, mentre l’acqua sale, si accontenta di guardare il rudere 
svuotato che è Roma di mattina, Un allestimento teatrale, il 
sogno più luminoso e scomponibile. E per le strade ancora 
non c’è nessuno.
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Il motoscafo, 1929

La notte più buia che i fuggitivi aspettavano arriva sabato 
27 luglio. Su Lipari il cielo è finalmente nero, chiuso come 
un sipario, manca la luna e le stelle sono scomparse. Lussu 
ripete la passeggiata di tutte le sere, Rosselli la nuotata, iden-
tica alle altre, a poca distanza dalla riva com’è prescritto per 
non superare la frontiera del mare. È il bagno che chiude le 
sue giornate estive, uscito dall’acqua rientrerà a casa. Fausto 
Nitti, invece, si è fermato al caffè della piazza. 

Al mattino Carlo ha spedito alla moglie un telegramma, 
spera sia l’ultimo dall’isola, Nitti invece aveva in programma 
una lezione di italiano. Non ha voluto cancellarla. Ai due allie-
vi ha assegnato un tema dal titolo Chi dorme non piglia pesci. 

Di pomeriggio, a casa di Lussu, davanti a una tazza di tè, 
hanno ripetuto tutti i movimenti da mettere in pratica la sera 
stessa, sono stati accurati nel ricapitolare i percorsi dal cen-
tro del paese al mare, hanno calcolato un’altra volta i tem-
pi anche se li conoscono a memoria. Con loro c’era Paolo 
Fabbri che si è offerto di tuffarsi per primo, lui non scap-
perà dall’isola, si tufferà in mare per salvare i compagni: se 
nessuno arriverà a prenderli dovranno rincasare con i vestiti 
bagnati facendo insospettire le guardie. Decidono anche di 
portare con sé dei sacchi chiusi con il mastice, impermeabili, 
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dentro un cambio asciutto per quando saranno sulla barca 
oppure utile semmai il piano non funzionasse. 

Al tramonto, i primi a superare la piazza sono Rosselli e 
Nitti, poi Lussu e Fabbri, i sacchi con i vestiti asciutti li ca-
muffano il meglio che possono. 

I fuggitivi raggiungono gli scogli da quattro punti diversi 
dell’isola ma sperano tutti la stessa cosa, che qualcuno arrivi 
davvero questa volta a bordo di un motoscafo veloce. Na-
scondono i sacchi sul limitare del paese, poi con gesti cau-
ti, silenziosi e misurati, scendono le rocce per avvicinarsi al 
mare. 

Paolo Fabbri si tuffa per primo come stabilito. Nuota un 
po’ più avanti, poi si ferma, resta immobile come il mare al 
largo nell’acqua nera. Intanto gli altri, seduti sugli scogli, si 
guardano intorno, la paura di essere scoperti non svanisce e 
li fa tremare. Il rumore del salto del loro amico, l’avrà sentito 
qualcuno? 

Ma nessuno arriva a salvarli anche se loro hanno segui-
to tutte le istruzioni scritte con l’inchiostro simpatico nelle 
tante lettere ricevute. Gli amici, da Parigi, erano stati ras-
sicuranti: questa volta arriveranno, arriveranno. Rosselli, 
Lussu e Nitti adesso lo ripetono a bassa voce, Arriveranno, 
arriveranno. 

I minuti scorrono via veloci. Se non vedono il motoscafo 
dovranno spicciarsi, andarsene in fretta, soprattutto Rosselli 
e Lussu che abitano più lontano dal mare. Alle nove, tutte 
le sere, arrivano le guardie a controllare che i confinati ri-
spettino il coprifuoco, entrano nelle case senza nemmeno 
bussare. 

Loro lo sperano ma non lo sanno: a bordo del motoscafo 
Gioacchino Dolci è solo in ritardo. Con lui ci sono il 
macchinista Paul Vonin e al timone Italo Oxilia che Carlo 
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Rosselli conosce bene perché insieme hanno attraversato un 
altro mare. I compagni stanno arrivando per davvero. Loro 
lo sperano ma non lo sanno, quindi si preparano a tornare 
a casa delusi, non è la prima volta. E come le altre volte 
nessuno è arrivato per portarli via e Rosselli e Lussu sono già 
a metà strada, quasi a casa. Nitti, invece, è rimasto un altro 
poco sugli scogli, Fabbri ancora un attimo in acqua. Sono 
loro due ad accorgersene per primi. Intuiscono un rumore 
e poi vedono un’ombra più nera, è quella del motoscafo, 
quell’ombra è vera, sono loro, sono arrivati, ce l’hanno fatta, 
e intanto al caffè chi ha il compito di sorvegliare i prigionieri 
sta facendo festa e quasi si sentono voci e risate. 

Fabbri nuota, torna indietro, esce dall’acqua e risale gli 
scogli veloce, non curandosi di farsi male grattando mani e 
ginocchia contro la roccia. Deve avvertire gli altri, ci pensa 
lui perché la polizia fascista non lo sospetta. Fa comunque 
attenzione a non farsi vedere mentre Nitti cerca di recupera-
re i sacchi con i vestiti asciutti, sono rimasti dove li avevano 
lasciati ma non riesce a trovarli e prima inciampa, poi cade 
con un rumore che nel buio allarma le donne sedute fuori 
dai portoni. Non vedono nessuno e pensano a un ladro di 
polli, strillano, e in molti escono di casa per scoprire cosa sta 
succedendo. Urlano ancora le donne e altri arrivano, chiedo-
no, si guardano intorno. 

Nitti intanto è riuscito a caricare i sacchi e a percorrere di 
nuovo la via rocciosa che porta al mare. Si sveste in un atti-
mo e dallo scoglio più sporgente salta e si tuffa. Raggiunge 
il motoscafo, le mani dei compagni lo afferrano per tirarlo a 
bordo. Dolci chiede, Dove sono gli altri? 

C’è un gran chiasso a Lipari, il vociare delle donne non 
finisce, urlano, Al ladro, e arrivano altri curiosi e arrivano le 
guardie, e Fabbri, che nel frattempo è riuscito a raggiungere 
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Lussu, urla anche lui, Sono arrivati, poi fa segno all’amico di 
tornare indietro e corre verso Rosselli. 

Riescono a non farsi vedere, nessuno sente i loro passi. 
Carlo, di nuovo sull’orlo di scogli, si tuffa vestito, con 

le scarpe addosso, e nuota male verso il buio. Non si vede 
nulla, sono quasi le nove, i miliziani stanno per raggiungere 
casa sua, non lo troveranno e daranno l’allarme. Ma il mare 
è piatto e tranquillo e il segnale è quello giusto. 

Anche Lussu è arrivato, i due sono in acqua insieme e per 
recuperarli Oxilia accende i motori troppo vicino alla riva, il 
rumore del motoscafo è tremendo: Nitti è sicuro, li scopri-
ranno per via del rombo. Si arrampicano finalmente a bordo, 
tutti si abbracciano zitti, l’unico a parlare è Lussu, Le avete 
le armi che ho chiesto? 

Se ne vanno, la scia di schiuma che lascia il motoscafo è la 
sola traccia del loro passaggio ma subito scompare, passano 
in mezzo ai pescatori e per un attimo le lampade delle barche 
illuminano i loro volti. 

Sull’isola suona il coprifuoco, devono allontanarsi in fret-
ta. Non pensano a molte altre cose se non ad andare veloci. 
Per questo Rosselli riempie il serbatoio svuotandoci dentro 
la tanica di petrolio, la passa a Lussu che pratica un buco 
con il coltello poi la lascia cadere nel mare. La tanica affonda 
subito nella scia. 

Quando vedono luminosi i fari dell’isola di Vulcano e, 
dietro, Lipari nera, piccola e lontana, capiscono che è tardi: 
nessuno li seguirà. Sono lontani, procedono rapidi, e intanto 
compare la luna. 

I compagni, al mattino, si passeranno il binocolo per guar-
dare l’orizzonte, ma le armi chieste da Lussu non sono ser-
vite né serviranno. Nessuno è venuto. Sono diretti al porto 
di La Goulette, in Tunisia. Il piano prevede che raggiungano 
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via mare l’Algeria, poi da lì si imbarcheranno per Marsiglia e 
infine, sul treno, arriveranno a Parigi. 

A Lipari, la mattina dopo, le guardie fasciste troveranno 
quattro tazze e la teiera in casa di Lussu; Carlo Rosselli, Emilio 
Lussu e Fausto Nitti se ne sono andati senza sparecchiare. 
A Roma, nessuno avrà voglia di entrare nello studio di 
Mussolini. Manca il coraggio di dirgli che i fuggiaschi non 
sono stati catturati. 

Secondo Amelia non è stata solo la pioggia a portarli tutti 
fin da lei, lì in via del Corallo numero 25, all’ultimo piano. 
Sono arrivati pochi per volta, oggi è diverso, non hanno pre-
so le scale. Siete passati per tutto ciò che c’è di appuntito, 
dice e spiega, è successo perché le punte degli oggetti sono 
come becchi e dicono cose non vere. Il lavoro delle mie dita 
non è servito a niente. 

Per evitare il loro arrivo, Amelia, un giorno, si è messa al 
lavoro. Ha cominciato di mattina presto, prima ha riordinato 
le sue cose e ha rifatto il letto. Si è anche preparata il caffè 
e ha trovato un posto sicuro per la macchina da scrivere. 
Poi ha usato le forbici e ha grattato con le unghie, ha spinto 
palle di carta di giornale e stracci di stoffa negli angoli e per 
le parti più dure ha usato il coltello. Se i muri sono graffiati 
è perché negli spigoli ha lisciato l’intonaco con la lama e si 
è fatta male mentre cercava di levigare ogni sporgenza, non 
solo delle pareti, ma anche del tavolo, delle sedie, dei pensili 
e della testata del letto. 

Le ha portato via un giorno intero quel suo compito e 
nonostante la fatica non ha rinunciato a spostare il televisore 
nel cortile interno. 
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E quasi è inciampata per le scale perché non si è curata di 
arrotolare i fili, erano solo due ma sciolti strisciavano contro 
i gradini e inventavano trappole tutte per lei. 

Il televisore era marrone e di fòrmica, con sette numeri e 
una manopola per regolare il volume. Portava due antenne 
corte in cima e davanti un pulsante grigio. L’ha acceso una 
volta. Gracchiava perché il segnale era scarso e allora il bru-
sio saliva da terra, dove lo teneva, lì l’aveva trovato quando 
ha cambiato casa.

È stato difficile trasportarlo, si è chiesta cosa contenesse 
per pesare così tanto e per le scale è crollato due volte, si è 
infranto sui gradini con rumori di plastica rotta e vetro spez-
zato, è scivolato perché, come la sedia, non ne voleva sapere 
di abbandonare il posto che era suo. Nel cortile interno l’ha 
lasciato, abbandonato se ne stava lì, Amelia si era convinta 
che nessuno l’avesse vista, e invece i vicini si sono affacciati 
dalle finestre per guardarla. Qualcuno di loro avrebbe voluto 
urlare un rimprovero, chiederle se avesse almeno intenzione 
di trascinarlo fino al bidone dell’immondizia. 

Non ho voglia di toccarlo più il televisore, avrebbe rispo-
sto lei, se ci tenete tanto, pensateci voi. Io non lo tocco più, 
fate voi. 
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La cella, 1929

Il guardiano della prigione ha le maniche rimboccate. Le 
sue dita girano la chiave, la porta della cella si apre. Lo spazio 
davanti a Marion è corto e lungo, non ne vede subito la fine, 
nota le panche di metallo ai lati, sono occupate da altre 
donne. Alcune di loro la guardano e sorridono, lei intuisce 
chi siano dai vestiti colorati che indossano, un poco lisi ai 
bordi, e dai capelli arricciati con cura. Altre continuano a 
fissare un punto lontano, due tengono gli occhi socchiusi e 
non si accorgono di lei. Il guardiano la spinge piano, Marion 
entra tenendo per mano il Mirtillo che si siede appena 
varcata la porta e non sembra volersi spostare più. Si mette 
a piangere il bambino, piange forte perché ha sonno ma non 
riesce a dormire. Fuori è notte, lì dentro invece c’è tanta 
luce. Una donna gli va incontro con gentilezza, si siede con 
lui, lo prende per portarlo a sé, lo culla piano tra le braccia. 
Tutte l’hanno capito, la madre non sa cosa fare. 

Quando il guardiano sparisce, Marion si abbandona al 
dolore che le prende il corpo, percepisce mani e gambe pe-
santi e anche la testa e il cuore lo sono, più pesanti e duri 
come tutto il resto. Marion non resiste più, vacilla, e un’altra 
donna arriva, la fa sedere vicino a lei e la stringe a sé, poi 
comincia ad accarezzarle i capelli neri. 
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È il 31 luglio e due sono gli ordini. Il primo: arrestare la 
moglie dell’evaso. 

Presa dall’hotel di Courmayeur dove aspettava di partire 
per Parigi, le guardie fasciste hanno portato Marion nella 
prigione di Aosta. Quando i quattro uomini in divisa sono 
entrati nella stanza d’albergo, per prima cosa hanno perqui-
sito il cassettone, poi girato il materasso, spostato tutto dal 
proprio posto e ispezionato la valigia. Hanno anche toccato 
il suo corpo usando i palmi delle mani senza nessuna grazia, 
spingendo sul ventre e sui fianchi, ma non hanno pensato di 
guardare nel lettino del figlio. 

Carlo Rosselli intanto è già sul treno che attraversa la 
Francia, da Marsiglia alla capitale, con i compagni. Quan-
do non dorme pensa a chi ha lasciato indietro. Sono passati 
quattro giorni dalla fuga per mare, chissà quali ritorsioni e 
vendette hanno ordito per chi è rimasto. Arrivano a Parigi 
il primo di agosto e, scompigliati nei loro vestiti da turisti, 
scendono alla Gare de Lyon che è notte. 

Ancora non sa molte cose, Carlo. Non sa di sua moglie 
imprigionata, non sa che l’intenzione è mandarla al confino, 
non sa che aspetta un altro bambino. Carlo non sa che il 
secondo ordine di Mussolini è arrestare suo fratello: anche 
Nello Rosselli verrà catturato.

Le guardie fasciste, invece, vengono a sapere che quella 
donna inglese è incinta e il nuovo comando è trasferirla dalla 
prigione in un hotel della città, poi chiudere bene la porta 
perché lei non possa uscire e nessuno possa entrare, e anche 
la sua posta viene requisita. 

Quando Marion esce dalla cella saluta tutte le donne con 
una mano, una a una, con l’altra deve tenere il Mirtillo ap-
poggiato per bene sulla spalla, finalmente dorme, e il guar-
diano della prigione stavolta le porge il braccio, lei lo accetta 
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perché è debole e le fa male anche il cuore. È rimasta lì den-
tro una notte e un giorno. 

A Parigi, intanto, viene data la notizia della fuga da Lipari. 
Ne scrive per primo Filippo Turati sull’Italia, ne scrive tutta 
la stampa socialista e Rosselli e Lussu e Nitti sono intervistati 
dai giornalisti stranieri. 

Quelli italiani ancora non ne parlano. 
Ma quando finalmente Carlo viene a sapere che la moglie 

è stata rinchiusa e che vogliono mandarla al confino, lo dice 
a tutti, agli inglesi e agli americani, così l’onda di protesta che 
parte da lontano investe rabbiosa il regime. Anche Salvemini 
ha un’idea, lui lo chiede agli amici in Inghilterra, gli dice di 
scrivere lettere e usare nomi falsi di duchesse e lord e arcive-
scovi, Scrivete e spedite alla prigione, scrivete e mandate al go-
verno, il pacchiano di Roma non sospetterà della presa in giro. 

È così che succede e Mussolini indietreggia, gli importa 
cosa pensano di lui all’estero. Comanda di aprire la porta 
dell’hotel svizzero dov’è imprigionata, bisogna lasciare an-
dare Marion Cave. 

Mussolini di lei sa quello che hanno riportato le sue spie e i 
suoi funzionari su lettere e verbali: la moglie di Carlo Rosselli 
è forte e coraggiosa. È amica di molti dei nostri nemici. È una 
pericolosa antifascista. È da considerare capace di compiere 
atti impulsivi e sconsiderati contro di noi. 

E così Marion, dal bordo del letto sul quale è seduta, vede 
aprirsi la porta della stanza d’hotel, e sembra succedere gra-
zie a un meccanismo automatico, non c’è nessuno nel cor-
ridoio. Mentre pensa a uno scherzo il Mirtillo è già fuori, 
veloce nonostante il passo incerto di bambino, allora esce 
anche lei per inseguirlo. È libera. Fuori non ci sono davvero 
guardie a piantonare l’uscio, non vede nessun militare, solo 
il bambino, caduto sul pavimento. Allora lo recupera, con 
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una forza improvvisa nelle mani, prende lui e poi tutte le sue 
cose. Sistema valigia e lettino ed è pronta ad andar via. 

Quando sono tornata in casa mi sono preoccupata, avevo 
lasciato la porta aperta, dice Amelia. Ha guardato nel corri-
doio e nella stanza, poi ha domandato, C’è qualcuno? E ha 
ispezionato il vuoto quadrato lasciato dal televisore, e la pol-
vere tutta intorno che solo acqua e sapone avrebbero potuto 
far andar via. Servivano la scopa e lo straccio e il secchio, 
perché granelli minuscoli avevano composto un perimetro 
grigio. E proprio lì dentro Amelia si è sistemata in piedi, le 
braccia in alto. Non le ha abbandonate subito ma le ha tenu-
te per aria, come si preparasse al tuffo. L’ha chiesto ancora, 
C’è qualcuno? E qualcuno le ha risposto di sì. È stato allora 
che la prima pioggia è caduta, a lavar via l’orma di polvere 
del televisore. Il lavoro delle mie dita, delle forbici e del col-
tello, della carta e della stoffa, non è servito a niente, ha detto 
Amelia quella volta. 

Se le chiedessero perché ha portato il televisore fin nel 
cortile lei risponderebbe, Ve l’ho già spiegato che è un mi-
stero che cosa mi succede. Anzi, è un mezzo mistero, per me. 
L’ha detto tra i denti e l’ha scritto su carta, In casa sentivo 
rimbombi e nelle mie orecchie delle conversazioni, in casa 
anche del mio cuore qualcuno contava i battiti. E attraverso 
il televisore avrebbero potuto ascoltarla meglio e riferire ad 
altri tutto quello che lei faceva. Eliminato il televisore, al suo 
posto Amelia ha sistemato la bacinella azzurra che le serve 
per lavare i panni. Ne comprerò un’altra, si era detta. Questa 
ora serve qui. 

L’acqua era poca allora, oggi è diverso. 
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I giornali, 1929

In Italia lo vengono a sapere in ritardo che qualcuno è 
riuscito a scappare dall’isola, sono passati già dodici giorni 
dall’arrivo a Parigi dei fuggitivi quando la notizia compare 
sul Popolo d’Italia. Solo due righe in mezzo alle altre, così 
poche che la fantasia degli operai dei rioni e delle donne che 
siedono con loro nei bar di periferia inventa battaglie tra le 
navi da guerra e il motoscafo veloce, mormorano di com-
battimenti tra confinati e fascisti, di scontri in mare, di un 
inseguimento fallito. 

Le armi di Lussu, nella loro immaginazione, hanno spa-
rato davvero. 

Non è mai successo, ma la fuga diventa presto leggenda. 
Marion è sul treno con il figlio e si tiene la pancia con la 

mano, sente il cuore debole e pensa che non ci riuscirà. Un 
altro bambino forse nemmeno lo vuole, lo dice timida, con 
pudore e solo a se stessa, soprattutto se il Mirtillo non sta fer-
mo, se riesce a tirarle i capelli o a graffiarle la guancia, se pian-
gendo sveglia gli altri viaggiatori e non tutti sono comprensivi 
con lei. Così prova a distrarlo, guarda l’orologio, calcola il 
tempo che rimane, spera che il treno non sia in ritardo. Ac-
carezza con la punta delle dita le guance morbide del figlio, 
poi la piccola testa di capelli fini e scuri, gli prende la mani, 
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cerca di fargli chiudere gli occhi, non ci riesce. Gli propone, 
sforzando la voce per renderla dolce, uguale a quella che le 
veniva fuori senza resistenze quando erano insieme, lei, Carlo 
e il Mirtillo, nel giardino della casa di Lipari o sulla spiaggia, 
di fare un gioco. Ha delle regole semplici, dice. E glielo spie-
ga: nomineranno a turno ciò che compare fuori dal finestrino. 
Comincia tu, bisbiglia Marion in italiano a John, nel piccolo 
orecchio, così vicino che le sue labbra gli sfiorano la pelle. 

È estate e fuori c’è ancora luce, il Mirtillo dice, Fiori, stril-
lando, Marion lo corregge, Sono girasoli, parla piano, ora 
tocca a me. 

Parla la lingua di Carlo, si sforza di usare l’italiano, perché 
è il solo modo, adesso, di sentirlo vicino. 

Una strada, un casolare, una vigna. 
E il bambino, Un uomo, un albero lungo, dice.
E la madre, Si chiama cipresso, e ancora, a turno, vedono 

una chiesa di campagna, dicono, Colline. Steccato. Pascolo. 
Città. Fabbrica. Cielo. Sole. Montagna. Papaveri. Bicicletta. 
Lavanda, e il Mirtillo piano si addormenta, perché le parole, 
una dietro l’altra, sono come una cantilena, la ninna nanna 
che serviva per farlo stare quieto. E quando si addormenta 
sul sedile, rannicchiato, tenerissimo, la madre non smette di 
guardare fuori e adesso, da sola, pensa ai ricordi che vuole 
tenere con sé e a ciò che invece desidera dimenticare, spin-
gere via, in un angolo stretto della memoria. Tutti i ricordi 
hanno a che fare con l’isola. 

Dimenticare: il freddo di gennaio e la noia invadente di 
Lipari, dice a se stessa, l’isola dalle strade bianche, brevi e 
strette, da percorrere avanti e poi indietro, avanti e indietro, 
tutti i giorni. Ricordare: la sera dell’Epifania, le decorazioni, 
la nostra casa a festa per i bambini dei confinati, le bacinel-
le per il bucato piene d’acqua perché i piccoli giocassero a 
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recuperare arance e mele con i denti, e poi la tombola e i 
regali e Nitti, acconciato da Befana. Quel pensiero la fa sor-
ridere. Ricordare anche: le lezioni di inglese che ho dato ai 
compagni di fuga per distrarli, i bagni in mare al tramonto. 
Dimenticare: la monotonia, dimenticare il vento che ulula e 
scuote la nostra casa e tutti i vicoli. 

Dimenticare: le infiltrazioni dell’acqua dal tetto e lo sci-
rocco potente. 

Dimenticare: il terrore del motoscafo che non arriva per 
prenderlo, per salvarlo, la paura dell’acqua nera che lo in-
ghiotte, della traversata insicura per mare. 

Ma come si fa a comandare la memoria, Marion se lo 
chiede e si risponde che non lo sa. E intanto, mentre scappa 
a Parigi, i fascisti hanno arrestato Nello. È il fratello minore 
di suo marito ed è la seconda volta che lo prendono. 

La bacinella di plastica azzurra, adesso, è un altro ogget-
to che galleggia. Amelia è convinta navighi per il corrido-
io della sua casa, spinta dal vento, oppure potrebbe esse-
re affondata sotto lo strato d’acqua. Per saperlo dovrebbe 
voltarsi indietro e guardare bene, e lo farebbe se trovasse 
la forza, vorrebbe girarsi soprattutto per controllare se il 
telefono sia ancora lì, dietro i libri, dove l’ha nascosto. Ed 
è uno scroscio, come di tanta pioggia caduta insieme a con-
vincerla. La curiosità la fa girare finalmente e, quando si 
volta, Amelia vede una bambina nella luce del primo matti-
no, è accovacciata sul bordo della pozza più grande, tiene la 
bacinella vuota tra le mani e sembra così triste. La bambina 
è delusa, il vestito bagnato solo sull’estremità della gonna e 
delle maniche. 
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Era suo lo scalpiccio sull’acqua, pensa Amelia, deve aver 
corso per attraversare il corridoio e sistemarsi lì a giocare. 
Quando si accorge di essere guardata, la bambina si tira su 
in piedi e la saluta con la mano, è vicina e Amelia può ac-
corgersi di quanto le assomigli, per via degli occhi azzurri 
soprattutto, ma anche la pelle è simile, chiarissima, e le mani 
hanno qualcosa delle sue. 

Le chiede, Che cosa fai? 
E la bambina risponde con la mano per indicare prima il 

cassettone, Lì ci volevi le rose, dice, poi punta il dito in bas-
so, verso il battiscopa, Lì desideravi il mirto, e ancora sposta 
la mano sott’acqua per parlare del tappeto da cui Amelia 
aveva immaginato potesse fiorire giallo l’elicriso, e per ulti-
mo guarda all’angolo del muro scalfito dal coltello, e dice, Lì 
hai immaginato l’alloro. 

Capisce che la bambina voleva innaffiare dove l’acqua 
non è arrivata, ma la bacinella, pesante, le è caduta dalle 
mani. Ora la lascia andar via, non le serve più.

Amelia non l’ha vista quando ha portato con sé nelle ta-
sche del vestito un po’ di terra buona per coltivare il giardino 
che lei ha sognato dentro la sua casa. Anche quella volta la 
bambina ha corso, ma l’ha fatto piano e Amelia non se n’è 
accorta. 
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