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INTRODUZIONE

Per quelli di noi cresciuti nel Nordest negli anni sessanta, la
California era terra straniera e Los Angeles la sua capitale. Le vere
capitali straniere come Londra o Parigi sembravano pit familia-
ri. All'origine della nostra profonda diffidenza c’era la convin-
zione yankee che il tempo sia una forza distintiva nel modellare
il carattere umano, che gli inverni rigidi instillino un rigore cal-
vinista in chi & costretto a resistervi, che le estati perpetue cor-
rodano inevitabilmente il morale e la voglia di lavorare. Tutte
quelle colline in fiamme, quei terremoti che facevano tremare
le porcellane ci colpivano come moniti infernali del fatto che
la gente non avrebbe mai dovuto venire a vivere a Los Angeles
gia in partenza; moniti ignorati dai residenti locali, un manipolo
di irriducibili edonisti che vivevano I’attimo, voltando le spalle
all’Europa e al passato, gli occhi rivolti al tramonto e al mare.

In breve, non c’era niente a L.A. che ti facesse pensare che
avrebbe potuto venirne fuori uno scrittore serio. Finché non ne
venne fuori una, e ascese alla fama come rispettata professio-
nista del giornalismo creativo e fortemente autobiografico che
negli anni settanta andava per la maggiore. Era Joan Didion, il
cui nome, al fianco di quello del marito, appare nell’elenco di
dediche con cui Eve Babitz inizia il libro: “Ai Didion-Dunne per



dover essere chi non sono io.” Didion, insieme a John Gregory
Dunne, se n’era andata a vivere a New York, e da quella pro-
spettiva distante scriveva di Los Angeles in termini che lusin-
gavano noi del Nordest a credere di aver sempre avuto ragione.

E stata Babitz a dare finalmente voce — senza girarci troppo
intorno — al fascino unico di L.A. e ad accantonare I'idea, a quel
punto diventata un cliché, che la citta fosse un deserto culturale.
Ed era la persona giusta per farlo. Con un padre musicologo e
violinista barocco scritturato dalla Twentieth Century Fox, una
madre artista e Igor Stravinskij per padrino, Babitz ¢ cresciuta
circondata da una cerchia di illustri amici di famiglia che inclu-
deva Edward James, Joseph Szigeti, Eugene Berman, Marilyn
Horne, Kenneth Rexroth e Kenneth Patchen, con reading di
poesia in soggiorno e anteprime delle opere di Arnold Schonberg
eseguite sotto le palme.

Questa figlia di bohémien era anche una figlia di Hollywood
nella sua tremolante grandeur prima che un viale di negozi rim-
piazzasse il Garden of Allah Hotel, dove Eve e la sua amica Sally,
vergini dotate di carte d’identita false, andavano sempre a bere
e misurare il proprio fascino su uomini che avevano il doppio
dei loro anni. Lillusione — un boschetto di noci di cocco di car-
tapesta dentro un supper club, un ristoratore che si diceva di-
scendente dello scomparso zar di Russia — diventava realta se a
crederci erano in tanti. Bisognava ammirare ’audacia, I'inventi-
va, lo scintillio della patina. Alla Hollywood High School, alma
mater di Babitz, la mascotte non era, secondo la tradizione di
ogni squadra sportiva, un animale famoso per la propria fero-
cia, ma il protagonista che dava il nome a un film di Rodolfo
Valentino, Lo sceicco: un capo arabo interpretato da un effemi-
nato attore italiano. Seduzione e fascino erano legati indisso-
lubilmente alla vita quotidiana di Babitz, e ’hanno modellata.



Lei idolatrava Marilyn Monroe, era nella folla che si raduno
per guardarla affondare le mani nel cemento fresco al Grauman’s
Chinese Theatre, si infuriava nel sentir sbandierato il genio di
Arthur Miller mentre l'intelligenza di Monroe veniva liquidata
in modo sbrigativo. Come Monroe, Babitz deve aver avuto la sua
bella quantita di uomini che parlavano rivolti alle sue tette. Che
ne sapevano loro che appena sopra il suo magnifico seno c’era
il cervello di una futura romanziera che si sarebbe guadagnata
I’ammirazione dei colleghi scrittori? “Ero carina e in gamba e
sprezzante e impaziente,” dice di sé adolescente. Qualifiche ri-
velatesi validissimi requisiti per mettersi a scrivere, cosi come il
suo aspetto, che le permetteva di infiltrarsi come “una spia nella
terra dei privilegiati”, componente di un’élite a cui, e lo ripete
sempre, non ¢ mai davvero appartenuta.

Monroe pud pure averle fatto da modello di vita, ma era
a Brigitte Bardot che Babitz somigliava. Lo si vede nella foto
dell’annuario del liceo: la massa di capelli arruffati e biondi, il
viso a forma di cuore, gli occhi cerchiati di nero. Laddove la
maggioranza degli adolescenti si tuffano nel mondo guardando
desiderosi al futuro, lo sguardo di Babitz arriva di sbieco, col-
to in un sereno sorriso di complicita con qualcuno che ¢& fuori
dall'inquadratura. Il che si sposa perfettamente con il tono con-
fidenziale che fa apparire La #zia Hollywood come una serie di
monologhi pronunciati da un’amica mentre le due bevono un
drink alla frutta in un angolo buio del Luau, un finto ristorante
polinesiano che era il preferito di Stravinskij.

Nessuno scrive del liceo e del passaggio buio dall’innocen-
za all’eta adulta meglio di Babitz. Precisa e mai sentimentale
ma solidale con la se stessa di una volta, documenta quel bre-
ve spazio di pochi anni in cui cervelli alle prime armi cercano
di capire l'autorita, la gerarchia sociale, 'ingiustizia e il sesso.



Sul fondale della propria claustrofobia borghese, sono i fuo-
rilegge (il prototipo ed eroe & James Dean) a godere dell’ado-
razione e del rispetto di Babitz. Attratta nel campo magnetico
di Aces Butler, uno studente nuovo dotato di QI stratosferico,
falso nome e modi ribelli, lei ne inventaria il carisma: “Chi nel-
la nostra colonia affamata avrebbe saputo resistere al modo in
cui gettava indietro la testa e si batteva le mani sulle cosce con
inaudito abbandono? Si vestiva di nero, giubbotto da motoci-
cletta nero, magliette nere, Levis neri e stivali neri con le ciglia
nere che incorniciavano quegli occhi di acetilene che sprizza-
vano puro odio al pensiero di qualcosa che fosse ‘per il tuo
bene’ o di qualcuno ‘che ne sa piu di te’.”

A Babitz interessa il potere, e da Aces impara che la padro-
nanza di sé ne & una forma. La bellezza un’altra. Le ragazze del-
la Hollywood High erano belle, “incredibilmente belle. E ce
n’erano circa 20 che prese singolarmente ti mandavano fuori di
testa. Insieme — e stavano quasi sempre insieme — erano il falli-
mento di ogni serio tentativo di far scuola nel senso convenzio-
nale del termine, e lo sapevano tutti. Erano troppo belle per un
liceo...”. A quelli di noi che si sono chiesti perché la California
del Sud sembra piena zeppa di una percentuale sproporzionata
di magnifiche donne Babitz offre una spiegazione assolutamen-
te logica: “Erano le figlie di gente bella, coraggiosa e temeraria,
che aveva lasciato la patria e viaggiato per inseguire il sogno del
cinema. Negli anni della Depressione, quando erano arrivati
qui, le persone col cervello se ne andavano a New York e quelle
belle venivano sulla West Coast.” Cosi Los Angeles divento un
esperimento di autoselezione genetica, un terreno fertile per la
perfezione fisica, dove il bello si accoppiava con 'affascinante,
procreando generazioni a seguire, ciascuna esponenzialmente
pit bella di quella prima.



Ed ecco Babitz, pronta a stupirsi dell'ipocrisia esasperante che
sembra endemica per questa super razza: “E chi possiede la bel-
lezza ¢ reticente sui propri privilegi o si comporta come se fosse
stato solo un colpo di fortuna se lo sbirro non gli ha fatto la multa,
e se il tizio che I'ha lasciato passare alla dogana facendogli saltare
la fila era solo un ‘tipo gentile’. La bellezza, a differenza dei soldi,
si direbbe incapace di mettere a fuoco la fonte del potere. Persino
chi ha talento sa di essere speciale e perché ¢ stato invitato.”

Le sue considerazioni sulla bellezza e le sue prerogative pos-
sono avere indotto qualche lettore e qualche critico a pensare
che Babitz sia superficiale, un’autrice che scrive dei crucci del-
le donne, come la dieta, I'aspetto, I'abbigliamento, il trucco, le
amicizie, ’amore. E stata sporadicamente accusata di non pren-
dere sul serio la scrittura, come se avesse costruito Jacaranda,
nel romanzo del 1979 Sex & Rage, a propria immagine e somi-
glianza, creando una protagonista che scrive per avere qualcosa
da fare durante la giornata.

Come Didion, che continuo a scrivere di politica e altri argo-
menti considerati giornalismo “serio”, Babitz si era trasferita a
New York, dove aveva incontrato Yvette Mimieux: se la ricor-
dava dai pranzi alla mensa del liceo. Gia allora, ricorda Babitz,
“Era evidente che sarebbe diventata una stella del cinema”.
Perché una ragazza cosi bella “non avrebbe potuto essere altro”.
Ed eccole Ii, ad anni di distanza: “Yvette era stata scoperta e io
avevo scoperto altre vite da sperimentare.”

Alcune di quelle vite sono accennate in questo libro, anche
se Babitz ¢ vaga in fatto di dettagli. Per saperne di piu ¢ altrove
che occorre cercare. Ogni articolo su di lei prima o poi cita i suoi
amanti, che, si sa, sono stati una moltitudine. (Earl McGrath, ex
presidente della Rolling Stone Records: “Nella vita di ogni ra-
gazzo ¢’¢ una Eve Babitz. Di solito & Eve Babitz.”) Alcuni sono



famosi: Jim Morrison, Steve Martin, Ed Ruscha, Stephen Stills,
Harrison Ford, Ahmet Ertegiin, Dan Wakefield. Un altro pezzo
forte delle storie su di lei: la foto del 1963 in cui ha posato nuda
mentre giocava a scacchi con Marcel Duchamp (un’idea del fo-
tografo Julian Wasser). E un’immagine che oggi ¢ diventata un
meme del mondo dell’arte: un fatto che Eve sembra accettare
e riconoscere quando le concede un cameo in Sex & Rage, ap-
pendendola alla parete di un attico di Hollywood che Jacaranda
si trova a visitare. Ci sono state le sue carriere come designer di
copertine di album (di Linda Ronstadt, dei Buffalo Springfield,
dei Byrds) e fotografa, come giornalista che scriveva su commis-
sione (compreso un pezzo intitolato “La mia vita con una terza
di reggiseno” per Ms. Magazine). C’¢ stata la mostra delle opere
di Joseph Cornell che I'ha spinta a mettersi a fare collage. E ci
sono state le feste, tantissime feste, in un momento in cui aveva
una relazione strettissima con LSD, marijuana e cocaina.

Alla fine, Babitz se n’¢ tornata a vivere a Los Angeles. A New
York, scrive, “non ci sono spazi tra le parole, che ¢ anche una
delle cose affascinanti di quel posto. Certe cose non vanno pen-
sate per bene perché ci sara sempre qualcuno che ti spinge da
dietro.” A quel punto aveva capito che la citta della nostra in-
fanzia ci si imprime nella mente, definendoci in modi che non
hanno bisogno di essere spiegati. La portiamo con noi, e prima o
poi molti di noi bramano di tornare nel posto al quale, in modo
pitt 0 meno consapevole, abbiamo paragonato tutti gli altri. Per
Babitz quel posto era Hollywood.

Agli ammiratori devoti (dei quali faccio parte) che adesso
aspettano da anni un nuovo libro ¢ stato detto che possiamo
smettere di aspettare. Dopo un terribile incidente nel 1997 (la
cenere del sigaro che stava fumando le ha incendiato la gonna,
lasciandole bruciature di terzo grado su meta corpo), Babitz ha

10



perso la voglia di scrivere, dice, e ha smesso. E un suo diritto,
ovvio, e peccato per noi.

Babitz definisce questo libro, il suo primo, “un romanzo
confessionale”, anche se potrebbe essere considerato tranquil-
lamente un memoir. Da qualche parte, si presume, in tutti que-
sti aneddoti pitt 0 meno veri ha incastonato uno o piu granelli
di finzione; magari un nome che ha cambiato o un frammento
di dialogo che ha aggiustato o una sequenza di eventi che ha ac-
celerato: e perd, ammesso che sia cosi, nessuna di queste miglio-
rie ¢ evidente. La sua scrittura si legge come se scorresse fuori
diretta dalla sua mente sulla pagina, senza ostacoli o esitazioni,
con un tono disinvolto che molti scrittori riescono a raggiungere
solo dopo un numero infinito di false partenze, frasi interrotte
e revisioni perfezioniste nel cuore della notte. Ed ¢ quello che
ho continuato a ripetermi leggendo La #zia Hollywood, fino ad
arrivare a questo: “L'indomani mattina mi sono svegliata con un
gran mal di testa e una buona idea per un racconto. Il racconto
I'ho scritto in fretta, & venuto fuori con la naturalezza con cui si
mescola un mazzo di carte e aveva quella sorta di folle destrez-
za che gli altri miei racconti erano sempre riusciti ad avere.”

Tra gli amici che appaiono in La nzia Hollywood ce n’¢ una
che si chiama Karen, e che Babitz descrive come una “bellezza
cosi fragile che non potevo far altro che reprimere la mia invi-
dia istintiva e farmela piacere”. So cosa si prova. A Babitz non
ho invidiato i suoi celebri amanti, la misura di reggiseno, I'in-
carnato cremoso, o il successo: non perché io sia una persona
cosi magnanima ma perché ¢ cosi piacevole passare del tempo
con lei. Ma scrivere con questa facilita? E col mal di testa del
doposbornia? Spero che questa sia la parte che ha inventato.

Holly Brubach
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LA MIA HOLLYWOOD






CARO LETTORE

Voglio raccontarti qualcosa di me. Sono un’artista, non una
scrittrice. Per cui mi piace il modo in cui i numeri arabi appaio-
no non scritti su una pagina. Quando dico che uno ha 15 anni,
mi piace la forma del 15. Mi piace la forma di 9 milioni e dete-
sto quando ¢ scritto nove milioni. 9 mi sembra piti un numero.

E poi sono convinta che i posti andrebbero scritti con la
maiuscola. Nord, Sud, Est e Ovest a mio avviso sono tutti posti
e me ne frego di cosa pensano gli altri. Quando penso al Nord,
¢ con la maiuscola. I’Ovest, in particolare, & proprio un posto
che andrebbe SEMPRE scritto con la maiuscola. Suona pit avven-
turoso andare a Ovest che a ovest.

Dato che questo ¢ il mio libro e dato che ¢ esistito James
Joyce, perché non mi fate fare a modo mio? Non & chissa cosa,
e pensateci, avrei potuto fare come James Joyce, scrivere sem-
pre in latino eccetera.
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DEDICA

A Mae e Sol Babitz, soprattutto.

Ma anche a Mirandi e Laurie che vivono vicino al mare.

E a Diane Gardiner senza la quale alcuni strani accordi non
sarebbero mai stati stretti.

E a Earl McGrath a cui ammetto di dovere Tutto.

E al presidente dell’etichetta discografica che ho scelto, Ahmet
Ertegtin.

Pit ogni altro dirigente dell’Atlantic Record che mi ha por-
tato a cena, che mi ci portera, o che ha detto: “Ecco, fai la co-
pertina di quest’album.”

E a Annie Leibovitz e al suo fedele compagno, Citizen Wenner,
che fanno la muffa su al Nord. E a Grover Lewis che dissipa le
tenebre con i suoi occhi azzurri in una citta azzurra con i tappe-
ti azzurri, Texanly. E a Sara e Charlie e alla ragazza con la coca.

E a Brian G. Hutton, sempre il Principe ma non Quello
Giusto, grazie al cielo.

E a Carol Grannison-Killorhan, padrona di santuari e cuo-
ca di oche.

E al vispo agente di Hollywood che mi sono scelta, Mike
Hamilburg dagli occhi verdi. E all’editore di Boston che mi
sono scelta, Seymour Lawrence, un tipo tosto.
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E a Ginny Ganahl, se non sapete gia perché non lo scopri-
rete mai.

E al Beverly Hills Hotel.

E a Robert L. Marchese, mio partner nei dialoghi di Lawrence
d’Arabia. (Un bel lestofante.)

E a Marva, la piu brava del mondo a tagliare i capelli, e in
pit ti fa sembrare bella.

E a Rainier Ale.

E a Andy Warhol e Paul Morrissey per cui farei di tutto se
solo mi pagassero.

E ai Didion-Dunne per dover essere chi non sono io.

E a Ned Doheny, cartoline di eccitanti pavoni di Hollywood.

E a tutti i bei lestofanti, soprattutto Ron Cooper, il posseduto,
e Wudl e Larry Bell, il genio del vetro, e Billy Al Bengston, a cui
chiedo scusa per avere spento una sigaretta sul suo pavimento
bianco 10 anni fa. E a Kenny Price. E a Ed Ruscha, uomo dai
gusti semplici pero nessuno fa ali del genere, cosi gli tocca una
Rolls bianca e niente ali.

E a Barney.

E a Derek Taylor. Diglielo, Derek, quanto sono grande. Una
volta mi hai presentato a un Beatle dicendo “¢ la ragazza mi-
gliore d’America”.

E a Robert e Harry Deutsch per ’audacia con cui sfidano il
pericolo. A differenza di Phyllis.

E a Marie, vera amica.

E a L. Rust Hills per la storia del gelato e quella dello schie-
rarsi e degli anagrammi. Quel numero di Esquzre cade a pezzi.
Il mio anagramma ¢ Babe Vizet.

E alle uova alla Benedict del Beverly Wilshire.

E a Ingolf Dahl, Clark House e di tempi andati.

E a Marcel Duchamp che mi ha battuto al suo stesso gioco.
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E a Jim Morrison contrabbandiere sulle orme di Rimbaud.

E a Stephen Stills per Everydays e per avermi lasciato la par-
te artistica.

E ai Sandabs di Musso’s, alle melanzane alla fiorentina, al ti-
zio che fa i pancake e al mio amico del posteggio (non quello
che sta fermo, quello che ti parcheggia I'auto, quello giovane).
E alle tartine di granchio da Don the Beachcombers.

E a Joseph Heller, Speed Vogel e al tizio che & scappato con
la baby-sitter. E all’ispirazione di Milo Minderbinder.

E a Anne Marshall, ’amica bella di tutti noi.

E a Michelle Guilliane per avermi chiamato prima di portare
Kim Fowley a casa mia.

E a Kim Fowley per almeno i 6 dollari.

E a Van Dyke Parks per tutto cio davanti a cui si premura
di fare I'inchino.

E a Simon Rodia.

E alla maestosita delle montagne viola sopra la piana di al-
beri da frutto.

E a Linda Ronstadt per Long, Long Time, gli orecchini, I’ Arizona
e quella voce, mio Dio.

E a Glenn Frey degli Eagles cosi continuera a parlare di me.

E alla sezione libri del New York Times e a tutti i critici che
ci lavorano.

E a Chuck Berry, un bell’'uomo dagli occhi marrone che sa
cosa gli piace anche se ¢ un prato di erba sintetica e 21 televi-
sori. E a Bo per averci detto del letto.

E a Sara Harrison, Noel Harrison, Simon Harrison, Harriette
Harrison, Kathy Harrison, Zoe (la mia amica) Harrison, Margaret
Harrison e i nuovi gemelli.

E a Stuart Reed in cui credo.

E a Jackson Browne comunque.

E a Billy James che mi ha salvato.

18



E a Virginia Team come sanno quelli che la conoscono.

E ad Aivars Perlback.

E a Pauline Kael che abbiamo scoperto su KPFA un giorno
glorioso e le cui frasi nemmeno funzionano. (Me I’ha detto an-
che lui. Ero scioccata.)

E alla futura buona volonta di Consumer’s Liquor, il mi-
glior negozio di superalcolici d’America che non potrebbe ave-
re nome migliore.

E allo Chateau Marmont.

E a Joseph Cornell. Un Vero Artista.

E al tempura.

E a Camilla McGrath.

E a Terry Melcher, per Culver City Blues Again.

E a Dickie Davis per la sua lealta nonostante tutto quello che si
¢ riversato sul pavimento del bagno delle signore del Troubadour.

E al dottor Boyd Cooper, ginecologo straordinario.

E a Kate Steinitz che ha amato i miei collage prima ancora
che li facessi.

E a Jock, Michaela, Nini, Jocky, Brook I'impossibile e all’os-
sobuco mimosa, al pasticcio di crescione e formaggio, a tutti i
piatti con vinaigrette e il vino buono.

E al signor Major, mi dispiace di essere venuta fuori cosi.

E alla terra, la spiaggia, gli alberi, le colline, il cielo, al Bradbury
Building, al Broadway Hollywood e a tutti i fiori in primavera.

E a Marc Foreman e Wilhelm Reich.

E alle autostrade.

E a Dan, alla signora Alcerro e all’episodio su Valentino.

E a Orson Welles, luce della mia vita.

E al tempo immemore e alla sospensione dell'incredulita.

E a Connie Freiberg, alle sue croci da portare fatte di capelli
d’angelo ma pesanti su spalle cosi bruciate.
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E a Michael e Sheila Rainey per le follie romane, il curry e
gli scherzi crudeli.

E a Marcel Proust.

E a Sally Stevens.

E ai “Lunch Poems”.

E a Sandy & John Gibson, spinti di sopra.

E a Fred Roos, altro Sceicco che potrebbe essere scritturato
in questo film e al suo cane silenzioso, Rover.

E ad Alan Sororti, il nostro rappresentante in dieta.

E alle torte per il te, ai coniglietti di cioccolata, a Pupi’s, a
Clifton’s e ai fiori di zucca fritti alla Ron Cooper.

E a David Anderle e Michael Monroe per aver alzato il tono.

E a Michael McClure i cui segreti sono al sicuro nella testa
di Jean Harlow.

E a Marshall Ephron per il primo libro e 'Ubu mariachi.

E a Kuilli Anton, la ragazza piu bella di Lake Arrowhead.

E a Bonnie Jean, al Fred C. Dobbs e al chili psichedelico.

E alla panna acida.

E allo Hawaii Theater della mia giovinezza.

E ai Les Noces.

E a Terry O’Shea e alle sue bacchette magiche che brillano al
buio fatte di avorio e smeraldi di plastica che non avrebbe mai
dovuto dirlo a nessuno.

E a Joyce Haber e al suo Francis Albert, una saga losangelina.

E a Jack Smith, il perfido cronista.

E a Claudia Martin per la vita di Ginny.

E a David Geffin e al Picasso perduto ritrovato a Silver Lake.
David, sono ancora convinta che sia venuto Picasso a riprenderselo.

E a Colman per il vino.

E alla signora Bungay per la pelliccia di un Capodanno pro-
prio come questo.
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E per quel Capodanno e Wudl, a un Dill e un Arnoldi da
Berrigan’s e al guacamole. No, Arnoldi &€ morto.

E a Brandon’s Memorabilia al terzo piano del numero 13 della
East 53esima per esserci stato ogni volta che ne ho avuto bisogno.

E a Michael Bloomfield, alla sua chitarra sexy e agli occhi di
ghiaccio, o viceversa.

E a Paul Butterfield over yonder’s wall, c’¢ un’armonica che
suona e deve essere piu verde di qui, I’ho sempre pensato.

E al Corey's.

E al colore verde.

E a See’s Candy, dove il Bordeaux ¢ un indimenticabile pre-
ferito.

E alle torte per il te. E ai conigli bianchi.

E a Leon Bing, una ragazza con un passato.

E a Michael Elias, sciopero!

E ai Ford, gli Harrison, non gli Henry.

E a Diana Gould, donna di notti tempestose e giorni lacri-
mosi che ride.

E a Jack Gross e allo Chateau Nose.

E agli specchi. Soprattutto a quelli che possono essere ma-
nipolati.

E alle FRAGOLE e agli ASPARAGI, la stagione si avvicina.

E allo Champagne e a Pasqua.

E a come la panna montata viene servita su un piattino da
salsa d’argento alla Polo Lounge quando ordini I'Irish Coffee.
E a come la panna montata viene servita in una ciotola d’argento
al Caffe Antico Greco in via della Croce a Roma quando ordini
cioccolata calda con panna.

E al Tartufo con panna in via del Bufalo o in piazza Navona
dove alla fine pensi di avere chiuso con la cioccolata. E forse &
cosl.
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E al sabato.

E a Nick di Custom Print.

E a David Giler che non sarebbe mai potuto diventare nem-
meno lui come voleva il signor Major. Con Nancy Kwan e tutto. ..

E a Fred Myrow e a sua moglie, Elana, nonostante la cena.

E ad Alan King Moffit e a Frances per i miei denti (i migliori
di tutta la famiglia).

E a Suor Mary Agnes Donahue perché somigliava a una figu-
rina e ha lasciato per sempre il giardino. E a Goode.

E a MacGillivray e Nuuhiwa per il bagno nel sangue del mare.

E a Guido e Adolpho.

E ad Art Pepper che suona cosi bene. E dice tutto.

E a Wickham e Ochs, un matrimonio di convenienza.

E a Clair Miller.

E al Desbutal, al Ritalin, al’'Obertrol e a qualsiasi altro ec-
citante. Non ¢ che non vi amavo, era solo troppo complicato.

E a Dennis Morgan, i biglietti di San Valentino, Enrico Macias
e les choses Francaises.

E al Photomat.

E al retsina da quattro soldi.

E ai telefoni.

E all’osservatorio dove andavo sempre a cercare James Dean
dopo che & morto.

E alla parola broubaha.

E a Steve Martin, la macchina.

E al tizio la cui moglie si sarebbe infuriata cosi tanto se osa-
vo anche solo mettere le sue iniziali.

E a Margaret.

E a Chico con amore e squallore e un b7 ho silver.
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“Da dove vieni?”
“Hollywood.”

“Ci sei pure nata?”
« Si »
“...Com’era?”
“Diverso.”
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FIGLIE DELLA TERRA DESOLATA

Mia madre emigro a Los Angeles da ragazza negli anni del-
la Grande Depressione. Nella citta dove viveva — Sour Lake,
Texas — c’era un prete cattolico che era nato, cresciuto e si era
formato a Chicago. Capiva benissimo I’assoluta necessita di mia
madre di andarsene da Sour Lake e le rimedio un passaggio per
Hollywood con alcuni suoi amici e credo le abbia anche trova-
to un lavoro. Il lavoro che aveva all’epoca era fare la segretaria
di un dottore la cui moglie, Mary Astor, teneva un diario della
sua relazione con George Kaufman, ma non credo fosse questo
il lavoro che le aveva trovato il prete.

Mia madre era affascinata da Los Angeles e ne rimase cosi se-
dotta da diventare un’artista. Disegnava le case perché le amava.

Mio padre emigro da Brooklyn a Los Angeles quando aveva
16 anni insieme alla madre, al padre e a due sorelle. Abitavano a
Boyle Heights che era dove vivevano tutti gli ebrei che all’epoca
stavano a L..A. La zia di mio padre, la sorella di mia nonna, era
un’attrice del cinema. Non era una stella, pero era importante.
Interpretava mamme yiddish e fece una barca di soldi. Mio pa-
dre studiava violino classico da quando era piccolo e compiuti

i 15 anni vinse la medaglia d’oro come miglior giovane violini-
sta di New York.
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All’epoca, lavorare come musicista sotto contratto per uno
studio cinematografico era una questione di nepotismo come
sarebbe anche oggi se esistessero ancora i contratti per i musici-
sti. La mia prozia, Vera Gordon, I'attrice, convinse il suo amico
Harry Lubin a dare a mio padre 'opportunita di suonare nell’or-
chestra di Harry che come lavoro era buono perché gli avrebbe
garantito un mucchio di soldi e la sicurezza. Mio padre portd
uno spartito di Stravinskij da eseguire.

“Come diamine facevo a capire se sapeva suonare?” racconta
Harry ridendo, ancora incantato dallo scherzetto che mio padre
gli fece ostentando una certa solennita. “Nemmeno riuscivo a
leggere lo spartito per vedere se suonava le note giuste!”

Tutti nella mia famiglia avevano a che fare con “le Arti” e cosi
io e mia sorella siamo cresciute circondate dalle “Arti”.

Non ricordo quanti anni avevo quando ho sentito per la pri-
ma volta qualcuno descrivere Los Angeles come una “terra de-
solata” o “sette periferie in cerca di una citta” o uno di quegli
altri appellativi stravaganti che la gente usava per definirla.

Per noi che ci siamo cresciute non & mai stata cosi.

Prima di tutto succedevano sempre un sacco di cose, c’era
gente di tutti i tipi, e c’erano le perenni feste e le cene di mia
madre.

“Terra desolata” & un’espressione che comunque non capi-
sco perché, con tutti quegli agrumeti e fiori che crescono dap-
pertutto, di sicuro nessuno poteva pensare che fosse una terra
desolata come un deserto.

So che lo dicevano in senso “culturale”. Ma non era cosi.

Culturalmente, L.A. & sempre stata una florida giungla ani-
mata da ribollenti progetti losangelini che forse la gente di fuo-
ri non riesce a vedere. Comunque sia, ci vuole un certo livello
di innocenza per apprezzare L.A. Ci vuole una certa semplice
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felicita interiore per essere felici a L.A., per sceglierla e viverci
felici. Quando la gente non é felice, se la prende con L.A. e dice
che ¢ una “terra desolata” e altri appellativi eloquenti.

Vera Stravinskij una volta mi ha raccontato che nel 1937 ando
a fare un picnic, c’erano alcune limousine ordinate da Paulette
Goddard (“perché lei si che aveva buon gusto...” disse Vera).
Al picnic c’erano gli Stravinskij, Charlie Chaplin e Paulette
Goddard, Greta Garbo, Bertrand Russell e gli Huxley. Salirono
in auto per raggiungere un posto adatto, ma non c’erano posti
adatti e continuarono a vagare. C’era stata la siccita ed era tutto
arido, non c’era erba e finalmente avvistarono il misero “Fiume”
L.A. e decisero di stendere la coperta sulle sue rive ridicole e
accontentarsi. Il “Fiume L.A.” & un rivoletto che assomiglia va-
gamente a un fiume solo se piove a dirotto per tre mesi di fila
ma anche in quel caso non somiglia a un flume. Comunque sia,
tirarono fuori il cibo, lo champagne, il caviale, il paté e tutto e
si sedettero sulle rive del “fiume” sotto un ponte su cui passa-
vano le automobili.

“Ehi!”

Alzarono gli occhi e c’era un poliziotto in motocicletta con i
pugni piantati sui fianchi, che li guardava malissimo.

“Si?” disse Bertrand Russell alzandosi per indagare.

C’era un cartello che diceva che non era permesso fare pic-
nic sul “flume”.

11 poliziotto indico il cartello, guardo Russell e disse: “Non
sapete leggere?”

Se i dettagli della storia fossero stati differenti, se I'anno fosse
stato diverso e non ci fossero stati gli Huxley, sarebbe comun-
que una storia su L.A. “terra desolata”. E una storia di L.A.

Il poliziotto si ammorbidi solo dopo avere riconosciuto la

Garbo.
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