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To vi dico: bisogna avere un caos dentro di sé per
partorire una stella danzante. Io vi dico: voi avete
ancora del caos dentro di voi.

Friedrich Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra

D’altra parte quel pochissimo di attivita che io ho

mostrato basta a provare che io seguo logicamente
una via.

Dino Campana, lettera a Mario Novaro

del 12 aprile 1916

In realta, la differenza tra il normale e lo anormale &
questa qui: questa sola: che il normale non ha coscien-
za, non ha nemmeno il sospetto metafisico, de’ suoi
stati nevrotici o paranevrotici, gli uni su gli altri cosi
mirabilmente agguainati da essersi inturgiditi a bulbo,
a cipolla: non ha dunque, né puo avere, coscienza veru-
na del contenuto (fessissimo) delle sue nevrosi: le sue
bambinesche certezze lo immunizzano dal mortifero
pericolo d’ogni incertezza: da ogni conato d’evasio-
ne, da ogni tentazione d’apertura di rapporti con la
tenebra, con I'ignoto infinito: mentreché lo anomalo
raggiunge, qualche volta, una discretamente chiara
intelligenza degli atti: e delle cause, origini, forma
prima, sviluppo, sclerotizzazione postrema, e cessa-
zione con la propria morte delle sue proprie nevrosi.
Carlo Emilio Gadda, Comze lavoro,

in [ viaggi e la morte






LEGENDA

Per alleggerire I'apparato di note alcuni testi citati spesso (le
edizioni dei testi poetici di Dino Campana, le raccolte di lettere,

le edizioni di documenti vari) saranno citati con sigle o diciture

sintetiche, secondo la seguente Legenda.

Campana vivo

CO
DCF

DCSM

DIS

FMI

LML

LPD

OoC

PL. Ladrén de Guevara, Camzpana dal vivo. Scritti e
testimonianze sul poeta, presentazione di M. Luzi,
FirenzeLibri, Reggello (F1) 2006.

D. Campana, Canti Orfici e altre poesie, a cura di
R. Martinoni, Einaudi, Torino 2003.

Dino Campana fuorilegge, a cura di G. Cacho
Millet, Novecento, Palermo 1985.

Dino Campana sperso per il mondo. Autografi sparsi
1906-1918, a cura e con introduzione di G. Cacho
Millet, Olschki, Firenze 2000.

D. Campana, Dolce illusorio sud, a cura di G. Cacho
Millet, Edizioni Postcart, Roma 1997.

D. Campana, Fascicolo marradese inedito del
poeta dei «Canti Orfici», a cura di F. Ravagli,
Giunti-Bemporad-Marzocco, Firenze 1972.

Le mie lettere sono fatte per essere bruciate, a
cura di G. Cacho Millet, All’insegna del Pesce
d’oro-Quaderni della Fondazione Primo Conti,
Milano-Fiesole 1978.

D. Campana, Lettere di un povero diavolo. Carteg-
gio (1903-1931) con altre testimonianze epistolari
su Dino Campana (1903-1998), a cura di G. Cacho
Millet, Edizioni Polistampa, Firenze 2011.

D. Campana, Opere e contributi, a cura di E. Falqui,
Vallecchi, Firenze 1973.
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C. Pariani, Vite non romanzate di Dino Campana
scrittore e di Evaristo Boncinelli scultore, Vallecchi,
Firenze 1938; poi ristampato solo per la Vita non
romanzata di Dino Campana, con un’appendice di
lettere e testimonianze, a cura e con postfazione di
C. Ortesta, Guanda, Milano 1978 (da cui si cita).
D. De Robertis, Nota al testo, in 1l piz lungo giorno,
testo critico a cura di D. De Robertis, prefazione
di E. Falqui, Archivi di Arte e Cultura dell’eta
moderna-Vallecchi, Roma-Firenze 1973.

F. Ravagli, Dino Campana e i goliardi del suo tempo
(1911-1914). Autografi e documenti, confessioni e
memorie, Marzocco, Firenze 1942.

D. Campana et al., Souvenir d’un pendu. Carteggio
1910-1931 con documenti inediti e rari, a cura di
G. Cacho Millet, Edizioni Scientifiche italiane,
Napoli 1985.

S. Aleramo, D. Campana, Un viaggio chiamato
amore. Lettere 1916-1918, a cura di B. Conti, Fel-
trinelli, Milano 2000.



L.
IL POETA E LA FOLLIA:
UNA BIOGRAFIA TROPPO ESEMPLARE

La storia di Dino Campana ¢ una storia dolorosa e scon-
volgente, piena di disordine e di sofferenza, che assomiglia
fin troppo a un romanzo. E necessario perd un preliminare
minimo: I'avvertenza che siamo ancora qui a parlarne non
tanto per I'indubbio fascino che ne promana, e per tutto
quanto la sua vicenda ci puo ancora dire sulla marginalita e
sulla follia, ma perché Campana & 'autore dei Cantz Orfici
(1914), uno dei libri capitali della poesia del XX secolo. Di
pazzi e scombinati ce ne sono tanti, ma di autore dei Cant/
Orfici ce n’é uno solo. Da questo punto di vista, come seconda
avvertenza possiamo aggiungere subito che, per quanto la sua
vita sia tragica, Campana arriva a noi in forza di un'evidenza
luminosa e irrefutabile: quella, semplicemente, dell’ecce-
zionale risultato artistico che, con tutti i distinguo che si
possono avanzare, egli ha comunque raggiunto, imponendosi
alla memoria dei posteri, e lasciando alla tradizione poetica,
cioé a noi tutti, il dono straordinario, sfolgorante della sua
poesia. Con questa evidenza dovrebbero fare i conti tutte le
molte, troppe interpretazioni tese a sottolineare lo scacco, la
sconfitta, il disastro e via dicendo: come se il fallimento della
sua esistenza sociale, conclusa in manicomio, fosse qualcosa
di organicamente collegato alle caratteristiche dei suoi testi.
Ma come? Noi ci occupiamo di un fallimento? Se Campana
fosse questo, nessuno se ne ricorderebbe pil, e basta. Noi
perd ci occupiamo di un risultato straordinario, di un esito
raggiunto, non di un disastro. Se questo c’¢ stato, va capito e
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studiato, ma quello che conta ¢ solo l'opera: “dove c’¢ l'o-
pera non c’¢ follia”, ammonisce perentoriamente Michel
Foucault.! Da questo e per questo bisogna partire, sapendo
che, se parliamo della vita di Campana, lo facciamo perché
si continui a leggere la sua poesia, che ¢ quello che conta.
Per noi, e anche per lui.

Fatta questa premessa, provero ora a sviluppare una pit ar-
ticolata riflessione introduttiva. Chi, legittimamente, temesse
di annoiarsi, o magari volesse solo rimandare ad altro momen-
to I'incontro, o lo scontro, con le molte questioni chiamate
in causa dalla storia di Dino Campana, puo andare subito
a leggere la storia vera e propria, che si avviera nel secondo
capitolo. Per tutti quelli che hanno invece voglia, e pazienza,
ci sono vari ragionamenti che meritano di essere avviati, che
possono aiutarci a capire Campana e anche a percepire meglio
fino a che punto la sua storia, pur cosi singolare, non sia solo
un caso individuale, ma un capitolo di una storia collettiva,
che ci riguarda ancora.

Se ne scrivono ancora, se ne scrivono tante, forse anche
troppe. La biografia & un genere narrativo affascinante e
ibrido, o forse, meglio, affascinante perché ibrido. Per va-
lere qualcosa deve essere storia, storiografia, fondarsi sui
documenti, ragionare su fatti comprovati o almeno altamen-
te probabili. E possibile naturalmente anche scrivere una
biografia romanzata, un romanzo mascherato da biografia,
magari ammantato dalla formula abusata e passepartout di
romanzo-verita, una docufiction o altro ancora. Ma sono
operazioni di tutt’altra natura, e non bisognerebbe proprio

' M. Foucault, Storia della follia nell’eta classica, trad. it. di F. Ferrucci,
Rizzoli, Milano 1976, p. 604 (ed. or. 1961).
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fare confusione. D’altro canto la biografia, proprio per essere
storiografia, deve anche essere narrativa, deve raccontare
una storia, e farla amare come un romanzo. La biografia,
insomma, si nutre insieme, con fortunata ambiguita, del
fascino del romanzo e dell’autorevolezza della scienza. Per
dirla tutta, comunque, non bisogna neanche dimenticare
che il romanzo moderno nasce imitando le movenze della
biografia e soprattutto dell’autobiografia, come ha mostrato
magistralmente Tan Watt nel suo libro capitale sulla nascita
del romanzo moderno:? questo costruisce la propria trionfale
egemonia fra i generi letterari moderni anche e proprio per-
ché racconta una storia che sembra vera, che mette in scena
irriducibile singolarita di esperienze individuali concrete
e per lo pit verosimili, suggerendo cosi che non si tratta
solo di casi strani, ma di qualcosa che potrebbe riguardarci;
anzi, che ci interessa perché ci riguarda. Il fascino indiscreto
della biografia, verrebbe voglia di dire parafrasando Bufiuel,
si reincarna cosi anche nella letteratura, e intanto continua
comunque per la sua antica strada.

A prima vista, il gioco della biografia sembrerebbe abba-
stanza facile, come se imponesse norme e regole pressoché
ovvie e in parte necessarie, tanto da parere inevitabili al
pari di un fatto di natura. Per cominciare, non si puo fare a
meno della robusta ovvieta della sequenza cronologica. Cosi,
si prende quel punto dello spazio e del tempo a partire dal
quale un individuo esiste, poi se ne seguono passo passo i
movimenti, non lo si molla fino a che, cosi come stranamente
era comparsa fra le cose e gli eventi, quella stessa figura,
quella piega del tempo che & un uomo, non si appiattisce

2 1. Watt, Le origini del romanzo borghese. Studi su Defoe, Richardson e

Fielding, trad. it. di L. Del Grosso Destreri, Bompiani, Milano 19942, p. 13
(ed. or. 1957).
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e si spegne.’ Ci si potrebbe tuttavia domandare se non sia
preferibile, piuttosto, puntare subito con decisione sulle po-
che cose che contano davvero e far loro disegnare la curva
di un destino. Ma no, non si pud: sono proprio i dettagli
minori quelli che vogliamo sapere, quelli che fanno di una
storia qualcosa che ci riguarda, che a ogni passo chiama in
scena una quotidianita che in qualche modo ricorda la no-
stra. Di nuovo, significativamente, la storia si incontra con
la letteratura. Visto che anche il romanzo moderno sposta
il suo “centro di gravita”, dedicando sistematiche attenzioni
proprio a fatti a prima vista “piccoli, insignificanti, casua-
1i”, ma dentro i quali prendono forma i destini, come ci ha
spiegato un altro gigante della critica del Novecento, Erich
Auerbach, nel suo irrinunciabile Mzmzesis.*

E allora bisogna provare a raccontare, cercando di affer-
rare tutto, perché tutto potrebbe servire a capire e a trovare
il bandolo della matassa, confidando che dal racconto vada
comunque emergendo la parabola di un destino. Davanti
a ogni biografia resiste comunque sullo sfondo, banale e
fondamentale, la domanda che ci facciamo un po’ tutti ri-
guardo alle vite degli altri ma soprattutto alle nostre: ¢’¢ una
direzione, in fin dei conti? Un ordine qualsiasi, nonostante

> Sul sito www.campanadino.it si puo trovare un documento di sintesi,

peraltro indubbiamente utile, in cui gli eventi della vita di Campana vengono
semplicemente elencati in ordine cronologico. E un documento ricco e accu-
rato. Tuttavia & d’obbligo notare che proprio una scelta apparentemente cosi
semplice e senza problemi appare carica in verita di questioni: perché natural-
mente non ¢’¢ tutto e mancano anche dati importanti. Ma soprattutto perché
un elenco e un racconto, banalmente, non sono la stessa cosa. Cfr. http:/www.
campanadino.it/images/stories/vademecum%2010%200ottobre%202008.pdf
(ultima consultazione 30 dicembre 2019).

4 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, trad. it.
di A. Romagnoli, H. Hinterauser, Einaudi, Torino 1979°, vol. I, pp. 331-332
(ed. or. 1946).
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tutto? Possiamo in definitiva dire che una vita ha un senso?
O magari, spostando appena il tiro, che esiste un destino?
Anche su questo, come vedremo, Campana ha molto da dirci,
e da insegnarci.

La sua, lo vedremo fra poco, ¢ una vita piena di sofferenza
e di emarginazione, conclusa dolorosamente in manicomio.
Ma questa esistenza, come dicevo in apertura, ¢ illuminata
da un’opera, i Canti Orfici, che, dopo oltre un secolo, non
solo non perde interesse, fascino e spessore, ma sempre piu
si rivela un capitolo fondamentale della storia letteraria ita-
liana ed europea, dotata di un’importanza e di un’originalita
che da un lato segna un momento storico di cui rappresenta
uno degli esiti artistici piu rilevanti, dall’altro non smette di
parlare al nostro presente, di toccare il cuore della nostra
controversa, estrema e stremata modernita. D’altro canto,
davanti alla storia di Campana parrebbe pressoché inevitabile
ritrovare e constatare la congiunzione, apparentemente ovvia
e certo abusata, fra poesia e follia. Un poeta pazzo e per di
pit vagabondo, autore per di piu di un unico Libro, ¢ una
storia davvero troppo, troppo esemplare, paradossalmente
proprio perché cosi singolare ed eccezionale. Di qui deriva
la tentazione, frequentissima nei critici e negli studiosi di
Campana, di attribuire alla sua vicenda un di piu di astra-
zione, di farne quasi una metafora, pericolosamente giocata
sul filo dell’alterita ch’egli non smetterebbe di essere. Tanto
pit che, tutto sommato, la sua biografia assomiglia, strepito-
samente e insidiosamente, a un romanzo, e si esibisce come
una vicenda tanto estrema da avere persino l’aria di essere
stata inventata apposta, giusto per dare corpo alla leggenda
romantica del poeta folle.

Davanti a una vita come questa si possono avere due tenta-
zioni opposte e complementari: quella di confonderla con la
poesia e quella di dichiararla del tutto irrilevante. Io credo in-
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vece che ancora oggi noi abbiamo il dovere di dare a Campana,
o meglio di restituirgli, tutto quello che gli spetta, leggendolo,
studiandolo e anche raccontando nei dettagli la sua vicenda
biografica, senza mistificazioni, senza fronzoli aggiuntivi: anche
perché non ce n’¢ bisogno, dato che i fatti conosciuti sono gia
di per sé eclatanti e vistosi. E doveroso tuttavia raccontare
questa storia anche e proprio per comprendere fino in fondo
quanta fatica, quanta sofferenza, quanta determinazione,
quanta convinzione e anche quanta moralita ci siano volute
per far nascere i Cants Orfici. A questo proposito, vale a pieno
titolo quanto Foucault scrive di Artaud; la sua opera

mette alla prova nella follia la propria assenza; ma questa prova,
il coraggio ripetuto di questa prova, tutte queste parole gettate
contro unassenza fondamentale di linguaggio, tutto questo
spazio di sofferenza fisica e di terrore che circonda il vuoto o
piuttosto coincide con esso, ecco I'opera stessa: la scarpata sul
gorgo dell’assenza d’opera.’

Da questo punto di vista, il presente libro ha 'intento,
umile e orgoglioso al tempo stesso, di raccogliere i documenti
disponibili, se possibile tutti i documenti disponibili, pro-
vando semplicemente a raccontare con sobrieta tutto quello
che si puo raccontare e a capire, finché si puo, quello che
si puo. Nel corso della narrazione biografica, cercherd qua
e la di mostrare qualche nesso con i testi poetici, con qual-
che sintetico commento, anche se non ¢ questa la sede per
un’indagine sistematica. Alla base del libro c’¢ ovviamente
la convinzione che la sua storia straordinaria possieda di
per sé in abbondanza tutto quello che serve ad affascinare
i lettori. La narrazione di questa vicenda non basta certo

> Foucault, Storia della follia nell’eta classica, cit., p. 603.
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a capire la potente, esplosiva grandezza dei Canti Orfici.
Tuttavia, una biografia di Campana puo (e deve comunque)
essere un onesto strumento preliminare alla lettura, un av-
vicinamento insieme prudente e deciso al mondo oscuro e
luminoso della sua poesia. Per questo, a differenza di altri
lavori narrativi, teatrali e persino cinematografici pur rilevanti
sulla sua figura, nelle pagine che seguono evitero il ricorso a
invenzioni narrative, dialoghi immaginari o libere incursioni
nei pensieri del poeta. Mi limitero invece a raccogliere, con
pazienza, i documenti disponibili, segnalando puntualmente
tutto quanto ¢ certezza documentata e quanto invece resta
ricostruzione ipotetica e congettura, verosimile e sempre
cauta, e tuttavia non sicura.

Perché la storia di Campana, che pochissimi hanno cercato
di ricostruire con una qualche sistematicita, risulta per molti
aspetti non ricostruibile, costellata di buchi, che nel corso
degli anni molti valorosi ricercatori sono andati colmando in
modo significativo, ma comunque solo in parte.® Fra questi,
un posto di assoluta priorita spetta al giornalista e scritto-
re argentino Gabriel Cacho Millet (San Rafael, Mendoza,
1939-Roma, 2016), per I'enorme lavoro di ricerca, raccolta e
pubblicazione di tutto 'epistolario, di molti testi e di moltis-
simi documenti d’archivio: a lui tutti gli studiosi di Campana
hanno un debito enorme, ed ¢ d’obbligo riconoscerlo. Ma la
comunita degli studiosi di Campana ¢ vasta e negli ultimi
decenni si ¢ andata persino accrescendo. L'intenzione di far
conoscere meglio e di dare spazio ai risultati del lavoro di
tanti appassionati ricercatori ¢ un obiettivo non secondario

¢ Un quadro lucido e accurato degli studi biografici campaniani all’i-

nizio del terzo millennio & quello di M. Biondi, “Appunti su biografie e car-
teggi”, in M. Verdenelli (a cura di), O poesia tu pia non tornerai. Campana
moderno, Quodlibet, Macerata 2003, pp. 271-299.
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di questo libro. A partire grosso modo dal centenario della
nascita, nel 1985, soprattutto il lavoro critico (e pitt localmente
quello storiografico) su Campana ¢ stato intenso e fruttuoso,
con risultati davvero importanti, che stanno cominciando a
fare giustizia anche di molti giudizi sommari e ingenerosi,
0 quanto meno poco sintonici: penso, in particolare, agli
storici interventi di Gianfranco Contini e di Pier Vincenzo
Mengaldo.”

E comunque necessario, provare a raccontare di nuovo,
con attenzione e prudenza, la storia di Campana, anche
perché i fatti a nostra disposizione tendono ancora spesso
a confondersi con la leggenda, con quel “mito Campana” al
quale pure molta critica meritevole ha dato in non pochi casi
avallo. La sventurata storia di questo poeta si ¢ infatti troppo
spesso trasformata in una vicenda che alla congiunzione ro-
mantica fra genio e irregolarita, magari riedita in forme pit
sottili e raffinate, ha accompagnato una dose considerevole
di pietismo compassionevole, che con ogni probabilita egli
avrebbe rifiutato con sdegno. Assistiamo cosi, volta a volta,
da un lato alla diffidenza, se non all’aperto disprezzo, di
chi lo ritiene “un pazzo e basta”, ma da un altro lato anche
alla messa in scena della versione pietosa del mito del poeta
geniale e sventurato: “poverino, nessuno lo ha capito”, “la
societa € sempre cattiva, i poeti sono sempre incompresi’.
Neanche questo fa bene alla comprensione della poesia di
Campana, che certo non ha bisogno di compatimento, ma
solo di essere letto: il rispetto per la sua opera e anche quello
per la sua vita sventurata ci impongono di riconoscerne la

7 G. Contini, “Due poeti degli anni vociani. IT. Dino Campana”, in Lez-
teratura, a. 1, n. 4, ottobre 1937, pp. 106-110; poi in Id., Esercizi di lettura
sopra autori contemporanei, Parenti, Firenze 1939, poi in edizione aumentata
Einaudi, Torino 1974, 1982, pp. 16-24; PV. Mengaldo, “Dino Campana”, in
1d., Poeti italiani del Novecento, Mondadori, Milano 1978, 1981, pp. 275-279.
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grandezza, e di ammirarlo come si deve, dunque dovrebbero
vietarci di compatirlo.

Anche a un primo, rapido sguardo, tuttavia, non ¢ difficile
capire perché la vita di Campana abbia potuto generare tante
mitologie e tante distorsioni. Colpito a quindici anni da un
profondo squilibrio psichico, che lo spinge a vagabondare
continuamente e che gli procura accessi d’incontrollabile
furore, viene piu volte rinchiuso in carcere e in ospedali
psichiatrici. Incapace di stare fermo e di dare un ordine
alla propria quotidianita, per molti anni viaggia senza sosta,
sperimentando ogni sorta di mestieri: percorre I'Italia, spesso
compiendo a piedi percorsi lunghissimi; passa le Alpi e va in
Svizzera, Francia, Belgio, forse anche in Russia (I'ipotesi di un
viaggio a Odessa ¢ uno dei misteri irrisolti della sua biografia);
s'imbarca per il Sud America, attraversa I’Argentina, forse fa
un salto anche in Uruguay; di nuovo sbarca nel Nord Europa,
riattraversa il vecchio continente, torna a Marradi, riparte, e
ancora torna, riparte, torna, infinite volte:

Cosi conosco una musica dolce nel mio ricordo senza ricordar-
mene neppure una nota: so che si chiama la partenza o il ritorno.®

Nel frattempo, “in varii intervalli della sua vita errante”’
come dice egli stesso, Campana scrive e riscrive il libro che
avrebbe dovuto costituire il significato ultimo, addirittura la
“giustificazione” della sua vita."> Quando escono, nel 1914, i

8 D. Campana, La Verna, in CO, p. 47.

? Dino Campana, pubblicato in E. Falqui, Per una cronistoria dei “Canti
Orfici”, Vallecchi, Firenze 1960; poi in OC, vol. I, p. 142.

10 Espressione che troviamo, in particolare, in una lettera di D. Campana
a E. Cecchi, Marradi, s.d. (ma marzo 1916: Cecchi risponde il 13 marzo): “i

», «

canti Orfici [...] Dovevano essere la giustificazione della mia vita”; “era la so-
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Canti Orfict ottengono qualche importante riconoscimento,
ma cid non offre a Campana rilevanti vantaggi materiali né
rompe il suo sostanziale isolamento. Solitudine umana e so-
litudine letteraria: egli non ¢ legato, se non episodicamente,
a gruppi o riviste, e i Canti Orfici sono un'opera che si fa
fatica a ricondurre alle tradizionali etichette della storiografia
letteraria.

Questa inclassificabilita, lo scenario al tempo stesso oscuro
e luminoso dei Canti Orfici, la compresenza sconcertante di
sofferenza e infelicita, ma anche di reiterati momenti di sere-
nita e felicita, il tema ossessivamente ritornante del viaggio,
le sequenze iterative esasperate e talvolta parossistiche, la
dichiarazione ostentata della tragedia dell’autore, ribadita pro-
grammaticamente all’inizio e alla fine del libro, s’intrecciano
poi, di nuovo, con le notizie frammentarie sulla sua esistenza,
sui suoi viaggi per il mondo, sui suoi mille mestieri. Al mito
Campana, dobbiamo ammetterlo, concorre a questo punto
anche lui stesso, con qualche sporadico ma non inconsapevole
atteggiamento provocatorio e con gli stessi racconti veridici
dei suoi viaggi, delle sue esperienze e delle sue letture, a loro
volta accompagnati non di rado da qualche nota di ironica
malizia, pour épater les bourgeots. Chi lo conosce ne speri-
menta gli impacci profondi, in qualche caso gli improvvisi e
talvolta indecifrabili furori, i silenzi, le apparizioni e sparizioni
imprevedibili, ma anche le conoscenze vaste, sorprendenti di
letteratura, di storia dell’arte, di filosofia, accompagnate da
una stupefacente capacita di citare a memoria testi in molte
lingue, con un atteggiamento che la dice lunga anche sulla
profondita con cui per lui la letteratura faceva tutt'uno con
'esperienza.

la giustificazione della mia esistenza” (SP, pp. 139, 141; poi in LPD, pp. 130,
137). Affermazioni analoghe compaiono anche in altre lettere di Campana.
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Poco tempo dopo l'uscita del Libro della vita, tuttavia, gia
molti sintomi mostrano che per 'uvomo Campana si avvicina
la catastrofe finale. Per pochi mesi, a partire dall’agosto 1916,
Dino spera di ritrovare se stesso nell’amore appassionato, tra-
volgente con la scrittrice Sibilla Aleramo: con ogni probabilita,
'unica sua relazione sentimentale di un qualche spessore, in
una vita pure tutt’altro che priva di vicende erotiche (come
qualcuno ha invece ipotizzato, per disegnatlo forzosamente
come un poveretto, candido e tartassato da tutti). Per qual-
che momento, per lui balena persino I'ipotesi di trovare un
equilibrio, una qualche stabilita o “normalita”. Dura tuttavia
molto poco: i momenti di aggressivita, di violenza irrefrena-
bile e immotivata, si fanno sempre pit frequenti. Sibilla, pur
innamoratissima, non puo far altro che fuggire.

Campana continua a vagare, in preda a un turbamento
crescente, ossessionato, fra intervalli di lucidita, da deliri di
persecuzione, cui si accompagnano lancinanti sensi di col-
pa, non meno iperbolici. La sua vita civile finisce, di fatto,
il 12 gennaio 1918, quando viene definitivamente internato
in manicomio, dove restera fino alla morte, avvenuta il 1°
marzo 1932.

Si capisce bene come, a un simile personaggio, sia capitato
di trovarsi subito avvolto nei veli della leggenda. Tanto che,
per il biografo di Campana, i problemi da risolvere sembra-
no riguardare non soltanto singoli documenti smarriti, dati
e fatti dei quali ogni traccia ¢ perduta, e che inibirebbero
la possibilita di un racconto senza lacune, senza segmenti
opachi. Piui radicalmente, ¢ parso spesso impossibile, se non
illegittimo, arrivare a un racconto non evasivo, a una parola
che non fosse chiacchiera e dichiarazione di impotenza:
proprio perché la sua vita & stata letta come una specie di
metafora, e come qualcosa di assolutamente incomparabile,
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un caso limite senza eguali, fatale e inafferrabile, qualcosa
come 'incarnazione stessa della Poesia, o meglio del sogno
della Poesia assoluta.

Cosi, molti, troppi hanno scritto che la follia di Campana
¢ la sua oscura, imprendibile verita, il suo destino necessario.
E per questo anche la critica migliore ha insistito pit del giu-
sto sul fatto che la sua vita e persino la sua poesia sarebbero
espressione di una sconfitta, di uno “scacco”. So bene che la
storia non si fa con i “se” e con i “ma”: eppure qualcosa non
torna nella narrazione dell’irriducibile fatalita e della sconfitta.
Anzitutto, e persino banalmente, molti segni ci dicono che
il destino di squilibrio e di emarginazione di Campana non
era affatto, a ben guardare, cosi scontato. Basti pensare, come
vedremo, al consiglio, all’apparenza pragmatico e in realta
sciagurato, dell’autorevole zio Torquato, sostenuto con ogni
probabilita con convinzione da papa e mamma Campana,
di iscriversi alla facolta di Chimica: una scelta che avrebbe
allontanato Dino dalle Lettere e in genere dalle discipline
umanistiche, nelle quali era certo ben pit1 versato, contribuen-
do cosi pesantemente al suo squilibrio sociale e professionale.
E una situazione comunque molto simile a quella di tanti
altri scrittori che la famiglia ha obbligato a studi pit “seri” e
fruttuosi delle humanae litterae: ricordero, fra gli altri, solo il
chimico Georg Trakl, 'ingegnere Robert Musil, 'ingegnere
Carlo Emilio Gadda. Cosi come vedremo, piu e piu volte,
quanto sulla storia di Campana abbiano pesato i pregiudizi
della psichiatria positivista e le leggi repressive sul controllo
delle patologie mentali, oltre che, naturalmente, I'intolleranza
sociale, non solo del Paese natale, ma anche di ambienti colti
e in teoria pili avvertiti e tolleranti, a cominciare da quello di
Lacerba e del Futurismo fiorentino. A costo di essere anche
un po’ banale e ideologico, voglio sottolineare che in un’Italia
post legge Basaglia (13 maggio 1978) certo la vita di Campana
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sarebbe stata diversa, e avrebbe potuto avere non trascura-
bili chances di trovare davvero un’integrazione e un relativo
equilibrio. Invece la sua vicenda ¢ stata troppe volte fatta
coincidere con la sublime, tragica storia di una Follia disegnata
come una specie di Altrove assoluto, inesorabilmente Altro
dalla nostra quotidianita e dalla nostra ragione. Di Campana
e della sua poesia si potrebbe cosi patlare solo fino a un certo
punto, poiché esiste un momento in cui il poeta imbocca,
definitivamente, la strada delle tenebre. La, secondo molti,
la sua poesia tace, sopraffatta dall’ineffabile, e cosi anche
per noi non ci sarebbe altro da fare che accompagnatlo fino
all’'orlo dell’abisso, guardandolo da lontano, per poi dichiarare
con enfasi che ¢ andato, perso, che non lo si prendera mai
pit e che il suo mistero ci sfugge senza scampo. Come forse
anche a lui era sfuggita la verita troppo alta a cui follemente
aspirava. Su questa linea, diventa tutto sommato secondario
decidere se si tratti di un mistero divino o miserando, o tutt’e
due: perché comunque Campana viene disegnato come Altro
da noi, e la sua poesia come il risultato sublime o penoso, di
questa irriducibile alterita.

Questo a priori metodologico, tutt’altro che ovvio, prede-
termina fin dal principio il destino del poeta e disegna fatal-
mente tutto il percorso della leggenda: fascinazione del buio
che afferra anche il racconto possibile, i luoghi e i momenti
apparentemente visibili, ma che si rivelerebbero, appunto,
null’altro che effetti di superficie, apparenze, sintomi di
una notte pitl profonda gia da sempre presente in Campana,
frammenti e scorie di un fuoco insopportabile, e inaccosta-
bile per noi. E non solo perché ce ne manca il coraggio, ma
di pit perché, se per assurdo I’avessimo, bruceremmo noi
pure di quella luce inconcepibile, e scenderemmo di 13, nel
gorgo della follia, come Campana, forse gridando anche noi
echi ormai inaudibili, parole definitivamente silenziose. Noi



22 VITA OSCURA E LUMINOSA DI DINO CAMPANA, POETA

saremmo muti, insomma, cosi come Campana non sarebbe
raccontabile, e la sua poesia sarebbe in sostanza il fallimento
dell’aspirazione a una verita troppo alta, tutta protesa a dire
quello che non si puo dire, e che fatalmente sfugge. Anche
al biografo, cosi, non resterebbe altro che scegliere tra la
proliferazione di aneddoti, necessariamente insignificanti
rispetto alla verita dell’esistenza dell’autore, e il silenzio, la
constatazione pura e semplice dell’impossibilita di una bio-
grafia capace di cogliere la Verita, o quanto meno della sua
sostanziale irrilevanza.

No, non puo essere cosi. Campana e la sua poesia ci par-
lano, eccome, e cid che arriva a noi non &, assurdamente, un
eroico, sublime silenzio, ma proprio quello che, positivamente,
riesce a dirci: di sé, e di noi. D’altronde non lo leggiamo certo
per contemplare da lontano il suo irresistibile, assordante si-
lenzio finale. Anzi, un buon motivo per riparlare di Campana
e della sua tormentata vicenda terrena potrebbe essere anche
quello di ridare spazio al discorso, quasi sparito dalla cultura
presente, sulla malattia mentale e sulla sua realta, contro “i
pregiudizi ancora dilaganti che considerano la sofferenza
psichica una forma di vita estranea alla condizione umana, e
destituita di senso”, come ci ricorda autorevolmente il grande
psichiatra Eugenio Borgna.!!

11 discorso dell’impossibilita di dire, della verita ineffabile
di Campana, ¢ poi soprattutto sembrato a lungo valido anche
per i suoi testi. Infatti se i Canti Orfici sono, € Campana stesso
ad affermarlo, il significato ultimo della sua esistenza, se ne
costituiscono l'ordine profondo, la misura estrema e segreta,
essi ne condividerebbero anche lo statuto ambiguo, e I'essen-
ziale mistero: sarebbero percio indescrivibili o comunque in
ultima analisi irraggiungibili, esattamente come la vita del

W E. Borgna, La follia che ¢ anche in noi, Einaudi, Torino 2019, p. 77.
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loro autore ¢ inenarrabile. In questa prospettiva, di fatto, la
Poesia e la Follia vengono fatte coincidere perfettamente,
senza residui: I'immagine di Campana si perde nel buio
come la sua parola si perde nel silenzio, la sua Poesia si iden-
tificherebbe con la sua Follia. Campana, insomma, sarebbe
folle perché poeta, o meglio perché poeta eccezionalmente
conseguente, e dunque fatalmente condannato allo scacco.
Cosi, per esempio, le ripetizioni ossessive dei Canti Orfici
sarebbero 'espressione tangibile del suicidio necessario, se
non volontario, di ogni parola e di ogni letteratura possibile,
la traccia balbettante dello scacco fatale della cultura e della
ragione quando osano trascinarsi sul confine di se stesse: e
continuare, spingersi pit in 12, null’altro potendo dire oramai
se non il percorso verso il silenzio, la spirale affascinante e
tremenda della loro sparizione inevitabile davanti a un asso-
luto che non ¢ possibile afferrare.

Ma forse quello che accade a Campana, e poi a noi che
lo leggiamo, a pensarci meglio, & quasi il contrario di tutto
questo. E, tanto per cominciare, proprio le sue pagine piu
vertiginosamente ripetitive e ossessive sono testimonianza
non di un controllo perduto, di un cedimento davanti alla
potenza numinosa e accecante dell’Assoluto, ma viceversa di
un controllo sempre pit profondo e raffinato, di una potente
e faticosamente conquistata capacita di mettere in scena, in
una forma compiutamente letteraria, tensioni enormi, ma
rielaborate in poesia, e laboriosamente portate al massimo di
densita stilistica e semantica. Negli ultimi anni la critica ha
cominciato, sia pure con fatica, a leggere Campana liberandosi
del pregiudizio dell’ineffabilita. Anche perché si fa lentamente
strada la consapevolezza che quanto capita a Campana, la sua
abitudine di scrivere e riscrivere innumerevoli volte i propri
testi, di continuare a rielaborarli, incalzato da una irriducibile
insoddisfazione, ¢ semplicemente quello che capita a qualsiasi



24 VITA OSCURA E LUMINOSA DI DINO CAMPANA, POETA

scrittore vero, che sa come la scrittura sia anche e soprattutto
pazienza e tenacia della riscrittura, di una riscrittura poten-
zialmente infinita: cosi ci hanno insegnato in modo pressoché
definitivo proprio Gianfranco Contini e la variantistica. A
Campana che corregge e ricorregge all’infinito i propri testi
accade, in buona sostanza, quello che accade, tanto per fare
qualche nome prestigioso, a Proust, a Musil o a Fenoglio,
che certo matti non erano, e insomma non agli scrittori
squilibrati, ma a quelli piti consapevoli della natura dell’arte
letteraria. In secondo luogo, i testi di Campana producono
una complessita di significati che nessuna interpretazione
puo esaurire, non certo perché sono misticamente illeggibi-
li, ma solo perché danno vita a una densissima pluralita di
senso, come succede normalmente per la letteratura degna
di questo nome. Per Campana, insomma, come per tutti gli
scrittori, vale semplicemente la constatazione, a ben vedere
fin troppo scontata, che anche il critico pit acuto e profondo
puo solo cogliere alcuni significati, non certo tutti quelli che
I'opera continua a generare, perché complessa, polisemica e
in qualche misura rinnovata da ogni nuova interpretazione,
da ogni nuovo contesto di lettura. La poesia di Campana
continua infatti a parlarci, in tanti modi, costanti e insieme
un po’ diversi per ogni interprete, per ogni lettore, a dirci an-
che cose che non avevamo ancora previsto: continua dunque
felicemente a essere viva, cio¢ a essere nostra, non perduta in
un irraggiungibile Altrove. Altro che scacco, altro che ineffa-
bile silenzio, altro che affannato ripetere alla ricerca di una
ipotetica verita assoluta irraggiungibile: nessuno direbbe una
simile assurdita se Campana non fosse finito in manicomio.
Se questo ¢ proprio cio che capita normalmente ai grandi
scrittori, perché non lo si puo riconoscere anche a Campana?
Che bisogno c’¢ di consegnarlo a un inconcepibile Assoluto
e di conseguenza al fallimento? Per quale ragione una vita
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scombinata e una morte in manicomio dovrebbero negargli il
“minimo sindacale” che concediamo a qualsiasi scrittore? E
invece & accaduto proprio questo, e per molti aspetti continua
ad accadere. Segno che i nostri discorsi tendono irresistibil-
mente a incanalarci in percorsi gia segnati, in tracciati dove
ricadiamo senza accorgercene.

Perché, laddove Vita e Poesia vengono fatte coincidere, in
modo aperto o piu sottile, la poesia del folle rimbalza ma-
gicamente, inevitabilmente nel regno dell’incomprensibile.
Campana diventa cosi il testimone mistico di una Verita im-
possibile: una specie di martire, insomma, che avrebbe fatto
per noi quello che nessuno osa. Trascinato inesorabilmente da
una vocazione assoluta alla Poesia, egli rappresenterebbe, per
la nostra povera ragione e per la nostra mediocre quotidiani-
ta, il sogno pericoloso e impraticabile della Poesia assoluta,
e di un’esistenza che coincidesse immediatamente con la
verita del mondo e della vita, con la violenza meravigliosa
e insopportabile del suo fluire, irriducibile a ogni schema, a
ogni istituzione e a ogni discorso. Infatti, paradossalmente,
i Canti Orfici vengono dichiarati in moltissimi casi grandi
anche e proprio perché non compiuti e non compiutamente
letterari, come se non fossero un discorso organico e sensa-
to, nonostante tutto, ma qualcosa di simile alle macerie di
un’esplosione. E la loro forza poetica risiederebbe appunto
non tanto in cio che Campana ha effettivamente detto, quanto
nella presenza mirabile e imprecisata, in qualche luogo fuori
di essi e tuttavia ancora da essi alluso, di una Verita cosi alta,
stupenda e tremenda, da risultare impronunciabile, di un
silenzio che sarebbe pit eloquente di ogni discorso: la Poesia
assoluta, appunto, o la verita della Vita, o magari, secondo
qualche lettura teologizzante, il dio nascosto, cui fatalmente
si poteva solo alludere per via di negazione. Strana forma di
grandezza, quella di un uomo incapace di dire cio che solo
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contava per lui, e trascinato al silenzio da una parola piu alta
del suo linguaggio, e di ogni linguaggio.

Fin qui il mito, il racconto leggendario, ridisegnato dalla cri-
tica volta a volta in modi elementari o raffinatissimi, sprezzanti
o comprensivi e persino innamorati. Ma il pazzo Campana
non ¢ lo strumento inconsapevole del Dio né della Vita né
della Poesia. Le sue parole non cadono, meravigliosamente
e fortunosamente, nella luce infinita delle stesse tenebre in
cui 'uomo Campana ¢ alla fine risucchiato, dolorosamente
e senza possibilita di riscatto. Al contrario, il poeta Cam-
pana conduce le sue parole, a prezzo di sforzi difficilmente
immaginabili, proprio nella direzione da lui severamente,
ostinatamente, rigorosamente cercata, e ritaglia le luci am-
bigue della propria poesia lottando contro le tenebre che la
corrodono, costruendola, con immensa fatica (la fatica di ogni
poeta o scrittore autentico), con infinita pazienza, sempre
combattendo una Follia e una Sragione ben pit inquietanti,
pit insidiose: perché non si perdono nel silenzio, ma parlano,
ostinatamente; e parlano insieme alla Ragione, nello stesso
spazio, con la stessa voce. E la Follia che ¢ nel discorso di
Campana ci parla perché ¢ anche la nostra, perché tocca in
profondita la nostra esperienza e i nostri sentimenti. Eppure
avremmo dovuto gia saperlo bene, dopo Freud e dopo oltre un
secolo di psicoanalisi e di psicologia del profondo, e dunque
di coscienza della “psicopatologia della vita quotidiana”, che
non risparmia nessuno. Perché quando si tratta di Campana
ce ne dimentichiamo?

Il fatto € che il mito Campana non ¢ solo un modo sbagliato
di leggere la sua vita e la sua poesia, ma molto di pit: ¢ il
sintomo di un’articolazione profonda della nostra realta, della
nostra cultura e del nostro immaginario, che organizzano la
deformazione leggendaria secondo paradigmi apparentemente
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pensati per 'occasione, e in realta gia pronti da tempo, radicati
molto pit lontano. Non a caso il racconto epico e tragico,
dunque senzaltro “sublime”, si ¢ sistematicamente trasfor-
mato nel suo doppio derisorio, nella “macchietta” Campana:
malvestito, sporco, arruffato, temuto nei bar per i suoi raptus
di “fracassatore di cristallami”,'? pronto a picchiare passanti,
e magari anche donne e bambini e cagnolini, furente e facile
a rabbonirsi, a tratti piti ebete che estatico, assorto, forse un
po’ rimbambito. Nei due estremi, il demente e il pazzo su-
blime, c’¢, contro ogni apparenza, una solidarieta profonda e
I’ironica possibilita che il comico e il tragico dicano la stessa
cosa, pur cambiando il tono e il linguaggio. In entrambi i casi,
sotto l'accento enfatico che sottolinea ['unicita, l’ecceziona-
lita di Campana, c’¢ infatti la stessa incapacita di dargli una
misura comune a noi, di coglietlo, come sarebbe doveroso,
nelle stesse articolazioni sociali e culturali in cui tutti ci muo-
viamo. Immobilizzandolo in una sublime alterita di martire
della Poesia o sottoponendolo a uno sguardo derisorio, che
rende grottesco il tragico, si testimonia un’identica coazione
a distanziarsi dal Folle, da questo Altro seducente e temibile:
figura di fascinazione, e per questo da allontanare, da tenere
a bada, perché in fondo in fondo sappiamo che & un nostro
fratello; ricettacolo delle nostre paure, e forse anche, perché
no, di qualcuno dei nostri desideri.

Si potrebbe peraltro aprire qui un ulteriore capitolo sui ten-
tativi di normalizzare i comportamenti del pazzo Campana,
di usarne le gesta come occasione di predicozzi morali o
di sortite ideologiche. In questo modo egli & diventato per
alcuni simbolo di una ribellione inimitabile, di una volonta
di rivolta e di sabotaggio che la sua reale storia non ci con-

2 A, Soffici, “Dino Campana a Firenze”, in Id., Ricord: di vita artistica

e letteraria, Vallecchi, Firenze 1931; poi in Camzpana vivo, p. 122.
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sente di attribuirgli fondatamente, o, all’'opposto, esempio da
evitare di disordine e scombinio, qualche volta addirittura
di corruzione, che non potevano non portare al manicomio.
Oppure ancora, per amici propensi all’edificazione e inclini
a una bonomia un po’ troppo sorridente, mite campione, se
non proprio di ottima educazione, certo di raddolcita bonta,
forse anche di cristiana virtt, e magari persino di ammirevole
castita.

Tralavita e 'opera di Campana ¢’¢ davvero una solidarieta
profonda. Solo che ¢ di tutt’altra natura e, lungi dal costituire
un motivo di singolarita e di eccezionalita, lo accomuna, a ben
guardare vistosamente, a una storia collettiva, di cui la sua
personale biografia & un capitolo intensissimo, drammatico,
ma tutt’altro che isolato. Perché la storia dell’Occidente mo-
derno disegna, con ogni evidenza, un rapporto privilegiato
tra la poesia e la follia, e anche tra il lavoro intellettuale in
genere e la follia: ed & qui che il mito Campana mette radici
e trova corpose giustificazioni.

Non ¢ solo la coincidenza mitica, parente delle poetiche ro-
mantiche del Genio e della sua fatale trasgressivita sociale, del
Poeta e del Folle, figure di marginalita delle culture e delle so-
cieta dell’Occidente moderno, alle quali Campana somma, per
sovrappit, quell’'ulteriore figura di alterita che ¢ il Vagabondo,
cioeé di un senza casa, senza lavoro, quasi sempre perseguito
nelle legislazioni occidentali solo per la sua instabilita fisica,
di per sé sufficiente a farlo stigmatizzare come socialmente
pericoloso. Al di 13, di nuovo, del mito, della leggenda del
genio pazzo, ¢’¢ una realta molto concreta, e dolorosamente,
duramente refrattaria a ogni tipo di mitizzazione consolatoria:
c’¢ la storia, in parte ancora da scrivere, del rapporto indecifra-
to, seppure non indecifrabile, che si determina nell’Occidente
moderno, all’incirca a partire dalla Rivoluzione francese, tra
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I'intellettuale e 'instabilita sociale, la nevrosi, la follia, ma
anche la malattia, e pit in generale tutta una vasta gamma di
fenomeni di marginalita o quanto meno di problematica inte-
grazione. Ascoltiamo ancora Foucault: “a partire da Holderlin
e da Nerval, il numero degli scrittori, pittori, musicisti, che
sono ‘sprofondati’ nella follia si ¢ moltiplicato.””® Da questa
situazione, non solo non rara ma capillarmente diffusa, deriva
indiscutibilmente una vastissima, straordinaria costellazione
di filosofi, artisti, scrittori e poeti segnati da vicende di dram-
matico squilibrio psichico, fino alla pazzia conclamata, cui
si accompagnano difficolta di integrazione sociale, vagabon-
daggio, morti premature spesso per suicidio, internamenti in
manicomio e incarcerazioni. Lelenco possibile ¢ immenso, e
mi limitero qui a fare solo qualche nome, scelto quasi a caso
tra quelli pit prestigiosi: Novalis, Keats, Nerval, Holderlin,
Poe, e poi Gogol’, Dostoevskij, Lautréamont, Rimbaud, Ver-
laine, giti giti fino a Van Gogh, Nietzsche, Weininger, Trakl,
Michelstaedeter, Jack London e, perché no?, il nostro Salgari,
e poi ancora Artaud, Walser, Wilhelm Reich, Cendrars, Sylvia
Plath, Althusser. E un elenco minimo: ma credo pit che suf-
ficiente a farci capire l'estensione e la profondita dei fenomeni
di cui stiamo parlando.

Non ¢’¢ dubbio, Campana ¢ davvero in buona compagnia;
siamo davanti a una vera e propria epidemia, quasi a un’e-
mergenza sociale: altro che caso unico ed emblematico per la
sua straordinarieta! Stiamo infatti assistendo a una vicenda
generalizzata, di profondissima, irriducibile portata collettiva: &
la storia di un’irrevocabile, definitiva perdita di prestigio della
letteratura, dell’arte e piti in generale del lavoro intellettuale,
che va di pari passo con i processi di industrializzazione e di
urbanizzazione della modernita capitalistica. Di questi sono

Y Foucault, Storia della follia nell’eta classica, cit., p. 602.
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parte integrante sia, in generale, la riproducibilita tecnica sia,
pitl specificamente, il rapporto fra evoluzione tecnologica e
sviluppo dei mass media. E certo l'affermarsi dell’industria
culturale rappresenta un aspetto decisivo della marginaliz-
zazione o, quanto meno, della drastica perdita di prestigio
dell’arte e in genere della conoscenza umanistica tradizionale.
Si tratta, per dirla in due parole, di quella Perdita daureola
gia diagnosticata da Baudelaire, e icasticamente condensata in
un memorabile Petzt poéme en prose. Vale peraltro la pena di
notare gia come Campana si mostri assai sensibile all’avvento
del cinema: basti ricordare che La Notte, 1a lunga prosa lirica
che apre i Canti Orfici, si intitolava in una versione precedente
Cinematografia sentimentale. La fine della riconosciuta auto-
revolezza sociale dell’intellettuale umanistico tradizionale si
accompagna a processi intrecciati e talvolta convergenti di
riassorbimento nel sistema produttivo e di diffusa margina-
lizzazione, che stanno evidentemente alla radice di tanti e cosi
drammatici squilibri. Del resto, come ci ha ben mostrato Pierre
Bourdieu," la Letteratura, nella sua accezione piu rigorosa e
radicale, si va definendo come campo specifico e differenziato
proprio nel contrasto con le attivita intellettuali caratterizzate
da un pit riconoscibile rapporto organico con la dimensione
del profitto. Il che non ci deve far dimenticare che proprio il
genere egemone della modernita letteraria, cioe il romanzo,
incarna una relazione problematica ma sostanziale con la
produzione di profitti e di reddito: basti pensare, a questo
proposito, come lo stesso Dostoevskij scrivesse regolarmente
i suoi capolavori sotto la sferza della necessita economica e
dei ritmi frenetici della narrativa d’appendice, proprio come

4 P. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo lettera-

rio, introduzione e trad. it. di A. Boschetti, E. Bottaro, il Saggiatore, Milano
2005 (ed. or. 1992).
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Salgari. Gli stessi meccanismi dell’allora nascente industria
culturale generano profitti per alcuni, mentre per altri sono
portatori di una pit radicale marginalizzazione: di cui il rigore
della vocazione letteraria & non di rado concausa decisiva. Di
questi meccanismi, peraltro, Campana si mostra lucidamente
consapevole, in svariate occasioni e, ironia del destino, persino
dal manicomio:

Non ho pitl voluto occuparmi di cose letterarie stante la nullita
dei successi pratici ottenuti. Il mercato librario in Italia & asso-
lutamente nullo per il mio genere...”

A queste dinamiche, che con tempistiche diverse si vanno
progressivamente diffondendo in tutto 'Occidente capitali-
stico, si intrecciano all’inizio del Novecento le ulteriori, vio-
lente tensioni di una crisi politica ed economica che portera
alla prima guerra mondiale. Su questo sfondo si delinea una
costellazione culturale che ¢ possibile mettere a fuoco ade-
guatamente facendo riferimento al termine di Espressionismo,
usato in un’accezione larga, non cioé limitata esclusivamente al
movimento pittorico e poetico tedesco che si definisce espli-
citamente cosi. Campana appartiene a pieno titolo in questo
contesto. E qui del resto gia lo colloca, perentoriamente, la
memorabile antologia della Poesza italiana del Novecento di
Edoardo Sanguineti:

Ma Campana, finalmente, cio¢ uno dei pochi davvero grandi
del nostro Novecento, trova qui la sua chiave legittima: ¢ in lui,

> D. Campana, lettera o cartolina postale (I'autografo ¢ perduto) al

fratello Manlio, Castel Pulci, 9 marzo 1931; edita parzialmente in Falqui,
Per una cronistoria dei “Canti Orfici”, cit., p. 13; poi in SP, p. 244 e successi-
vamente in LPD, p. 300.





