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Io vi dico: bisogna avere un caos dentro di sé per 
partorire una stella danzante. Io vi dico: voi avete 
ancora del caos dentro di voi. 

Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra

D’altra parte quel pochissimo di attività che io ho 
mostrato basta a provare che io seguo logicamente 
una via.

Dino Campana, lettera a Mario Novaro  
del 12 aprile 1916

In realtà, la differenza tra il normale e lo anormale è 
questa qui: questa sola: che il normale non ha coscien-
za, non ha nemmeno il sospetto metafisico, de’ suoi 
stati nevrotici o paranevrotici, gli uni su gli altri così 
mirabilmente agguainati da essersi inturgiditi a bulbo, 
a cipolla: non ha dunque, né può avere, coscienza veru-
na del contenuto (fessissimo) delle sue nevrosi: le sue 
bambinesche certezze lo immunizzano dal mortifero 
pericolo d’ogni incertezza: da ogni conato d’evasio-
ne, da ogni tentazione d’apertura di rapporti con la 
tenebra, con l’ignoto infinito: mentreché lo anomalo 
raggiunge, qualche volta, una discretamente chiara 
intelligenza degli atti: e delle cause, origini, forma 
prima, sviluppo, sclerotizzazione postrema, e cessa-
zione con la propria morte delle sue proprie nevrosi. 

Carlo Emilio Gadda, Come lavoro,  
in I viaggi e la morte
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LEGENDA 

Per alleggerire l’apparato di note alcuni testi citati spesso (le 
edizioni dei testi poetici di Dino Campana, le raccolte di lettere, 
le edizioni di documenti vari) saranno citati con sigle o diciture 
sintetiche, secondo la seguente Legenda.

Campana vivo	� P.L. Ladrón de Guevara, Campana dal vivo. Scritti e 
testimonianze sul poeta, presentazione di M. Luzi, 
FirenzeLibri, Reggello (fi) 2006.

CO	� D. Campana, Canti Orfici e altre poesie, a cura di 
R. Martinoni, Einaudi, Torino 2003.

DCF	� Dino Campana fuorilegge, a cura di G. Cacho 
Millet, Novecento, Palermo 1985.

DCSM	� Dino Campana sperso per il mondo. Autografi sparsi 
1906-1918, a cura e con introduzione di G. Cacho 
Millet, Olschki, Firenze 2000.

DIS	� D. Campana, Dolce illusorio sud, a cura di G. Cacho 
Millet, Edizioni Postcart, Roma 1997.

FMI	� D. Campana, Fascicolo marradese inedito del 
poeta dei «Canti Orfici», a cura di F. Ravagli, 
Giunti-Bemporad-Marzocco, Firenze 1972.

LML	� Le mie lettere sono fatte per essere bruciate, a 
cura di G. Cacho Millet, All’insegna del Pesce 
d’oro-Quaderni della Fondazione Primo Conti, 
Milano-Fiesole 1978.

LPD	� D. Campana, Lettere di un povero diavolo. Carteg-
gio (1903-1931) con altre testimonianze epistolari 
su Dino Campana (1903-1998), a cura di G. Cacho 
Millet, Edizioni Polistampa, Firenze 2011.

OC	� D. Campana, Opere e contributi, a cura di E. Falqui, 
Vallecchi, Firenze 1973.
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8 VITA OSCURA E LUMINOSA DI DINO CAMPANA, POETA

Pariani	� C. Pariani, Vite non romanzate di Dino Campana 
scrittore e di Evaristo Boncinelli scultore, Vallecchi, 
Firenze 1938; poi ristampato solo per la Vita non 
romanzata di Dino Campana, con un’appendice di 
lettere e testimonianze, a cura e con postfazione di 
C. Ortesta, Guanda, Milano 1978 (da cui si cita).

PLG	� D. De Robertis, Nota al testo, in Il più lungo giorno, 
testo critico a cura di D. De Robertis, prefazione 
di E. Falqui, Archivi di Arte e Cultura dell’età 
moderna-Vallecchi, Roma-Firenze 1973.

Ravagli	� F. Ravagli, Dino Campana e i goliardi del suo tempo 
(1911-1914). Autografi e documenti, confessioni e 
memorie, Marzocco, Firenze 1942.

SP	� D. Campana et al., Souvenir d’un pendu. Carteggio 
1910-1931 con documenti inediti e rari, a cura di 
G. Cacho Millet, Edizioni Scientifiche italiane, 
Napoli 1985.

Viaggio	� S. Aleramo, D. Campana, Un viaggio chiamato 
amore. Lettere 1916-1918, a cura di B. Conti, Fel-
trinelli, Milano 2000.
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1.
IL POETA E LA FOLLIA:  

UNA BIOGRAFIA TROPPO ESEMPLARE

La storia di Dino Campana è una storia dolorosa e scon-
volgente, piena di disordine e di sofferenza, che assomiglia 
fin troppo a un romanzo. È necessario però un preliminare 
minimo: l’avvertenza che siamo ancora qui a parlarne non 
tanto per l’indubbio fascino che ne promana, e per tutto 
quanto la sua vicenda ci può ancora dire sulla marginalità e 
sulla follia, ma perché Campana è l’autore dei Canti Orfici 
(1914), uno dei libri capitali della poesia del XX secolo. Di 
pazzi e scombinati ce ne sono tanti, ma di autore dei Canti 
Orfici ce n’è uno solo. Da questo punto di vista, come seconda 
avvertenza possiamo aggiungere subito che, per quanto la sua 
vita sia tragica, Campana arriva a noi in forza di un’evidenza 
luminosa e irrefutabile: quella, semplicemente, dell’ecce-
zionale risultato artistico che, con tutti i distinguo che si 
possono avanzare, egli ha comunque raggiunto, imponendosi 
alla memoria dei posteri, e lasciando alla tradizione poetica, 
cioè a noi tutti, il dono straordinario, sfolgorante della sua 
poesia. Con questa evidenza dovrebbero fare i conti tutte le 
molte, troppe interpretazioni tese a sottolineare lo scacco, la 
sconfitta, il disastro e via dicendo: come se il fallimento della 
sua esistenza sociale, conclusa in manicomio, fosse qualcosa 
di organicamente collegato alle caratteristiche dei suoi testi. 
Ma come? Noi ci occupiamo di un fallimento? Se Campana 
fosse questo, nessuno se ne ricorderebbe più, e basta. Noi 
però ci occupiamo di un risultato straordinario, di un esito 
raggiunto, non di un disastro. Se questo c’è stato, va capito e 
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10 VITA OSCURA E LUMINOSA DI DINO CAMPANA, POETA

studiato, ma quello che conta è solo l’opera: “dove c’è l’o-
pera non c’è follia”, ammonisce perentoriamente Michel 
Foucault.1 Da questo e per questo bisogna partire, sapendo 
che, se parliamo della vita di Campana, lo facciamo perché 
si continui a leggere la sua poesia, che è quello che conta. 
Per noi, e anche per lui.

Fatta questa premessa, proverò ora a sviluppare una più ar-
ticolata riflessione introduttiva. Chi, legittimamente, temesse 
di annoiarsi, o magari volesse solo rimandare ad altro momen-
to l’incontro, o lo scontro, con le molte questioni chiamate 
in causa dalla storia di Dino Campana, può andare subito 
a leggere la storia vera e propria, che si avvierà nel secondo 
capitolo. Per tutti quelli che hanno invece voglia, e pazienza, 
ci sono vari ragionamenti che meritano di essere avviati, che 
possono aiutarci a capire Campana e anche a percepire meglio 
fino a che punto la sua storia, pur così singolare, non sia solo 
un caso individuale, ma un capitolo di una storia collettiva, 
che ci riguarda ancora. 

Se ne scrivono ancora, se ne scrivono tante, forse anche 
troppe. La biografia è un genere narrativo affascinante e 
ibrido, o forse, meglio, affascinante perché ibrido. Per va-
lere qualcosa deve essere storia, storiografia, fondarsi sui 
documenti, ragionare su fatti comprovati o almeno altamen-
te probabili. È possibile naturalmente anche scrivere una 
biografia romanzata, un romanzo mascherato da biografia, 
magari ammantato dalla formula abusata e passepartout di 
romanzo-verità, una docufiction o altro ancora. Ma sono 
operazioni di tutt’altra natura, e non bisognerebbe proprio 

1  M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, trad. it. di F. Ferrucci, 
Rizzoli, Milano 1976, p. 604 (ed. or. 1961).
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11IL POETA E LA FOLLIA: UNA BIOGRAFIA TROPPO ESEMPLARE

fare confusione. D’altro canto la biografia, proprio per essere 
storiografia, deve anche essere narrativa, deve raccontare 
una storia, e farla amare come un romanzo. La biografia, 
insomma, si nutre insieme, con fortunata ambiguità, del 
fascino del romanzo e dell’autorevolezza della scienza. Per 
dirla tutta, comunque, non bisogna neanche dimenticare 
che il romanzo moderno nasce imitando le movenze della 
biografia e soprattutto dell’autobiografia, come ha mostrato 
magistralmente Ian Watt nel suo libro capitale sulla nascita 
del romanzo moderno:2 questo costruisce la propria trionfale 
egemonia fra i generi letterari moderni anche e proprio per-
ché racconta una storia che sembra vera, che mette in scena 
l’irriducibile singolarità di esperienze individuali concrete 
e per lo più verosimili, suggerendo così che non si tratta 
solo di casi strani, ma di qualcosa che potrebbe riguardarci; 
anzi, che ci interessa perché ci riguarda. Il fascino indiscreto 
della biografia, verrebbe voglia di dire parafrasando Buñuel, 
si reincarna così anche nella letteratura, e intanto continua 
comunque per la sua antica strada. 

A prima vista, il gioco della biografia sembrerebbe abba-
stanza facile, come se imponesse norme e regole pressoché 
ovvie e in parte necessarie, tanto da parere inevitabili al 
pari di un fatto di natura. Per cominciare, non si può fare a 
meno della robusta ovvietà della sequenza cronologica. Così, 
si prende quel punto dello spazio e del tempo a partire dal 
quale un individuo esiste, poi se ne seguono passo passo i 
movimenti, non lo si molla fino a che, così come stranamente 
era comparsa fra le cose e gli eventi, quella stessa figura, 
quella piega del tempo che è un uomo, non si appiattisce 

2  I. Watt, Le origini del romanzo borghese. Studi su Defoe, Richardson e 
Fielding, trad. it. di L. Del Grosso Destreri, Bompiani, Milano 19942, p. 13 
(ed. or. 1957). 
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12 VITA OSCURA E LUMINOSA DI DINO CAMPANA, POETA

e si spegne.3 Ci si potrebbe tuttavia domandare se non sia 
preferibile, piuttosto, puntare subito con decisione sulle po-
che cose che contano davvero e far loro disegnare la curva 
di un destino. Ma no, non si può: sono proprio i dettagli 
minori quelli che vogliamo sapere, quelli che fanno di una 
storia qualcosa che ci riguarda, che a ogni passo chiama in 
scena una quotidianità che in qualche modo ricorda la no-
stra. Di nuovo, significativamente, la storia si incontra con 
la letteratura. Visto che anche il romanzo moderno sposta 
il suo “centro di gravità”, dedicando sistematiche attenzioni 
proprio a fatti a prima vista “piccoli, insignificanti, casua-
li”, ma dentro i quali prendono forma i destini, come ci ha 
spiegato un altro gigante della critica del Novecento, Erich 
Auerbach, nel suo irrinunciabile Mimesis.4 

E allora bisogna provare a raccontare, cercando di affer-
rare tutto, perché tutto potrebbe servire a capire e a trovare 
il bandolo della matassa, confidando che dal racconto vada 
comunque emergendo la parabola di un destino. Davanti 
a ogni biografia resiste comunque sullo sfondo, banale e 
fondamentale, la domanda che ci facciamo un po’ tutti ri-
guardo alle vite degli altri ma soprattutto alle nostre: c’è una 
direzione, in fin dei conti? Un ordine qualsiasi, nonostante 

3  Sul sito www.campanadino.it si può trovare un documento di sintesi, 
peraltro indubbiamente utile, in cui gli eventi della vita di Campana vengono 
semplicemente elencati in ordine cronologico. È un documento ricco e accu-
rato. Tuttavia è d’obbligo notare che proprio una scelta apparentemente così 
semplice e senza problemi appare carica in verità di questioni: perché natural-
mente non c’è tutto e mancano anche dati importanti. Ma soprattutto perché 
un elenco e un racconto, banalmente, non sono la stessa cosa. Cfr. http://www.
campanadino.it/images/stories/vademecum%2010%20ottobre%202008.pdf 
(ultima consultazione 30 dicembre 2019). 

4  E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, trad. it. 
di A. Romagnoli, H. Hinteräuser, Einaudi, Torino 19799, vol. II, pp. 331-332 
(ed. or. 1946).

CC19_Turchetta_def_03.indd   12 14/02/20   11:22



13IL POETA E LA FOLLIA: UNA BIOGRAFIA TROPPO ESEMPLARE

tutto? Possiamo in definitiva dire che una vita ha un senso? 
O magari, spostando appena il tiro, che esiste un destino? 
Anche su questo, come vedremo, Campana ha molto da dirci, 
e da insegnarci. 

La sua, lo vedremo fra poco, è una vita piena di sofferenza 
e di emarginazione, conclusa dolorosamente in manicomio. 
Ma questa esistenza, come dicevo in apertura, è illuminata 
da un’opera, i Canti Orfici, che, dopo oltre un secolo, non 
solo non perde interesse, fascino e spessore, ma sempre più 
si rivela un capitolo fondamentale della storia letteraria ita-
liana ed europea, dotata di un’importanza e di un’originalità 
che da un lato segna un momento storico di cui rappresenta 
uno degli esiti artistici più rilevanti, dall’altro non smette di 
parlare al nostro presente, di toccare il cuore della nostra 
controversa, estrema e stremata modernità. D’altro canto, 
davanti alla storia di Campana parrebbe pressoché inevitabile 
ritrovare e constatare la congiunzione, apparentemente ovvia 
e certo abusata, fra poesia e follia. Un poeta pazzo e per di 
più vagabondo, autore per di più di un unico Libro, è una 
storia davvero troppo, troppo esemplare, paradossalmente 
proprio perché così singolare ed eccezionale. Di qui deriva 
la tentazione, frequentissima nei critici e negli studiosi di 
Campana, di attribuire alla sua vicenda un di più di astra-
zione, di farne quasi una metafora, pericolosamente giocata 
sul filo dell’alterità ch’egli non smetterebbe di essere. Tanto 
più che, tutto sommato, la sua biografia assomiglia, strepito-
samente e insidiosamente, a un romanzo, e si esibisce come 
una vicenda tanto estrema da avere persino l’aria di essere 
stata inventata apposta, giusto per dare corpo alla leggenda 
romantica del poeta folle. 

Davanti a una vita come questa si possono avere due tenta-
zioni opposte e complementari: quella di confonderla con la 
poesia e quella di dichiararla del tutto irrilevante. Io credo in-
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14 VITA OSCURA E LUMINOSA DI DINO CAMPANA, POETA

vece che ancora oggi noi abbiamo il dovere di dare a Campana, 
o meglio di restituirgli, tutto quello che gli spetta, leggendolo, 
studiandolo e anche raccontando nei dettagli la sua vicenda 
biografica, senza mistificazioni, senza fronzoli aggiuntivi: anche 
perché non ce n’è bisogno, dato che i fatti conosciuti sono già 
di per sé eclatanti e vistosi. È doveroso tuttavia raccontare 
questa storia anche e proprio per comprendere fino in fondo 
quanta fatica, quanta sofferenza, quanta determinazione, 
quanta convinzione e anche quanta moralità ci siano volute 
per far nascere i Canti Orfici. A questo proposito, vale a pieno 
titolo quanto Foucault scrive di Artaud; la sua opera

mette alla prova nella follia la propria assenza; ma questa prova, 
il coraggio ripetuto di questa prova, tutte queste parole gettate 
contro un’assenza fondamentale di linguaggio, tutto questo 
spazio di sofferenza fisica e di terrore che circonda il vuoto o 
piuttosto coincide con esso, ecco l’opera stessa: la scarpata sul 
gorgo dell’assenza d’opera.5

Da questo punto di vista, il presente libro ha l’intento, 
umile e orgoglioso al tempo stesso, di raccogliere i documenti 
disponibili, se possibile tutti i documenti disponibili, pro-
vando semplicemente a raccontare con sobrietà tutto quello 
che si può raccontare e a capire, finché si può, quello che 
si può. Nel corso della narrazione biografica, cercherò qua 
e là di mostrare qualche nesso con i testi poetici, con qual-
che sintetico commento, anche se non è questa la sede per 
un’indagine sistematica. Alla base del libro c’è ovviamente 
la convinzione che la sua storia straordinaria possieda di 
per sé in abbondanza tutto quello che serve ad affascinare 
i lettori. La narrazione di questa vicenda non basta certo 

5  Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., p. 603. 
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a capire la potente, esplosiva grandezza dei Canti Orfici. 
Tuttavia, una biografia di Campana può (e deve comunque) 
essere un onesto strumento preliminare alla lettura, un av-
vicinamento insieme prudente e deciso al mondo oscuro e 
luminoso della sua poesia. Per questo, a differenza di altri 
lavori narrativi, teatrali e persino cinematografici pur rilevanti 
sulla sua figura, nelle pagine che seguono eviterò il ricorso a 
invenzioni narrative, dialoghi immaginari o libere incursioni 
nei pensieri del poeta. Mi limiterò invece a raccogliere, con 
pazienza, i documenti disponibili, segnalando puntualmente 
tutto quanto è certezza documentata e quanto invece resta 
ricostruzione ipotetica e congettura, verosimile e sempre 
cauta, e tuttavia non sicura. 

Perché la storia di Campana, che pochissimi hanno cercato 
di ricostruire con una qualche sistematicità, risulta per molti 
aspetti non ricostruibile, costellata di buchi, che nel corso 
degli anni molti valorosi ricercatori sono andati colmando in 
modo significativo, ma comunque solo in parte.6 Fra questi, 
un posto di assoluta priorità spetta al giornalista e scritto-
re argentino Gabriel Cacho Millet (San Rafael, Mendoza, 
1939-Roma, 2016), per l’enorme lavoro di ricerca, raccolta e 
pubblicazione di tutto l’epistolario, di molti testi e di moltis-
simi documenti d’archivio: a lui tutti gli studiosi di Campana 
hanno un debito enorme, ed è d’obbligo riconoscerlo. Ma la 
comunità degli studiosi di Campana è vasta e negli ultimi 
decenni si è andata persino accrescendo. L’intenzione di far 
conoscere meglio e di dare spazio ai risultati del lavoro di 
tanti appassionati ricercatori è un obiettivo non secondario 

6  Un quadro lucido e accurato degli studi biografici campaniani all’i-
nizio del terzo millennio è quello di M. Biondi, “Appunti su biografie e car-
teggi”, in M. Verdenelli (a cura di), O poesia tu più non tornerai. Campana 
moderno, Quodlibet, Macerata 2003, pp. 271-299.
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di questo libro. A partire grosso modo dal centenario della 
nascita, nel 1985, soprattutto il lavoro critico (e più localmente 
quello storiografico) su Campana è stato intenso e fruttuoso, 
con risultati davvero importanti, che stanno cominciando a 
fare giustizia anche di molti giudizi sommari e ingenerosi, 
o quanto meno poco sintonici: penso, in particolare, agli 
storici interventi di Gianfranco Contini e di Pier Vincenzo 
Mengaldo.7 

È comunque necessario, provare a raccontare di nuovo, 
con attenzione e prudenza, la storia di Campana, anche 
perché i fatti a nostra disposizione tendono ancora spesso 
a confondersi con la leggenda, con quel “mito Campana” al 
quale pure molta critica meritevole ha dato in non pochi casi 
avallo. La sventurata storia di questo poeta si è infatti troppo 
spesso trasformata in una vicenda che alla congiunzione ro-
mantica fra genio e irregolarità, magari riedita in forme più 
sottili e raffinate, ha accompagnato una dose considerevole 
di pietismo compassionevole, che con ogni probabilità egli 
avrebbe rifiutato con sdegno. Assistiamo così, volta a volta, 
da un lato alla diffidenza, se non all’aperto disprezzo, di 
chi lo ritiene “un pazzo e basta”, ma da un altro lato anche 
alla messa in scena della versione pietosa del mito del poeta 
geniale e sventurato: “poverino, nessuno lo ha capito”, “la 
società è sempre cattiva, i poeti sono sempre incompresi”. 
Neanche questo fa bene alla comprensione della poesia di 
Campana, che certo non ha bisogno di compatimento, ma 
solo di essere letto: il rispetto per la sua opera e anche quello 
per la sua vita sventurata ci impongono di riconoscerne la 

7  G. Contini, “Due poeti degli anni vociani. II. Dino Campana”, in Let-
teratura, a. I, n. 4, ottobre 1937, pp. 106-110; poi in Id., Esercizi di lettura 
sopra autori contemporanei, Parenti, Firenze 1939, poi in edizione aumentata 
Einaudi, Torino 1974, 1982, pp. 16-24; P.V. Mengaldo, “Dino Campana”, in 
Id., Poeti italiani del Novecento, Mondadori, Milano 1978, 1981, pp. 275-279.
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grandezza, e di ammirarlo come si deve, dunque dovrebbero 
vietarci di compatirlo. 

Anche a un primo, rapido sguardo, tuttavia, non è difficile 
capire perché la vita di Campana abbia potuto generare tante 
mitologie e tante distorsioni. Colpito a quindici anni da un 
profondo squilibrio psichico, che lo spinge a vagabondare 
continuamente e che gli procura accessi d’incontrollabile 
furore, viene più volte rinchiuso in carcere e in ospedali 
psichiatrici. Incapace di stare fermo e di dare un ordine 
alla propria quotidianità, per molti anni viaggia senza sosta, 
sperimentando ogni sorta di mestieri: percorre l’Italia, spesso 
compiendo a piedi percorsi lunghissimi; passa le Alpi e va in 
Svizzera, Francia, Belgio, forse anche in Russia (l’ipotesi di un 
viaggio a Odessa è uno dei misteri irrisolti della sua biografia); 
s’imbarca per il Sud America, attraversa l’Argentina, forse fa 
un salto anche in Uruguay; di nuovo sbarca nel Nord Europa, 
riattraversa il vecchio continente, torna a Marradi, riparte, e 
ancora torna, riparte, torna, infinite volte: 

Così conosco una musica dolce nel mio ricordo senza ricordar-
mene neppure una nota: so che si chiama la partenza o il ritorno.8

Nel frattempo, “in varii intervalli della sua vita errante”,9 
come dice egli stesso, Campana scrive e riscrive il libro che 
avrebbe dovuto costituire il significato ultimo, addirittura la 
“giustificazione” della sua vita.10 Quando escono, nel 1914, i 

8  D. Campana, La Verna, in CO, p. 47.
9  Dino Campana, pubblicato in E. Falqui, Per una cronistoria dei “Canti 

Orfici”, Vallecchi, Firenze 1960; poi in OC, vol. I, p. 142. 
10  Espressione che troviamo, in particolare, in una lettera di D. Campana 

a E. Cecchi, Marradi, s.d. (ma marzo 1916: Cecchi risponde il 13 marzo): “i 
canti Orfici […] Dovevano essere la giustificazione della mia vita”; “era la so-
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Canti Orfici ottengono qualche importante riconoscimento, 
ma ciò non offre a Campana rilevanti vantaggi materiali né 
rompe il suo sostanziale isolamento. Solitudine umana e so-
litudine letteraria: egli non è legato, se non episodicamente, 
a gruppi o riviste, e i Canti Orfici sono un’opera che si fa 
fatica a ricondurre alle tradizionali etichette della storiografia 
letteraria.

Questa inclassificabilità, lo scenario al tempo stesso oscuro 
e luminoso dei Canti Orfici, la compresenza sconcertante di 
sofferenza e infelicità, ma anche di reiterati momenti di sere-
nità e felicità, il tema ossessivamente ritornante del viaggio, 
le sequenze iterative esasperate e talvolta parossistiche, la 
dichiarazione ostentata della tragedia dell’autore, ribadita pro-
grammaticamente all’inizio e alla fine del libro, s’intrecciano 
poi, di nuovo, con le notizie frammentarie sulla sua esistenza, 
sui suoi viaggi per il mondo, sui suoi mille mestieri. Al mito 
Campana, dobbiamo ammetterlo, concorre a questo punto 
anche lui stesso, con qualche sporadico ma non inconsapevole 
atteggiamento provocatorio e con gli stessi racconti veridici 
dei suoi viaggi, delle sue esperienze e delle sue letture, a loro 
volta accompagnati non di rado da qualche nota di ironica 
malizia, pour épater les bourgeois. Chi lo conosce ne speri-
menta gli impacci profondi, in qualche caso gli improvvisi e 
talvolta indecifrabili furori, i silenzi, le apparizioni e sparizioni 
imprevedibili, ma anche le conoscenze vaste, sorprendenti di 
letteratura, di storia dell’arte, di filosofia, accompagnate da 
una stupefacente capacità di citare a memoria testi in molte 
lingue, con un atteggiamento che la dice lunga anche sulla 
profondità con cui per lui la letteratura faceva tutt’uno con 
l’esperienza. 

la giustificazione della mia esistenza” (SP, pp. 139, 141; poi in LPD, pp. 130, 
137). Affermazioni analoghe compaiono anche in altre lettere di Campana. 
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Poco tempo dopo l’uscita del Libro della vita, tuttavia, già 
molti sintomi mostrano che per l’uomo Campana si avvicina 
la catastrofe finale. Per pochi mesi, a partire dall’agosto 1916, 
Dino spera di ritrovare se stesso nell’amore appassionato, tra-
volgente con la scrittrice Sibilla Aleramo: con ogni probabilità, 
l’unica sua relazione sentimentale di un qualche spessore, in 
una vita pure tutt’altro che priva di vicende erotiche (come 
qualcuno ha invece ipotizzato, per disegnarlo forzosamente 
come un poveretto, candido e tartassato da tutti). Per qual-
che momento, per lui balena persino l’ipotesi di trovare un 
equilibrio, una qualche stabilità o “normalità”. Dura tuttavia 
molto poco: i momenti di aggressività, di violenza irrefrena-
bile e immotivata, si fanno sempre più frequenti. Sibilla, pur 
innamoratissima, non può far altro che fuggire. 

Campana continua a vagare, in preda a un turbamento 
crescente, ossessionato, fra intervalli di lucidità, da deliri di 
persecuzione, cui si accompagnano lancinanti sensi di col-
pa, non meno iperbolici. La sua vita civile finisce, di fatto, 
il 12 gennaio 1918, quando viene definitivamente internato 
in manicomio, dove resterà fino alla morte, avvenuta il 1° 
marzo 1932. 

Si capisce bene come, a un simile personaggio, sia capitato 
di trovarsi subito avvolto nei veli della leggenda. Tanto che, 
per il biografo di Campana, i problemi da risolvere sembra-
no riguardare non soltanto singoli documenti smarriti, dati 
e fatti dei quali ogni traccia è perduta, e che inibirebbero 
la possibilità di un racconto senza lacune, senza segmenti 
opachi. Più radicalmente, è parso spesso impossibile, se non 
illegittimo, arrivare a un racconto non evasivo, a una parola 
che non fosse chiacchiera e dichiarazione di impotenza: 
proprio perché la sua vita è stata letta come una specie di 
metafora, e come qualcosa di assolutamente incomparabile, 

CC19_Turchetta_def_03.indd   19 14/02/20   11:22



20 VITA OSCURA E LUMINOSA DI DINO CAMPANA, POETA

un caso limite senza eguali, fatale e inafferrabile, qualcosa 
come l’incarnazione stessa della Poesia, o meglio del sogno 
della Poesia assoluta. 

Così, molti, troppi hanno scritto che la follia di Campana 
è la sua oscura, imprendibile verità, il suo destino necessario. 
E per questo anche la critica migliore ha insistito più del giu-
sto sul fatto che la sua vita e persino la sua poesia sarebbero 
espressione di una sconfitta, di uno “scacco”. So bene che la 
storia non si fa con i “se” e con i “ma”: eppure qualcosa non 
torna nella narrazione dell’irriducibile fatalità e della sconfitta. 
Anzitutto, e persino banalmente, molti segni ci dicono che 
il destino di squilibrio e di emarginazione di Campana non 
era affatto, a ben guardare, così scontato. Basti pensare, come 
vedremo, al consiglio, all’apparenza pragmatico e in realtà 
sciagurato, dell’autorevole zio Torquato, sostenuto con ogni 
probabilità con convinzione da papà e mamma Campana, 
di iscriversi alla facoltà di Chimica: una scelta che avrebbe 
allontanato Dino dalle Lettere e in genere dalle discipline 
umanistiche, nelle quali era certo ben più versato, contribuen-
do così pesantemente al suo squilibrio sociale e professionale. 
È una situazione comunque molto simile a quella di tanti 
altri scrittori che la famiglia ha obbligato a studi più “seri” e 
fruttuosi delle humanae litterae: ricorderò, fra gli altri, solo il 
chimico Georg Trakl, l’ingegnere Robert Musil, l’ingegnere 
Carlo Emilio Gadda. Così come vedremo, più e più volte, 
quanto sulla storia di Campana abbiano pesato i pregiudizi 
della psichiatria positivista e le leggi repressive sul controllo 
delle patologie mentali, oltre che, naturalmente, l’intolleranza 
sociale, non solo del Paese natale, ma anche di ambienti colti 
e in teoria più avvertiti e tolleranti, a cominciare da quello di 
Lacerba e del Futurismo fiorentino. A costo di essere anche 
un po’ banale e ideologico, voglio sottolineare che in un’Italia 
post legge Basaglia (13 maggio 1978) certo la vita di Campana 
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sarebbe stata diversa, e avrebbe potuto avere non trascura-
bili chances di trovare davvero un’integrazione e un relativo 
equilibrio. Invece la sua vicenda è stata troppe volte fatta 
coincidere con la sublime, tragica storia di una Follia disegnata 
come una specie di Altrove assoluto, inesorabilmente Altro 
dalla nostra quotidianità e dalla nostra ragione. Di Campana 
e della sua poesia si potrebbe così parlare solo fino a un certo 
punto, poiché esiste un momento in cui il poeta imbocca, 
definitivamente, la strada delle tenebre. Là, secondo molti, 
la sua poesia tace, sopraffatta dall’ineffabile, e così anche 
per noi non ci sarebbe altro da fare che accompagnarlo fino 
all’orlo dell’abisso, guardandolo da lontano, per poi dichiarare 
con enfasi che è andato, perso, che non lo si prenderà mai 
più e che il suo mistero ci sfugge senza scampo. Come forse 
anche a lui era sfuggita la verità troppo alta a cui follemente 
aspirava. Su questa linea, diventa tutto sommato secondario 
decidere se si tratti di un mistero divino o miserando, o tutt’e 
due: perché comunque Campana viene disegnato come Altro 
da noi, e la sua poesia come il risultato sublime o penoso, di 
questa irriducibile alterità. 

Questo a priori metodologico, tutt’altro che ovvio, prede-
termina fin dal principio il destino del poeta e disegna fatal-
mente tutto il percorso della leggenda: fascinazione del buio 
che afferra anche il racconto possibile, i luoghi e i momenti 
apparentemente visibili, ma che si rivelerebbero, appunto, 
null’altro che effetti di superficie, apparenze, sintomi di 
una notte più profonda già da sempre presente in Campana, 
frammenti e scorie di un fuoco insopportabile, e inaccosta-
bile per noi. E non solo perché ce ne manca il coraggio, ma 
di più perché, se per assurdo l’avessimo, bruceremmo noi 
pure di quella luce inconcepibile, e scenderemmo di là, nel 
gorgo della follia, come Campana, forse gridando anche noi 
echi ormai inaudibili, parole definitivamente silenziose. Noi 
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saremmo muti, insomma, così come Campana non sarebbe 
raccontabile, e la sua poesia sarebbe in sostanza il fallimento 
dell’aspirazione a una verità troppo alta, tutta protesa a dire 
quello che non si può dire, e che fatalmente sfugge. Anche 
al biografo, così, non resterebbe altro che scegliere tra la 
proliferazione di aneddoti, necessariamente insignificanti 
rispetto alla verità dell’esistenza dell’autore, e il silenzio, la 
constatazione pura e semplice dell’impossibilità di una bio-
grafia capace di cogliere la Verità, o quanto meno della sua 
sostanziale irrilevanza. 

No, non può essere così. Campana e la sua poesia ci par-
lano, eccome, e ciò che arriva a noi non è, assurdamente, un 
eroico, sublime silenzio, ma proprio quello che, positivamente, 
riesce a dirci: di sé, e di noi. D’altronde non lo leggiamo certo 
per contemplare da lontano il suo irresistibile, assordante si-
lenzio finale. Anzi, un buon motivo per riparlare di Campana 
e della sua tormentata vicenda terrena potrebbe essere anche 
quello di ridare spazio al discorso, quasi sparito dalla cultura 
presente, sulla malattia mentale e sulla sua realtà, contro “i 
pregiudizi ancora dilaganti che considerano la sofferenza 
psichica una forma di vita estranea alla condizione umana, e 
destituita di senso”, come ci ricorda autorevolmente il grande 
psichiatra Eugenio Borgna.11 

Il discorso dell’impossibilità di dire, della verità ineffabile 
di Campana, è poi soprattutto sembrato a lungo valido anche 
per i suoi testi. Infatti se i Canti Orfici sono, è Campana stesso 
ad affermarlo, il significato ultimo della sua esistenza, se ne 
costituiscono l’ordine profondo, la misura estrema e segreta, 
essi ne condividerebbero anche lo statuto ambiguo, e l’essen-
ziale mistero: sarebbero perciò indescrivibili o comunque in 
ultima analisi irraggiungibili, esattamente come la vita del 

11  E. Borgna, La follia che è anche in noi, Einaudi, Torino 2019, p. 77. 
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loro autore è inenarrabile. In questa prospettiva, di fatto, la 
Poesia e la Follia vengono fatte coincidere perfettamente, 
senza residui: l’immagine di Campana si perde nel buio 
come la sua parola si perde nel silenzio, la sua Poesia si iden-
tificherebbe con la sua Follia. Campana, insomma, sarebbe 
folle perché poeta, o meglio perché poeta eccezionalmente 
conseguente, e dunque fatalmente condannato allo scacco. 
Così, per esempio, le ripetizioni ossessive dei Canti Orfici 
sarebbero l’espressione tangibile del suicidio necessario, se 
non volontario, di ogni parola e di ogni letteratura possibile, 
la traccia balbettante dello scacco fatale della cultura e della 
ragione quando osano trascinarsi sul confine di se stesse: e 
continuare, spingersi più in là, null’altro potendo dire oramai 
se non il percorso verso il silenzio, la spirale affascinante e 
tremenda della loro sparizione inevitabile davanti a un asso-
luto che non è possibile afferrare. 

Ma forse quello che accade a Campana, e poi a noi che 
lo leggiamo, a pensarci meglio, è quasi il contrario di tutto 
questo. E, tanto per cominciare, proprio le sue pagine più 
vertiginosamente ripetitive e ossessive sono testimonianza 
non di un controllo perduto, di un cedimento davanti alla 
potenza numinosa e accecante dell’Assoluto, ma viceversa di 
un controllo sempre più profondo e raffinato, di una potente 
e faticosamente conquistata capacità di mettere in scena, in 
una forma compiutamente letteraria, tensioni enormi, ma 
rielaborate in poesia, e laboriosamente portate al massimo di 
densità stilistica e semantica. Negli ultimi anni la critica ha 
cominciato, sia pure con fatica, a leggere Campana liberandosi 
del pregiudizio dell’ineffabilità. Anche perché si fa lentamente 
strada la consapevolezza che quanto capita a Campana, la sua 
abitudine di scrivere e riscrivere innumerevoli volte i propri 
testi, di continuare a rielaborarli, incalzato da una irriducibile 
insoddisfazione, è semplicemente quello che capita a qualsiasi 
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scrittore vero, che sa come la scrittura sia anche e soprattutto 
pazienza e tenacia della riscrittura, di una riscrittura poten-
zialmente infinita: così ci hanno insegnato in modo pressoché 
definitivo proprio Gianfranco Contini e la variantistica. A 
Campana che corregge e ricorregge all’infinito i propri testi 
accade, in buona sostanza, quello che accade, tanto per fare 
qualche nome prestigioso, a Proust, a Musil o a Fenoglio, 
che certo matti non erano, e insomma non agli scrittori 
squilibrati, ma a quelli più consapevoli della natura dell’arte 
letteraria. In secondo luogo, i testi di Campana producono 
una complessità di significati che nessuna interpretazione 
può esaurire, non certo perché sono misticamente illeggibi-
li, ma solo perché danno vita a una densissima pluralità di 
senso, come succede normalmente per la letteratura degna 
di questo nome. Per Campana, insomma, come per tutti gli 
scrittori, vale semplicemente la constatazione, a ben vedere 
fin troppo scontata, che anche il critico più acuto e profondo 
può solo cogliere alcuni significati, non certo tutti quelli che 
l’opera continua a generare, perché complessa, polisemica e 
in qualche misura rinnovata da ogni nuova interpretazione, 
da ogni nuovo contesto di lettura. La poesia di Campana 
continua infatti a parlarci, in tanti modi, costanti e insieme 
un po’ diversi per ogni interprete, per ogni lettore, a dirci an-
che cose che non avevamo ancora previsto: continua dunque 
felicemente a essere viva, cioè a essere nostra, non perduta in 
un irraggiungibile Altrove. Altro che scacco, altro che ineffa-
bile silenzio, altro che affannato ripetere alla ricerca di una 
ipotetica verità assoluta irraggiungibile: nessuno direbbe una 
simile assurdità se Campana non fosse finito in manicomio. 
Se questo è proprio ciò che capita normalmente ai grandi 
scrittori, perché non lo si può riconoscere anche a Campana? 
Che bisogno c’è di consegnarlo a un inconcepibile Assoluto 
e di conseguenza al fallimento? Per quale ragione una vita 
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scombinata e una morte in manicomio dovrebbero negargli il 
“minimo sindacale” che concediamo a qualsiasi scrittore? E 
invece è accaduto proprio questo, e per molti aspetti continua 
ad accadere. Segno che i nostri discorsi tendono irresistibil-
mente a incanalarci in percorsi già segnati, in tracciati dove 
ricadiamo senza accorgercene. 

Perché, laddove Vita e Poesia vengono fatte coincidere, in 
modo aperto o più sottile, la poesia del folle rimbalza ma-
gicamente, inevitabilmente nel regno dell’incomprensibile. 
Campana diventa così il testimone mistico di una Verità im-
possibile: una specie di martire, insomma, che avrebbe fatto 
per noi quello che nessuno osa. Trascinato inesorabilmente da 
una vocazione assoluta alla Poesia, egli rappresenterebbe, per 
la nostra povera ragione e per la nostra mediocre quotidiani-
tà, il sogno pericoloso e impraticabile della Poesia assoluta, 
e di un’esistenza che coincidesse immediatamente con la 
verità del mondo e della vita, con la violenza meravigliosa 
e insopportabile del suo fluire, irriducibile a ogni schema, a 
ogni istituzione e a ogni discorso. Infatti, paradossalmente, 
i Canti Orfici vengono dichiarati in moltissimi casi grandi 
anche e proprio perché non compiuti e non compiutamente 
letterari, come se non fossero un discorso organico e sensa-
to, nonostante tutto, ma qualcosa di simile alle macerie di 
un’esplosione. E la loro forza poetica risiederebbe appunto 
non tanto in ciò che Campana ha effettivamente detto, quanto 
nella presenza mirabile e imprecisata, in qualche luogo fuori 
di essi e tuttavia ancora da essi alluso, di una Verità così alta, 
stupenda e tremenda, da risultare impronunciabile, di un 
silenzio che sarebbe più eloquente di ogni discorso: la Poesia 
assoluta, appunto, o la verità della Vita, o magari, secondo 
qualche lettura teologizzante, il dio nascosto, cui fatalmente 
si poteva solo alludere per via di negazione. Strana forma di 
grandezza, quella di un uomo incapace di dire ciò che solo 
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contava per lui, e trascinato al silenzio da una parola più alta 
del suo linguaggio, e di ogni linguaggio. 

Fin qui il mito, il racconto leggendario, ridisegnato dalla cri-
tica volta a volta in modi elementari o raffinatissimi, sprezzanti 
o comprensivi e persino innamorati. Ma il pazzo Campana 
non è lo strumento inconsapevole del Dio né della Vita né 
della Poesia. Le sue parole non cadono, meravigliosamente 
e fortunosamente, nella luce infinita delle stesse tenebre in 
cui l’uomo Campana è alla fine risucchiato, dolorosamente 
e senza possibilità di riscatto. Al contrario, il poeta Cam-
pana conduce le sue parole, a prezzo di sforzi difficilmente 
immaginabili, proprio nella direzione da lui severamente, 
ostinatamente, rigorosamente cercata, e ritaglia le luci am-
bigue della propria poesia lottando contro le tenebre che la 
corrodono, costruendola, con immensa fatica (la fatica di ogni 
poeta o scrittore autentico), con infinita pazienza, sempre 
combattendo una Follia e una Sragione ben più inquietanti, 
più insidiose: perché non si perdono nel silenzio, ma parlano, 
ostinatamente; e parlano insieme alla Ragione, nello stesso 
spazio, con la stessa voce. E la Follia che è nel discorso di 
Campana ci parla perché è anche la nostra, perché tocca in 
profondità la nostra esperienza e i nostri sentimenti. Eppure 
avremmo dovuto già saperlo bene, dopo Freud e dopo oltre un 
secolo di psicoanalisi e di psicologia del profondo, e dunque 
di coscienza della “psicopatologia della vita quotidiana”, che 
non risparmia nessuno. Perché quando si tratta di Campana 
ce ne dimentichiamo? 

Il fatto è che il mito Campana non è solo un modo sbagliato 
di leggere la sua vita e la sua poesia, ma molto di più: è il 
sintomo di un’articolazione profonda della nostra realtà, della 
nostra cultura e del nostro immaginario, che organizzano la 
deformazione leggendaria secondo paradigmi apparentemente 
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pensati per l’occasione, e in realtà già pronti da tempo, radicati 
molto più lontano. Non a caso il racconto epico e tragico, 
dunque senz’altro “sublime”, si è sistematicamente trasfor-
mato nel suo doppio derisorio, nella “macchietta” Campana: 
malvestito, sporco, arruffato, temuto nei bar per i suoi raptus 
di “fracassatore di cristallami”,12 pronto a picchiare passanti, 
e magari anche donne e bambini e cagnolini, furente e facile 
a rabbonirsi, a tratti più ebete che estatico, assorto, forse un 
po’ rimbambito. Nei due estremi, il demente e il pazzo su-
blime, c’è, contro ogni apparenza, una solidarietà profonda e 
l’ironica possibilità che il comico e il tragico dicano la stessa 
cosa, pur cambiando il tono e il linguaggio. In entrambi i casi, 
sotto l’accento enfatico che sottolinea l’unicità, l’ecceziona-
lità di Campana, c’è infatti la stessa incapacità di dargli una 
misura comune a noi, di coglierlo, come sarebbe doveroso, 
nelle stesse articolazioni sociali e culturali in cui tutti ci muo-
viamo. Immobilizzandolo in una sublime alterità di martire 
della Poesia o sottoponendolo a uno sguardo derisorio, che 
rende grottesco il tragico, si testimonia un’identica coazione 
a distanziarsi dal Folle, da questo Altro seducente e temibile: 
figura di fascinazione, e per questo da allontanare, da tenere 
a bada, perché in fondo in fondo sappiamo che è un nostro 
fratello; ricettacolo delle nostre paure, e forse anche, perché 
no, di qualcuno dei nostri desideri. 

Si potrebbe peraltro aprire qui un ulteriore capitolo sui ten-
tativi di normalizzare i comportamenti del pazzo Campana, 
di usarne le gesta come occasione di predicozzi morali o 
di sortite ideologiche. In questo modo egli è diventato per 
alcuni simbolo di una ribellione inimitabile, di una volontà 
di rivolta e di sabotaggio che la sua reale storia non ci con-

12  A. Soffici, “Dino Campana a Firenze”, in Id., Ricordi di vita artistica 
e letteraria, Vallecchi, Firenze 1931; poi in Campana vivo, p. 122.
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sente di attribuirgli fondatamente, o, all’opposto, esempio da 
evitare di disordine e scombinio, qualche volta addirittura 
di corruzione, che non potevano non portare al manicomio. 
Oppure ancora, per amici propensi all’edificazione e inclini 
a una bonomia un po’ troppo sorridente, mite campione, se 
non proprio di ottima educazione, certo di raddolcita bontà, 
forse anche di cristiana virtù, e magari persino di ammirevole 
castità.

Tra la vita e l’opera di Campana c’è davvero una solidarietà 
profonda. Solo che è di tutt’altra natura e, lungi dal costituire 
un motivo di singolarità e di eccezionalità, lo accomuna, a ben 
guardare vistosamente, a una storia collettiva, di cui la sua 
personale biografia è un capitolo intensissimo, drammatico, 
ma tutt’altro che isolato. Perché la storia dell’Occidente mo-
derno disegna, con ogni evidenza, un rapporto privilegiato 
tra la poesia e la follia, e anche tra il lavoro intellettuale in 
genere e la follia: ed è qui che il mito Campana mette radici 
e trova corpose giustificazioni. 

Non è solo la coincidenza mitica, parente delle poetiche ro
mantiche del Genio e della sua fatale trasgressività sociale, del 
Poeta e del Folle, figure di marginalità delle culture e delle so-
cietà dell’Occidente moderno, alle quali Campana somma, per 
sovrappiù, quell’ulteriore figura di alterità che è il Vagabondo, 
cioè di un senza casa, senza lavoro, quasi sempre perseguito 
nelle legislazioni occidentali solo per la sua instabilità fisica, 
di per sé sufficiente a farlo stigmatizzare come socialmente 
pericoloso. Al di là, di nuovo, del mito, della leggenda del 
genio pazzo, c’è una realtà molto concreta, e dolorosamente, 
duramente refrattaria a ogni tipo di mitizzazione consolatoria: 
c’è la storia, in parte ancora da scrivere, del rapporto indecifra-
to, seppure non indecifrabile, che si determina nell’Occidente 
moderno, all’incirca a partire dalla Rivoluzione francese, tra 
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l’intellettuale e l’instabilità sociale, la nevrosi, la follia, ma 
anche la malattia, e più in generale tutta una vasta gamma di 
fenomeni di marginalità o quanto meno di problematica inte-
grazione. Ascoltiamo ancora Foucault: “a partire da Hölderlin 
e da Nerval, il numero degli scrittori, pittori, musicisti, che 
sono ‘sprofondati’ nella follia si è moltiplicato.”13 Da questa 
situazione, non solo non rara ma capillarmente diffusa, deriva 
indiscutibilmente una vastissima, straordinaria costellazione 
di filosofi, artisti, scrittori e poeti segnati da vicende di dram-
matico squilibrio psichico, fino alla pazzia conclamata, cui 
si accompagnano difficoltà di integrazione sociale, vagabon-
daggio, morti premature spesso per suicidio, internamenti in 
manicomio e incarcerazioni. L’elenco possibile è immenso, e 
mi limiterò qui a fare solo qualche nome, scelto quasi a caso 
tra quelli più prestigiosi: Novalis, Keats, Nerval, Hölderlin, 
Poe, e poi Gogol’, Dostoevskij, Lautréamont, Rimbaud, Ver-
laine, giù giù fino a Van Gogh, Nietzsche, Weininger, Trakl, 
Michelstaedter, Jack London e, perché no?, il nostro Salgari, 
e poi ancora Artaud, Walser, Wilhelm Reich, Cendrars, Sylvia 
Plath, Althusser. È un elenco minimo: ma credo più che suf-
ficiente a farci capire l’estensione e la profondità dei fenomeni 
di cui stiamo parlando. 

Non c’è dubbio, Campana è davvero in buona compagnia; 
siamo davanti a una vera e propria epidemia, quasi a un’e-
mergenza sociale: altro che caso unico ed emblematico per la 
sua straordinarietà! Stiamo infatti assistendo a una vicenda 
generalizzata, di profondissima, irriducibile portata collettiva: è 
la storia di un’irrevocabile, definitiva perdita di prestigio della 
letteratura, dell’arte e più in generale del lavoro intellettuale, 
che va di pari passo con i processi di industrializzazione e di 
urbanizzazione della modernità capitalistica. Di questi sono 

13  Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., p. 602.
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parte integrante sia, in generale, la riproducibilità tecnica sia, 
più specificamente, il rapporto fra evoluzione tecnologica e 
sviluppo dei mass media. E certo l’affermarsi dell’industria 
culturale rappresenta un aspetto decisivo della marginaliz-
zazione o, quanto meno, della drastica perdita di prestigio 
dell’arte e in genere della conoscenza umanistica tradizionale. 
Si tratta, per dirla in due parole, di quella Perdita d’aureola 
già diagnosticata da Baudelaire, e icasticamente condensata in 
un memorabile Petit poème en prose. Vale peraltro la pena di 
notare già come Campana si mostri assai sensibile all’avvento 
del cinema: basti ricordare che La Notte, la lunga prosa lirica 
che apre i Canti Orfici, si intitolava in una versione precedente 
Cinematografia sentimentale. La fine della riconosciuta auto-
revolezza sociale dell’intellettuale umanistico tradizionale si 
accompagna a processi intrecciati e talvolta convergenti di 
riassorbimento nel sistema produttivo e di diffusa margina-
lizzazione, che stanno evidentemente alla radice di tanti e così 
drammatici squilibri. Del resto, come ci ha ben mostrato Pierre 
Bourdieu,14 la Letteratura, nella sua accezione più rigorosa e 
radicale, si va definendo come campo specifico e differenziato 
proprio nel contrasto con le attività intellettuali caratterizzate 
da un più riconoscibile rapporto organico con la dimensione 
del profitto. Il che non ci deve far dimenticare che proprio il 
genere egemone della modernità letteraria, cioè il romanzo, 
incarna una relazione problematica ma sostanziale con la 
produzione di profitti e di reddito: basti pensare, a questo 
proposito, come lo stesso Dostoevskij scrivesse regolarmente 
i suoi capolavori sotto la sferza della necessità economica e 
dei ritmi frenetici della narrativa d’appendice, proprio come 

14  P. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo lettera-
rio, introduzione e trad. it. di A. Boschetti, E. Bottaro, il Saggiatore, Milano 
2005 (ed. or. 1992). 
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Salgari. Gli stessi meccanismi dell’allora nascente industria 
culturale generano profitti per alcuni, mentre per altri sono 
portatori di una più radicale marginalizzazione: di cui il rigore 
della vocazione letteraria è non di rado concausa decisiva. Di 
questi meccanismi, peraltro, Campana si mostra lucidamente 
consapevole, in svariate occasioni e, ironia del destino, persino 
dal manicomio: 

Non ho più voluto occuparmi di cose letterarie stante la nullità 
dei successi pratici ottenuti. Il mercato librario in Italia è asso-
lutamente nullo per il mio genere…15 

A queste dinamiche, che con tempistiche diverse si vanno 
progressivamente diffondendo in tutto l’Occidente capitali-
stico, si intrecciano all’inizio del Novecento le ulteriori, vio-
lente tensioni di una crisi politica ed economica che porterà 
alla prima guerra mondiale. Su questo sfondo si delinea una 
costellazione culturale che è possibile mettere a fuoco ade-
guatamente facendo riferimento al termine di Espressionismo, 
usato in un’accezione larga, non cioè limitata esclusivamente al 
movimento pittorico e poetico tedesco che si definisce espli-
citamente così. Campana appartiene a pieno titolo in questo 
contesto. E qui del resto già lo colloca, perentoriamente, la 
memorabile antologia della Poesia italiana del Novecento di 
Edoardo Sanguineti: 

Ma Campana, finalmente, cioè uno dei pochi davvero grandi 
del nostro Novecento, trova qui la sua chiave legittima: è in lui, 

15  D. Campana, lettera o cartolina postale (l’autografo è perduto) al 
fratello Manlio, Castel Pulci, 9 marzo 1931; edita parzialmente in Falqui, 
Per una cronistoria dei “Canti Orfici”, cit., p. 13; poi in SP, p. 244 e successi-
vamente in LPD, p. 300. 
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