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Niente, forse, sarebbe accaduto se, qualche mese prima,
non avessi incontrato per caso, alla stazione di Brignole, il
mio vecchio compagno di collegio Alessandro Rora.

E morto anche lui, adesso. Ho cambiato il suo nome, cosi
come ho fatto con quasi tutti gli altri nomi delle persone
di questa storia: poiché il tempo si affretta pit di quanto
sarebbe giusto ad annullare, nella memoria che il vivo serba
dei famigliari o degli amici defunti, ogni genuina e affettuosa
solidarieta, ma non si affretta a vincere la vanita del nome né
il timore di un danno per un’offesa a quella vanita.

Ricchissimo, nobile, erede di un grande casato, prestante
di figura, intelligente, colto, socievole: verso i quarant’anni,
improvvisamente e violentemente, mortifico la propria natura,
rinuncio alla sola felicita che gli fosse possibile, si circondo
di una falsa pace e di un’artificiosa protezione famigliare, si
fascio di silenzio e di decoro, e visse fino alla fine solitario
e disperato, con I'inferno nel cuore, soltanto perché, a un
certo momento, per timore di scandalo e sotto I'influenza di
un padre missionario francese, si era convinto che la propria
anormalita, sebbene di una specie tutt’altro che rara, fosse il
segno di una precisa e non benevola attenzione del Padre-
terno: la tragica conseguenza, nel suo caso individuale, del
peccato di Eva e di Adamo.

Nei tempi ormai lontanissimi di Moncalieri, Alessandro
aveva preso |’abitudine di confidarsi con me, di non nascon-



dermi i suoi gusti: e non perché fossimo compagni di classe
o, gli ultimi due anni di liceo, vicini di camera. La verita &
che soffrivamo tutti e due dello stesso male. Abbiamo con-
tinuato a soffrirne anche dopo, durante I'Universita, e oltre
negli anni. Era il male, intorno quell’epoca, a Torino o a
Milano, di tutti gli adolescenti di buona famiglia, e le nostre
“febbri”, sebbene I'una di tipo contrario all’altra, erano par-
ticolarmente acute. Superata, da parte sua, la difficolta e la
vergogna della prima confidenza, non fu troppo strano che
trovassimo sfogo e conforto nel confessarci vicendevolmente
le nostre pene d’amor perdute.

Alessandro, la prima volta, si era deciso a parlarmi perché
aveva creduto che anche a me piacessero gli uomini: e io, legger-
mente in mala fede, glielo avevo lasciato credere. A spiegare, se
non a scusare, la mia mala fede, c’era lo snobismo. La famiglia
di Alessandro apparteneva all’alta aristocrazia. E lo snobismo
era il minore dei due veleni che mia madre, i buoni gesuiti
e i buoni barnabiti mi avevano istillato nel sangue, a goccia
a goccia: I'altro, ben pit rovinoso, era la paura delle donne.

Non seppi resistere alla tentazione di approfittare del
momento e di guadagnarmi, cosi, la sua amicizia, ossia I’ami-
cizia del figlio unico del Marchese di Rora. Subito dopo, non
proprio per lealta, forse, ma per sciocca vanita (quando ci
libereremo del miserabile pregiudizio di pensare la virilita, in se
stessa, come qualcosa di superiore alla femminilita?) gli spiegai
che c’era stato un equivoco: che io provavo, si, lo stesso suo
terrore per I'atto sessuale, soltanto che lo provavo per le donne.
Fortunatamente, Alessandro non credette alla mia ritrattazione
né allora né dopo: non si mostrd mai completamente convinto
della mia normalita. Ho detto “fortunatamente” perché, in
tal modo, la mia vanita fini per sembrarmi meno colpevole.

Secondo Alessandro, le donne mi facevano paura perché
credevo che mi piacessero, ma la mia paura era falsa, nascon-



deva indifferenza o addirittura disgusto, ed era il segno di
un’altra paura, vera, profonda, inconscia: la paura di cio che
mi piaceva sul serio.

Magari! dico ora a me stesso, dopo tutto quello che mi &
capitato: magari! Dio avesse voluto che Alessandro vedesse
chiaro in me! Cosi non ¢ stato, purtroppo. Al punto in cui
sono giunto, non posso piu dubitare. Le donne sono state
la sola causa di tutti i miei piaceri; e due donne sono state la
sola causa di tutti i miei dolori.

Quando, pero, alla stazione di Brignole, dove ero sceso dal
treno un momento prima, riconobbi le spalle grosse e rotonde
di Alessandro, fermo davanti a un’edicola di giornali, e la sua
nuca sproporzionatamente sottile, quasi scavata, trenta lunghi
anni erano passati da quell’epoca penosa e ridicola, piena
di smanie e di ansie, che fu, per lui e per me, I’adolescenza.
Trenta anni. Abbastanza perché cambiassimo dentro di noi,
forse a piu riprese, e perché cambiasse e finisse, da tempo,
anche la nostra amicizia.

Compagni di collegio, eravamo stati compagni all’'Univer-
sita per i successivi quattro anni: lui in legge, io in filosofia.
La nostra amicizia era continuata, attraverso la consuetudine
di una vita quasi comune: ma era continuata anche la nostra
inibizione sessuale: la mia, piu ridicola della sua, perché io,
in fondo, anelavo soltanto alla normalita. I’anno successivo,
alla morte del padre, Alessandro era diventato proprietario
di un’immensa fortuna, e aveva incominciato a viaggiare con
grande comodita di mezzi: prediligendo i paesi dell’Africa
Settentrionale, la Grecia, I’ Asia Minore, I’Oriente. Fino dai
primi viaggi, si era rifatto del tempo perduto durante I'Uni-
versita, imparando presto a infrangere senza rimorso, almeno
mentre era lontano da casa, ogni impegno moralistico verso
se stesso, e a vincere senza esitazioni ogni ritegno a cui il suo
nome lo avrebbe obbligato verso la societa.



Circolavano allora, negli ambienti “bene” di Torino, Mila-
no e Roma, storielle che lo riguardavano e che alludevano
alla sua straordinaria insaziabilita. Storielle, tuttavia, situate
a Bangkok, a Kyoto, a Marrakech: e non avevano mai avuto
altra origine se non le sue stesse confidenze ad amici che,
tutti meno uno, condividevano i suoi gusti.

Quell’uno ero io. Se, alla morte del padre, Alessandro era
finalmente uscito dalla prolungata adolescenza, press’a poco
alla stessa epoca ne ero uscito anche io, e il genere dei miei
gusti, oramai chiaro a me stesso e palese a quanti mi cono-
scevano, toglieva anche ai pitt maligni motivo o pretesto di
sospettare di me. Tutti, al contrario, sapevano benissimo che
mia madre, sebbene io avessi piu di venticinque anni e fossi
gia laureato, controllava spietatamente la mia vita privata, o
piuttosto cercava di controllarla e credeva di riuscirci, mentre
la mia vita privata non era proprio quella che lei mi attribuiva.

11 padre di Alessandro, morendo, e lasciandolo ricco, gli
aveva fornito senza volerlo la medicina migliore per curare
la propria infelicita e rapidamente guarirla. Per me, sciagu-
ratamente, le cose andavano in tutt’altro modo. Alla morte
di mio padre, mia madre era rimasta erede universale. E lei
si rendeva perfettamente conto che se avesse largheggiato
con me, i denari mi sarebbero serviti per divertirmi, e mi
avrebbero aiutato a diventare adulto: come, infatti, serviro-
no ad Alessandro e, a suo modo, lo aiutarono. Per la stessa
ragione, mia madre non mi spinse mai a cercare un lavoro
fisso e remunerativo: ben sapendo che, se avessi incominciato
a guadagnare, presto mi sarei reso indipendente da lei. No, la
mia passione per la musica le andava benissimo. C’era, ¢ vero,
un inconveniente. La Scala. Le continue gite a Milano, gite
che qualche volta si prolungavano anche qualche settimana,
non le garbavano troppo: ma insomma, capiva che qualche
cosa doveva pure concedermi!



Presa la laurea, avevo espresso il desiderio di andarmi a
stabilire a Milano: da solo, naturalmente. Si era opposta con
tutte le forze: anche perché, diceva, non avevamo i mezzi
per mettere su un’altra casa. Infine, si era decisa a lasciare
Torino, dando in affitto ’'appartamento dove abitavamo al
piano nobile della nostra casa di piazza Bodoni, e a ritirarsi
per sempre a Levo, con Costantino e con me: era inteso
che io avevo il “permesso”, ogni volta che desideravo, di
assentarmi per andare a Milano, alle rappresentazioni della
Scala: in macchina, con la scarsita del traffico a quei tempi,
ci voleva poco pit di un’ora: ed era inteso che avrei abitato,
ogni volta, da Alessandro. Il quale, effettivamente, mise
a mia disposizione una camera e un bagno. Ogni volta,
quando lasciavo Levo, mia madre soffriva orribilmente: ma
il suo snobismo trovava un balsamo nel sapermi ospite del
palazzo del Marchese di Rora. Certo, avrei potuto litigare
con mia madre e pretendere, come si suole dire, “la mia
parte”. Specialmente i primi anni, e quando lei, ad ogni mio
viaggio, mi contava i pochi biglietti da dieci sulla mano, e
voleva sapere da me, per filo e per segno, che cosa ne avrei
fatto, fui tentato di provocare una rottura definitiva, con le
conseguenze dilegge che ho detto. Ma finalmente, a Milano,
un amico incomincio a prestarmi del denaro: in seguito, col
mio consenso, trasferi il suo credito a una banca. Presero
informazioni: vendendo la sola casa di Torino, sarei stato, un
giorno, largamente solvibile. Cosi, di nascosto da mia madre
e da tutta la buona societa, che del resto avevo smesso quasi
completamente di frequentare, affittai una garconniére a via
Pasquirolo. Vi ospitavo, una dopo I’altra, le mie successive
amichette. Erano capricci, erano avventure che, al massi-
mo, duravano una o due settimane e che, normalmente,
duravano una o due notti. Con assidui ritorni, pero, dello
stesso “soggetto”: e anzi, con un alternarsi quasi regolare



degli stessi “soggetti”, lungo tutta una stagione o un certo
periodo di tempo.

Influiva anche la necessita, in cui mi trovavo, di farmi
vedere a Levo il pit sovente possibile: se non altro, perché
mia madre continuasse a illudersi sul genere della mia vita, e
non le saltasse in mente di farmi pedinare. Certo, mia madre
poteva anche telefonare ad Alessandro. Oppure, poteva
venire a Milano per sorprendermi: era donna da farlo, e un
paio di volte lo fece: ma avevo avvertito Paolo, il cameriere
di Alessandro, e Paolo si dimostro all’altezza della situazione.

Le mie amiche erano, in genere, modeste attrici o balleri-
ne di rivista: piti sovente, erano donne che lavoravano nelle
“case”, e che da me passavano qualche ora durante i loro
pomeriggi di liberta, o qualche giorno durante le loro quin-
dicine di riposo. Dopo gli inutili e ridicoli tentativi degli anni
universitari, mentre Alessandro scopriva la sua vena erotica
ad Algeri quasi nell’imitazione di un famoso capitolo di un
famoso libro di André Gide, io scoprivo la mia, molto pit
modestamente, in un bordello di Novara. Non so di Ales-
sandro; ma, per quanto mi riguarda, ¢ forse necessario che
io precisi come queste beatitudini, sebbene assolutamente
autentiche, fossero gia allora di brevissima durata?

Fino al giorno in cui non mi fu possibile, col denaro della
banca, affittare la garconniere di via Pasquirolo, mi sembra
di ricordare di avere fatto I'amore esclusivamente nelle case di
tolleranza o in alberghi di piccoli centri provinciali, con la
cameriera del piano o del bar. Questa abitudine, questa ten-
denza ad accontentarmi puo spiegare, almeno in parte, perché
seguitassi a frequentare le case anche dopo: e cio¢ sempre,
finché furono aperte; e perché, fra le ragazze che trovavo
nelle coulisses del Lirico e dell’Odeon, mi limitassi ostina-
tamente a scegliere le pit anziane, le piu “routiniéres”. Se
devo precisare, dird che mi piacevano alte, formose, brune,
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e di temperamento autoritario. Se, infine, devo tentare una
interpretazione di tale preferenza, aggiungero che mia madre
era, appunto, alta, formosa, bruna, autoritaria; e che credo di
averla amata, fino verso i miei dodici o tredici anni, altrettanto
appassionatamente di quanto I’ho odiata e temuta, a partire
da quell’eta, e poi sempre di pit, fino alla sua morte, e oltre.

Alcuni scienziati moderni, derivando in parte dalle teorie
di Freud, giudicano che all’eta di due anni I'uomo sia comple-
tamente caratterizzato: tutte le sue scelte essenziali, fisiologi-
che e psicologiche, ormai compiute. In altre parole, noi non
ricordiamo esattamente cio che determina, o per lo meno cio
che influenza di piu tutte le nostre decisioni, e siamo destinati
a ignorare proprio cid che meglio ci servirebbe conoscere
per correggere i nostri difetti, per guarire dalle nostre follie...

Mia madre comincid a rovesciare morbosamente il suo
amore su di me soltanto dopo la morte di mio padre. Pri-
ma, e soprattutto durante i primi anni del suo matrimonio,
quando ciog io ero piccolissimo, mia madre era molto felice:
e percio si occupava di me molto poco. Fu proprio in quel
tempo che, vedendomi trascurato, mi votai ad adorarla. Seb-
bene I'affermazione che sto per fare sembri quasi assurda, e
sebbene la reminiscenza che ho di quell’epoca sia cosi vaga
da sfiorare, almeno in parte, 'ipotesi, fra mia madre e me, il
primo dei due che comincio ad amare I'altro fui proprio io.

Tetri pomeriggi dell’inverno torinese, nella povera luce
che filtrava dagli spessi cortinaggi verde oliva del boudoir:
mentre lei sedeva alla sua scrivania e sbrigava la corrispon-
denza, io me ne stavo “tutto buono” nell’angolo, 1, dove lei
mi aveva lasciato, a giocare con un orsacchiotto o un trenino
che avevano per me molto meno interesse della sua schiena.

Facevo finta di giocare: specialmente le rare volte che mia
madre si voltava verso di me, forse insospettita dal mio stesso
silenzio. In realta, contemplavo la sua schiena forte, la sua nuca
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robusta, la massa dei capelli neri e ben raccolti. Studiavo la
forma ben tornita del suo braccio e del suo gomito. Seguivo i
movimenti precisi e nervosi della mano bianca e paffuta che,
tracciando segni misteriosi, faceva scorrere la penna. Perfino
lo scricchiolio del pennino nel felpato silenzio del boudoir,
perfino la vibrazione quasi argentina della carta quando mia
madre staccava il foglio dal blocchetto, mi incantavano: e cosi
il panno verde della scrivania, le carte asciuganti, gli oggetti di
cancelleria ben ordinati nello scaffaletto a ripiani e caselle che
come un’esedra coronava e sormontava quel sacrario: i biglietti
da visita, i cartoncini, la carta dalettera, le buste arancione per
i documenti ufficiali e importanti, gli scatolini dei francobolli,
le ceralacche, i sigilli, le bottigliette dell’inchiostro, le matite.

A volte, la sera, mia madre si preparava per andare a
teatro con papa.

Erano sere in cui i miei genitori cenavano fuori, dopo lo
spettacolo. A quell’epoca si volevano ancora bene, uscivano
spesso insieme. Io mangiavo da solo, un po’ prima dell’ora
solita, forse chiuso nel mio alto seggiolone, e forse confinato
nell’office, o tinello della servitti, anziché ammesso nella sala
da pranzo, dove si era giudicato inutile preparare la tavola
solo per me. Correvo, appena finito di mangiare, nella camera
da letto dei miei genitori.

Nello sfolgorio delle luci intorno alle tre specchiere della
toilette e a quella grande dell’armzoire-a-glace, mia madre si
abbigliava con una cura lenta, minuziosa, elaboratissima.
Certo stava attenta, attentissima a non farsi vedere anche
soltanto seminuda da me: ma accadeva, qualche volta, che
la sorprendessi. Allora, aspramente rimproverava la balia,
che non era stata abbastanza lesta a rincorrermi, e ad impe-
dirmi di entrare all'improvviso. Non si accorgeva, pero,
di commettere lei stessa un’imprudenza molto maggiore,
rimproverando in mia presenza la balia, e conferendo cosi
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uno straordinario valore e un meraviglioso mistero a cio che
io non dovevo assolutamente neanche intravedere. Infine,
quello che mi era concesso vedere, anche soltanto quello,
era pit che sufficiente ad affascinarmi. E quando mai, se non
allora, mia madre mi appariva cosi bella? Le spalle nude e
piene, i braccialetti e gli anelli di brillanti, la croce di zaffiri
che le pendeva sul petto e sfiorava e indicava proprio 'ombra
insinuantesi tra il doppio rigoglio delle mammelle, i capelli
lucidi e corvini, gli stellanti occhi marron.

Lei procedeva agli “ultimi tocchi”: la matita alle soprac-
ciglia, agli angoli degli occhi, la crema, la cipria, il rouge, il
profumo: erano operazioni lunghissime, che duravano da
sole mezz’ora: e io sempre in un angolo, o magari tra il letto
e la parete, sul tappeto o sulla pelle di capra, dove avrei
dovuto “ruzzolarmi” con l'orsacchiotto, il trenino, o altre
scimunitaggini. Ruzzolavo molto poco, o anche niente del
tutto: a bocca aperta, guardavo mia madre, e mi bastava.

Mio padre si vestiva nel bagno. Era fulmineo. Entrava di
slancio, tutto pronto per indossare il frac, e farsi annodare
da lei la cravatta bianca di piqué.

Per quale motivo misterioso i grandi sono cosi assurda-
mente inclini a pensare che il bambino non ascolti i loro
discorsi, mentre ¢ tutto teso ad ascoltarli, o, peggio ancora,
inclini a pensare che non li intenda, mentre gli sono anche
troppo chiari?

“Dov’e Carlo?” mormorava mio padre. “A quest’ora
dovrebbe gia essere a letto, mi pare!”

“Lascialo stare, ¢ qui, tutto buono” mormorava in risposta
mia madre. Mormoravano tutti e due, quasi che bastasse:
quasi che io fossi sordo.

“Ma qui, dove?”

“Lo vedo nello specchio: come se non esistesse, tanto ¢
buono... come se non esistesse.”
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Esistevo, invece! Felice di sentire dire che ero “come se
non esistessi”, dimenticato dunque, mentre ero proprio li,
presente, arcipresente, li, inebriato dal profumo francese
che si sprigionava dal corpo di mia madre, e che, anche cosi
di lontano, sembrava avvilupparmi come di una sostanza
immateriale e voluttuosa.

La stessa sostanza quasi mi sommergeva, ogni notte, quando
mia madre veniva a darmi il bacio rituale e si curvava sul mio
lettino nell’oscurita. “Non dormo se non vieni a darmi il bacio”
avevo detto. E appena mi aveva baciato e se ne era andata via
con un fruscio leggero, io mi inumidivo i polpastrelli di saliva,
e li passavo I3, sul punto esatto della mia guancia o della mia
fronte, dove mia madre mi aveva baciato, e trasportavo, per
cosi dire, il suo bacio su tutto il mio corpo, al di sotto del
pigiama: lo strofinavo direttamente e accuratamente su tutta
la mia pelle, sul resto del viso, sul torace, sul ventre. Finita
'operazione, ma soltanto allora, mi addormentavo beato.

E i pomeriggi, quando lei usciva per le commissioni, e
io ero ancora troppo piccolo per accompagnarla? Restavo
a casa con la balia e le cameriere. Posso dire che, nei primi
due anni della mia vita, ho trascorso la grandissima parte
del mio tempo in compagnia della servitt. Naturalmente,
le cameriere e la balia chiamavano mia madre “la signora”.
Accadeva qualche volta che io stesso la chiamassi cosi, e
perfino rivolgendomi a lei: “Signora!” suscitando le sue
risate pit matte. Come la amavo allora! E vederla uscire,
col cappello, la voilette, I'ombrellino, la pelliccia di castoro
o di petit-gris, e non poterla seguire nella pioggia, attraverso
la citta per me immensa e meravigliosa, dovere restare con
la servitl, era una lacerazione, un’umiliazione estrema, che
infiammava ancora di pit il mio amore.

Il perché, invece, dell’odio, che continua, ahime, ancora
oggi, questo, non lo saprei spiegare. Di tutto il male che ho
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sofferto, e della sciagura che mi ha colpito, travolgendo per
qualche tempo anche mio fratello cosi candido e mite, io do,
istintivamente, la colpa a mia madre. Istintivamente, e forse
ingiustamente. Ma non so farne a meno.

E vero, mia madre dovette soffrire moltissimo per la
morte di mio padre. Restare vedova in cosi giovane eta, una
donna come lei, conformista per educazione, figlia di un
alto funzionario, cresciuta in una famiglia tutta di ufficiali
superiori e di rigidi burocrati, religiosissima di sentimenti,
e allo stesso tempo, per natura, estremamente sensuale e
impulsiva, fu, certo, una maledizione. E sempre la stessa
storia, in un modo o nell’altro. Tutte le crudelta a cui una
creatura umana si abbandona non sono, forse, che forme di
vendetta: la conseguenza, ciog, delle crudelta che, a sua volta,
quella creatura ha subito, dal destino o da altre persone,
a loro volta rese crudeli da altri destini o da altre persone
ancora, e cosi via... Ma, e con questo?

Risalire da un male all’altro puo servire di spiegazione,
non di scusa. Per nessuno, e neanche per mia madre. La
virtu si dimostra proprio nella mitezza con cui si accetta un
destino, nella bonta con cui si risponde alla malvagita altrui.
Mia madre, offesa che il destino le avesse tolto il marito,
disperata nella propria solitudine, non seppe mai risolvere il
problema, non volle mai togliersi di dosso la maledizione. A
volte, pensavo addirittura che se ne compiacesse. Rifiuto, con
orgoglio quasi diabolico, di sposarsi di nuovo o di concedersi
un amante. E concentro tutta la sua passione su me: si ven-
dico su me di tutto cid che aveva sofferto e soffriva. Questa
sua vendetta era tanto piu efficace e pitu crudele quanto
meno conscia. Mio padre, morto in un incidente ferroviario
quando io ero poco pitt di un bambino, era stato cio che si
dice “un grand coureur”. Dilui, mi ricordo soprattutto i suoi
sospiri, i suoi silenzi, le sue occhiate disperate al soffitto,

15



quando mia madre lo rimproverava in mia presenza, durante
i pasti. La vita di famiglia era, per lui, una serie continua ed
esasperante di scene di gelosia che gli faceva mia madre.
Non mi stupivo che viaggiasse cosi frequentemente! Aveva
la rappresentanza, per I'Italia settentrionale, la Svizzera e
la Baviera, di una delle migliori marche di champagne, e di
una delle migliori di cognac. E adesso penso addirittura che
questa occupazione, in sé scarsamente remunerativa, e che co-
stituiva, nel migliore dei casi, una modesta integrazione
della rendita lasciatagli dal nonno, fosse in fondo soltanto
un pretesto per poter viaggiare e per allentare cosi, il pit
possibile, la stretta soffocante della gelosia di mia madre.

La stessa sua morte fu, per mia madre, un’estrema prova
della sua infedelta: allora la piaga della gelosia, che tanto la
tormentava, incancreni e non poté piu guarire.

L’incidente ferroviario avvenne sulla linea Modane-Parigi:
mio padre fu trovato in una cabina di carrozza letti insieme
a una ragazza...

Il ricordo della fine di mio padre fu sempre presente a
mia madre: ma nascosto e quasi trasformato in un proposito
terribile di vendetta. La vendetta era questa: a nessun costo
io avrei dovuto assomigliare a mio padre. Appena giudico
che io fossi in eta di poter ascoltare la verita, non esito: volle
raccontarmi lei stessa ogni particolare: il suo arrivo, una notte
d’inverno alla stazione di Ambérieu, tra Chambéry e Dijon,
poco distante dal luogo dell’incidente, e come lei aveva
riconosciuto il cadavere di mio padre, e visto il cadavere
della donna. “Tuo padre, a meno di un pentimento all’'ultimo
istante, che non so se il Signore sia stato cosi misericordioso
da mandargli, tuo padre & morto in peccato mortale.” Si rac-
coglieva in se stessa. Abbassava le palpebre. Poi le riapriva
e mi fulminava coi begli occhi marron, sbarrati stranamente
su di me, come se contemplasse intorno a me e attraverso
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me una visione d’orrore. “Tuo padre, forse, ¢ all’inferno. Lo
capisci che cosa vuol dire? Di’, lo capisci?”

Con la violenza che le era naturale, mia madre comincio
cosi a terrorizzarmi, a comunicarmi la paura del peccato mor-
tale. Beninteso, il peccato mortale, per me, poteva consistere
esclusivamente nell’avere rapporti erotici con una donna
prima di prendere moglie. Qualunque donna io incontrassi,
c’era pericolo che fossi indotto in tentazione. E poi, esisteva
anche il peccato mortale di desiderio. Ma non si ha idea di
quale fosse, davvero, la follia di mia madre, se non si riflette
che lei si rivolgeva a un ragazzo di tredici, quattordici anni.
Figuriamoci se, nell'innocenza di quell’eta, io potevo con-
cepire un peccato mortale: volere, ciog, con pieno possesso
e pieno intendimento di ogni mia facolta, offendere Iddio!
Per la verita, oggi credo che nessuna creatura umana sia
davvero capace di un peccato mortale. Anche nelle furie
della vendetta piu atroce, cio che muove un disgraziato
all’azione non ¢ tanto I'odio del bene quanto, al contrario,
un’illusione di giustizia: a forza di dolori e di umiliazioni,
si finisce per vedere capovolta la realta e si cerca nel delitto
la pace. Ma non era questo il male che mia madre teme-
va per me. Se mai il peccato fu per me qualcosa di piu di
un’espressione verbale; se mai il male, contro cui mia madre
mi metteva smaniosamente in guardia, mi sfioro, ebbene, &
stata mia madre stessa a caricare quella parola di un signifi-
cato, e a gettare in me il seme di quella corruzione. Quando
ero ragazzo, mia madre. E un anno e mezzo fa, alla stazione
di Brignole, il mio amico Alessandro.

Mia madre comincio a spaventarmi con I'idea del peccato
mortale e dell'inferno: mettendomi in guardia contro le don-
ne. Secondo lei, erano veramente pericolose soltanto quelle
che mi piacevano: ed erano pericolose proprio perché mi
piacevano: il desiderio che avevo di vederle, di avvicinarle,
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di parlare loro, e la dolcezza che provavo se, eventualmen-
te, cedevo a quel desiderio, non erano che manifestazioni
morbose, segni della tentazione...

Gia prima che morisse mio padre, mia madre e io erava-
mo due amici inseparabili: Costantino, troppo piccolo per
venire con noi, era, quasi sempre, affidato a una nurse. Ogni
giorno, appena finiti i compiti, accompagnavo mia madre “a
fare le commissioni”. I’abitudine, normale a tutti i bambini
quando escono a spasso con i grandi, di “dare la manina”,
era, tra noi due, complicata da un giochetto segreto e squisito,
invenzione forse del mio istinto infantile, ma che mia madre
non si era neanche sognata di scoraggiare. Anzi, mostrava
di tenerci moltissimo. E quando tardavo, era lei per prima a
sollecitarmi: “Luccio, quando lo metti, il dito nel buchino?”
Poiché I'invenzione, la complicazione, il giochetto consisteva
appunto in questo: mentre stringevo con la mia “manina” la
mano inguantata di mia madre, le ficcavo I'indice nel buchino
ovale del guanto: lo ficcavo dentro, fino a immergerlo com-
pletamente in quella specie di tepida e liscia fenditura tra i
due cuscinetti paffuti che la mano di mia madre formava,
stretta dal guanto. Oh, il calore, la dolcezza suprema di quel
contatto. La pelle del guanto, qualche giorno scamosciata e
qualche altro glacé: due sensazioni diversissime, ma tutte e due
egualmente inebrianti. Se il guanto era scamosciato, quando
mettevo il dito nel buchino passavo quasi insensibilmente al
contatto della pelle viva e calda della mano di mia madre. Se,
invece, il guanto era glacé, incontravo torno torno al buchino
un orlo rilevato: e anche quell’orlo, a carezzarlo col polpastrello,
mi procurava un intenso piacere: e cosi pure I'asprezza quasi
tagliente della madreperla dei bottoncini che chiudevano la
fenditura del guanto dal polso fino al buchino. Ma il piacere
piti vero era di sentire la mia mano stretta, quasi immersa, e
quasi persa, nella mano morbida, calda, affusolata di mia madre
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e, nello stesso tempo, di poter dimenare, all'interno di quella
massa profumata e fasciante, il mio minuscolo vivace indice.

Nei primi tempi, abbastanza naturalmente, la morte di mio
padre servi a saldare ancora di pitt questo legame appassio-
nato tra me e mia madre. Ma anche dopo, per qualche anno,
il legame, invece di allentarsi come sarebbe stato naturale,
tendeva addirittura a stringersi. Tardavo a crescere. Tardavo,
tra i compagni di scuola, a trovare un amico. Nessuno dei
compagni, infatti, sembrava offrirmi quella tenerezza, quella
dolcezza, che mi dava mia madre: nessuno promettermi quel-
la confidenza e quella straordinaria unione.

E certo, cosi, che io e mia madre prolungammo oltre il
dovuto, forse oltre i miei dodici anni, abitudini come quella
delle “commissioni” in citta, e del “dito nel buchino”. Non
ricordo con esattezza quando né come cominciai a staccarmi.
Forse fu durante la terza ginnasio, vedendo che nessuno dei
miei compagni andava a spasso con sua madre regolarmente
come ci andavo 1o, ma soltanto in casi eccezionali. Forse,
mentre ero con mia madre, avevo incontrato uno di loro: il
compagno mi aveva guardato, o mi era parso che mi guar-
dasse, con un sorriso di compatimento; e cosi, per la prima
volta, avevo provato un certo disagio, una certa vergogna.
Infine, una frase, un’espressione ironica buttata 13, parole
che non ricordo pitt ma che probabilmente furono decisive:
aprii gli occhi, fui conscio all'improvviso della mia incipiente
dignita virile. Immagino un dialogo come questo:

“Chi era, Carlo, quella signora con te, ieri, sotto i portici
di piazza Castello?”

“E chi vuoi che fosse? Mia mamma!”

“Ah, la mammina...”

Ecco, bastd questo, forse: la caricatura bamboleggiante,
con cui il mio compagno accento il “mammina”.

Quando mia madre si accorse che cominciavo a staccarmi
da lei, fece, in principio, qualche breve e incerto tentativo di
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trattenermi. Ma non fu poi cosi folle da non capire che, persi-
stendo in tale atteggiamento, mi sarebbe diventata prestissimo
odiosa. Mio fratello Costantino, oltre a manifestare i segni
sempre pit evidenti della sua inguaribile apatia, negli ultimi
mesi era passato da una febbre all’altra, e si era cosi indebolito
che i medici, temendo per lui, consigliarono una vita il pit
possibile all’aria aperta. C’era la villa di Levo, che sembrava
adattissima allo scopo. Mia madre vi fece installare il termo-
sifone e lascio Torino, chiudendo provvisoriamente I'alloggio
di piazza Bodoni, e trovando per I'occasione un coraggio che,
se non vi fosse stata costretta a quel modo, forse non avrebbe
mai trovato: separarsi da me e mandarmi in collegio. Avevo
tredici anni, e dovevo cominciare la quarta ginnasio.

Non potro mai dimenticare ['ultimo giorno che passai
con mia madre, prima di entrare a Moncalieri. Fu, credo,
anche I'ultimo giorno del nostro antico amore: non so come
chiamarlo diversamente. Fino dalla sera precedente, aveva
voluto uscire con me, e che andassimo a confessarci nella
stessa chiesa, e tutti e due insieme, sebbene da due diversi
confessori. Era la chiesa dei SS. Martiri, in via Garibaldi,
officiata dai padri gesuiti. Era il tardo pomeriggio, poco
prima delle sette e mezza, ora in cui la chiesa veniva chiusa.
Suonava lontano, dall’interno del convento, la campana che
chiamava i padri al refettorio. Finite le nostre due confes-
sioni quasi contemporaneamente, ci inginocchiammo per
recitare la penitenza in due posti distanti 'uno dall’altro: mia
madre in uno dei primi banchi, pit vicina all’altare, come
era sua abitudine: mentre i0, memore forse del “fariseo” e
del “pubblicano”, e per distinguermi da lei, e per oppormi a
lei, avevo scelto un banco pitl indietro e un po’ di fianco, in
modo da poter indovinare, nell’oscurita della chiesa appena
ravvivata, qua e 1a, dalla fiamma tremante di qualche cero,
non soltanto le note forme, slanciate e rigogliose, le spalle
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piene, la vita ben modellata dal tailleur all’'ultima moda, e la
rotondita pronunciata del sedere, ma anche il profilo prepo-
tente e carnoso, che la rete e i nei della vozlette addolcivano
appena, e che la banda liscia dei capelli neri, sormontata
dall’ala del tricorno, anche questo alla moda, incoronavano
di una bizzarra, severa autorita.

Ecco, adesso mia madre, con un gesto deciso e rapido delle
due mani che uscivano, nude e ingioiellate, dalla fenditura
dei guanti, arricciati sugli avambracci e penduti dai polsi
come fiori mostruosi di colore beige, si tirava su la vozlette,
se I'arrotolava, se I’acconciava sulla fronte, e, chiudendosi il
volto tra le palme, si gettava violentemente in avanti sull’ap-
poggia-gomiti, quasi spinta dal fervore stesso della preghiera.

Pregava per me, lo sapevo e lo sentivo. Ma era gia comin-
ciata 'epoca della mia liberta, o piuttosto del mio desiderio
diliberta e di autonomia. E le forme di mia madre, scagliate e
proiettate verso I’altare come per usare violenza anche a Dio,
cominciavano a non essere piltl da me ammirate e amate allo
stesso modo di tutti gli anni precedenti, anni dell’infanzia e
della prima adolescenza. Allora, piti 0 meno consciamente,
vedevo in mia madre, quando pregava, soltanto lo slancio
del suo immenso affetto per me, e pitl che rispettare, vene-
ravo e adoravo, anche nelle manifestazioni esterne, lei che
venerava e adorava Iddio per il mio bene. Adesso, invece,
quella preghiera mi irritava: criticavo tra me e me atteg-
giamento di mia madre, lo giudicavo esagerato e ridicolo:
e la bellezza e gli ornamenti del suo volto, delle sue mani,
del suo corpo, e I'eleganza del suo tailleur mi disturbavano
profondamente: mi pareva che contenessero qualche cosa
di falso, di ambiguo, quasi di fraudolento. Ormai, in mia
madre, quando pregava, non vedevo piu I'amore; vedevo
la soperchieria, il sopruso, la violenza con cui lei cercava di
impormi, a tutti i costi, con tutti i mezzi, e per tutta la vita,

21



una ben precisa scelta di idee e di sentimenti: la sua scelta,
non la mia. Tutto questo per il mio bene, sempre. Mia madre
era in buona fede, naturalmente. Ma i peggiori delitti sono
perpetrati, appunto, in buona fede.

Mia madre pregava. E io, dal mio banco, mormorate in fretta
le mie penitenze, la guardavo senza commuovermi. Passava il
tram in via Garibaldi: lo udivo avvicinarsi gradatamente, fino
al massimo di un frastuono smorzato dalla doppia bussola
e dalle spesse trapunte, poi gradatamente allontanarsi. Nel
silenzio serale della chiesa buia e deserta, mi pareva allora,
di tanto in tanto, che si sollevasse dalla parte di mia madre
un gran sospiro. Sospirava come per raccogliere le forze e
pregare con maggiore violenza. Non era possibile, doveva
dirsi mia madre, non era possibile che Iddio non esaudisse
chi Lo pregava cosi. “Signore, Tu lo sai” doveva continuare,
ragionando nel suo segreto dialogo “la mia vita ¢ stata diversa,
oh, quanto diversa dai miei sogni di ragazza! E Tu sai che io
non ho niente da rimproverarmi. Se mio marito ha commes-
so I'atroce peccato di tradirmi a cominciare dal primo anno
di matrimonio, Tu lo sai, Signore Gest, che io non ho mai,
nemmeno con un piccolissimo torto del genere, giustificato
I’azione di mio marito. Tu sai che, col Tuo aiuto benedetto,
io ho sempre resistito vittoriosamente a ogni tentazione: e Tu
sai come le tentazioni non mi siano mancate: tutt’altro! Se in
qualche cosa ho peccato, fu forse appunto per un orgoglio,
colpevole, certo, ma non gravemente colpevole, per la coscien-
za che avevo del mio comportamento giusto e virtuoso, e Te
ne chiedo ancora, come gia tante volte ho fatto, umilmente
perdono. Ma ho gia scontato abbastanza, mi pare. Tu mi hai
gia abbastanza punito facendo di mio figlio Costantino una
creatura menomata, e mentalmente inferma. Ora Tu non puoi
continuare a punirmi. Non me lo merito, Gesu. Ora Tu devi,
devi aiutare il mio primo figlio, nel quale ho riposto tutto
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