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Niente, forse, sarebbe accaduto se, qualche mese prima, 
non avessi incontrato per caso, alla stazione di Brignole, il 
mio vecchio compagno di collegio Alessandro Rorà.

È morto anche lui, adesso. Ho cambiato il suo nome, così 
come ho fatto con quasi tutti gli altri nomi delle persone 
di questa storia: poiché il tempo si affretta più di quanto 
sarebbe giusto ad annullare, nella memoria che il vivo serba 
dei famigliari o degli amici defunti, ogni genuina e affettuosa 
solidarietà, ma non si affretta a vincere la vanità del nome né 
il timore di un danno per un’offesa a quella vanità.

Ricchissimo, nobile, erede di un grande casato, prestante 
di figura, intelligente, colto, socievole: verso i quarant’anni, 
improvvisamente e violentemente, mortificò la propria natura, 
rinunciò alla sola felicità che gli fosse possibile, si circondò 
di una falsa pace e di un’artificiosa protezione famigliare, si 
fasciò di silenzio e di decoro, e visse fino alla fine solitario 
e disperato, con l’inferno nel cuore, soltanto perché, a un 
certo momento, per timore di scandalo e sotto l’influenza di 
un padre missionario francese, si era convinto che la propria 
anormalità, sebbene di una specie tutt’altro che rara, fosse il 
segno di una precisa e non benevola attenzione del Padre-
terno: la tragica conseguenza, nel suo caso individuale, del 
peccato di Eva e di Adamo.

Nei tempi ormai lontanissimi di Moncalieri, Alessandro 
aveva preso l’abitudine di confidarsi con me, di non nascon-
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dermi i suoi gusti: e non perché fossimo compagni di classe 
o, gli ultimi due anni di liceo, vicini di camera. La verità è 
che soffrivamo tutti e due dello stesso male. Abbiamo con-
tinuato a soffrirne anche dopo, durante l’Università, e oltre 
negli anni. Era il male, intorno quell’epoca, a Torino o a 
Milano, di tutti gli adolescenti di buona famiglia, e le nostre 
“febbri”, sebbene l’una di tipo contrario all’altra, erano par-
ticolarmente acute. Superata, da parte sua, la difficoltà e la 
vergogna della prima confidenza, non fu troppo strano che 
trovassimo sfogo e conforto nel confessarci vicendevolmente 
le nostre pene d’amor perdute.

Alessandro, la prima volta, si era deciso a parlarmi perché 
aveva creduto che anche a me piacessero gli uomini: e io, legger-
mente in mala fede, glielo avevo lasciato credere. A spiegare, se 
non a scusare, la mia mala fede, c’era lo snobismo. La famiglia 
di Alessandro apparteneva all’alta aristocrazia. E lo snobismo 
era il minore dei due veleni che mia madre, i buoni gesuiti 
e i buoni barnabiti mi avevano istillato nel sangue, a goccia 
a goccia: l’altro, ben più rovinoso, era la paura delle donne.

Non seppi resistere alla tentazione di approfittare del 
momento e di guadagnarmi, così, la sua amicizia, ossia l’ami-
cizia del figlio unico del Marchese di Rorà. Subito dopo, non 
proprio per lealtà, forse, ma per sciocca vanità (quando ci 
libereremo del miserabile pregiudizio di pensare la virilità, in se 
stessa, come qualcosa di superiore alla femminilità?) gli spiegai 
che c’era stato un equivoco: che io provavo, sì, lo stesso suo 
terrore per l’atto sessuale, soltanto che lo provavo per le donne. 
Fortunatamente, Alessandro non credette alla mia ritrattazione 
né allora né dopo: non si mostrò mai completamente convinto 
della mia normalità. Ho detto “fortunatamente” perché, in 
tal modo, la mia vanità finì per sembrarmi meno colpevole.

Secondo Alessandro, le donne mi facevano paura perché 
credevo che mi piacessero, ma la mia paura era  falsa, nascon-
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deva indifferenza o addirittura disgusto, ed era il segno di 
un’altra paura, vera, profonda, inconscia: la paura di ciò che 
mi piaceva sul serio.

Magari! dico ora a me stesso, dopo tutto quello che mi è 
capitato: magari! Dio avesse voluto che Alessandro vedesse 
chiaro in me! Così non è stato, purtroppo. Al punto in cui 
sono giunto, non posso più dubitare. Le donne sono state 
la sola causa di tutti i miei piaceri; e due donne sono state la 
sola causa di tutti i miei dolori.

Quando, però, alla stazione di Brignole, dove ero sceso dal 
treno un momento prima, riconobbi le spalle grosse e rotonde 
di Alessandro, fermo davanti a un’edicola di giornali, e la sua 
nuca sproporzionatamente sottile, quasi scavata, trenta lunghi 
anni erano passati da quell’epoca penosa e ridicola, piena 
di smanie e di ansie, che fu, per lui e per me, l’adolescenza. 
Trenta anni. Abbastanza perché cambiassimo dentro di noi, 
forse a più riprese, e perché cambiasse e finisse, da tempo, 
anche la nostra amicizia.

Compagni di collegio, eravamo stati compagni all’Univer-
sità per i successivi quattro anni: lui in legge, io in filosofia. 
La nostra amicizia era continuata, attraverso la consuetudine 
di una vita quasi comune: ma era continuata anche la nostra 
inibizione sessuale: la mia, più ridicola della sua, perché io, 
in fondo, anelavo soltanto alla normalità. L’anno successivo, 
alla morte del padre, Alessandro era diventato proprietario 
di un’immensa fortuna, e aveva incominciato a viaggiare con 
grande comodità di mezzi: prediligendo i paesi dell’Africa 
Settentrionale, la Grecia, l’Asia Minore, l’Oriente. Fino dai 
primi viaggi, si era rifatto del tempo perduto durante l’Uni-
versità, imparando presto a infrangere senza rimorso, almeno 
mentre era lontano da casa, ogni impegno moralistico verso 
se stesso, e a vincere senza esitazioni ogni ritegno a cui il suo 
nome lo avrebbe obbligato verso la società.
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Circolavano allora, negli ambienti “bene” di Torino, Mila-
no e Roma, storielle che lo riguardavano e che alludevano 
alla sua straordinaria insaziabilità. Storielle, tuttavia, situate 
a Bangkok, a Kyoto, a Marrakech: e non avevano mai avuto 
altra origine se non le sue stesse confidenze ad amici che, 
tutti meno uno, condividevano i suoi gusti.

Quell’uno ero io. Se, alla morte del padre, Alessandro era 
finalmente uscito dalla prolungata adolescenza, press’a poco 
alla stessa epoca ne ero uscito anche io, e il genere dei miei 
gusti, oramai chiaro a me stesso e palese a quanti mi cono-
scevano, toglieva anche ai più maligni motivo o pretesto di 
sospettare di me. Tutti, al contrario, sapevano benissimo che 
mia madre, sebbene io avessi più di venticinque anni e fossi 
già laureato, controllava spietatamente la mia vita privata, o 
piuttosto cercava di controllarla e credeva di riuscirci, mentre 
la mia vita privata non era proprio quella che lei mi attribuiva.

Il padre di Alessandro, morendo, e lasciandolo ricco, gli 
aveva fornito senza volerlo la medicina migliore per curare 
la propria infelicità e rapidamente guarirla. Per me, sciagu-
ratamente, le cose andavano in tutt’altro modo. Alla morte 
di mio padre, mia madre era rimasta erede universale. E lei 
si rendeva perfettamente conto che se avesse largheggiato 
con me, i denari mi sarebbero serviti per divertirmi, e mi 
avrebbero aiutato a diventare adulto: come, infatti, serviro-
no ad Alessandro e, a suo modo, lo aiutarono. Per la stessa 
ragione, mia madre non mi spinse mai a cercare un lavoro 
fisso e remunerativo: ben sapendo che, se avessi incominciato 
a guadagnare, presto mi sarei reso indipendente da lei. No, la 
mia passione per la musica le andava benissimo. C’era, è vero, 
un inconveniente. La Scala. Le continue gite a Milano, gite 
che qualche volta si prolungavano anche qualche settimana, 
non le garbavano troppo: ma insomma, capiva che qualche 
cosa doveva pure concedermi!
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Presa la laurea, avevo espresso il desiderio di andarmi a 
stabilire a Milano: da solo, naturalmente. Si era opposta con 
tutte le forze: anche perché, diceva, non avevamo i mezzi 
per mettere su un’altra casa. Infine, si era decisa a lasciare 
Torino, dando in affitto l’appartamento dove abitavamo al 
piano nobile della nostra casa di piazza Bodoni, e a ritirarsi 
per sempre a Levo, con Costantino e con me: era inteso 
che io avevo il “permesso”, ogni volta che desideravo, di 
assentarmi per andare a Milano, alle rappresentazioni della 
Scala: in macchina, con la scarsità del traffico a quei tempi, 
ci voleva poco più di un’ora: ed era inteso che avrei abitato, 
ogni volta, da Alessandro. Il quale, effettivamente, mise 
a mia disposizione una camera e un bagno. Ogni volta, 
quando lasciavo Levo, mia madre soffriva orribilmente: ma 
il suo snobismo trovava un balsamo nel sapermi ospite del 
palazzo del Marchese di Rorà. Certo, avrei potuto litigare 
con mia madre e pretendere, come si suole dire, “la mia 
parte”. Specialmente i primi anni, e quando lei, ad ogni mio 
viaggio, mi contava i pochi biglietti da dieci sulla mano, e 
voleva sapere da me, per filo e per segno, che cosa ne avrei 
fatto, fui tentato di provocare una rottura definitiva, con le 
conseguenze di legge che ho detto. Ma finalmente, a Milano, 
un amico incominciò a prestarmi del denaro: in seguito, col 
mio consenso, trasferì il suo credito a una banca. Presero 
informazioni: vendendo la sola casa di Torino, sarei stato, un 
giorno, largamente solvibile. Così, di nascosto da mia madre 
e da tutta la buona società, che del resto avevo smesso quasi 
completamente di frequentare, affittai una garçonnière a via 
Pasquirolo. Vi ospitavo, una dopo l’altra, le mie successive 
amichette. Erano capricci, erano avventure che, al massi-
mo, duravano una o due settimane e che, normalmente, 
duravano una o due notti. Con assidui ritorni, però, dello 
stesso “soggetto”: e anzi, con un alternarsi quasi regolare 
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degli stessi “soggetti”, lungo tutta una stagione o un certo 
periodo di tempo.

Influiva anche la necessità, in cui mi trovavo, di farmi 
vedere a Levo il più sovente possibile: se non altro, perché 
mia madre continuasse a illudersi sul genere della mia vita, e 
non le saltasse in mente di farmi pedinare. Certo, mia madre 
poteva anche telefonare ad Alessandro. Oppure, poteva 
venire a Milano per sorprendermi: era donna da farlo, e un 
paio di volte lo fece: ma avevo avvertito Paolo, il cameriere 
di Alessandro, e Paolo si dimostrò all’altezza della situazione.

Le mie amiche erano, in genere, modeste attrici o balleri-
ne di rivista: più sovente, erano donne che lavoravano nelle 
“case”, e che da me passavano qualche ora durante i loro 
pomeriggi di libertà, o qualche giorno durante le loro quin-
dicine di riposo. Dopo gli inutili e ridicoli tentativi degli anni 
universitari, mentre Alessandro scopriva la sua vena erotica 
ad Algeri quasi nell’imitazione di un famoso capitolo di un 
famoso libro di André Gide, io scoprivo la mia, molto più 
modestamente, in un bordello di Novara. Non so di Ales-
sandro; ma, per quanto mi riguarda, è forse necessario che 
io precisi come queste beatitudini, sebbene assolutamente 
autentiche, fossero già allora di brevissima durata?

Fino al giorno in cui non mi fu possibile, col denaro della 
banca, affittare la garçonnière di via Pasquirolo, mi sembra 
di ricordare di avere fatto l’amore esclusivamente nelle case di 
tolleranza o in alberghi di piccoli centri provinciali, con la 
cameriera del piano o del bar. Questa abitudine, questa ten-
denza ad accontentarmi può spiegare, almeno in parte, perché 
seguitassi a frequentare le case anche dopo: e cioè sempre, 
finché furono aperte; e perché, fra le ragazze che trovavo 
nelle coulisses del Lirico e dell’Odeon, mi limitassi ostina-
tamente a scegliere le più anziane, le più “routinières”. Se 
devo precisare, dirò che mi piacevano alte, formose, brune, 
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e di temperamento autoritario. Se, infine, devo tentare una 
interpretazione di tale preferenza, aggiungerò che mia madre 
era, appunto, alta, formosa, bruna, autoritaria; e che credo di 
averla amata, fino verso i miei dodici o tredici anni, altrettanto 
appassionatamente di quanto l’ho odiata e temuta, a partire 
da quell’età, e poi sempre di più, fino alla sua morte, e oltre.

Alcuni scienziati moderni, derivando in parte dalle teorie 
di Freud, giudicano che all’età di due anni l’uomo sia comple-
tamente caratterizzato: tutte le sue scelte essenziali, fisiologi-
che e psicologiche, ormai compiute. In altre parole, noi non 
ricordiamo esattamente ciò che determina, o per lo meno ciò 
che influenza di più tutte le nostre decisioni, e siamo destinati 
a ignorare proprio ciò che meglio ci servirebbe conoscere 
per correggere i nostri difetti, per guarire dalle nostre follie...

Mia madre cominciò a rovesciare morbosamente il suo 
amore su di me soltanto dopo la morte di mio padre. Pri-
ma, e soprattutto durante i primi anni del suo matrimonio, 
quando cioè io ero piccolissimo, mia madre era molto felice: 
e perciò si occupava di me molto poco. Fu proprio in quel 
tempo che, vedendomi trascurato, mi votai ad adorarla. Seb-
bene l’affermazione che sto per fare sembri quasi assurda, e 
sebbene la reminiscenza che ho di quell’epoca sia così vaga 
da sfiorare, almeno in parte, l’ipotesi, fra mia madre e me, il 
primo dei due che cominciò ad amare l’altro fui proprio io.

Tetri pomeriggi dell’inverno torinese, nella povera luce 
che filtrava dagli spessi cortinaggi verde oliva del boudoir: 
mentre lei sedeva alla sua scrivania e sbrigava la corrispon-
denza, io me ne stavo “tutto buono” nell’angolo, là, dove lei 
mi aveva lasciato, a giocare con un orsacchiotto o un trenino 
che avevano per me molto meno interesse della sua schiena.

Facevo finta di giocare: specialmente le rare volte che mia 
madre si voltava verso di me, forse insospettita dal mio stesso 
silenzio. In realtà, contemplavo la sua schiena forte, la sua nuca 
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robusta, la massa dei capelli neri e ben raccolti. Studiavo la 
forma ben tornita del suo braccio e del suo gomito. Seguivo i 
movimenti precisi e nervosi della mano bianca e paffuta che, 
tracciando segni misteriosi, faceva scorrere la penna. Perfino 
lo scricchiolio del pennino nel felpato silenzio del boudoir, 
perfino la vibrazione quasi argentina della carta quando mia 
madre staccava il foglio dal blocchetto, mi incantavano: e così 
il panno verde della scrivania, le carte asciuganti, gli oggetti di 
cancelleria ben ordinati nello scaffaletto a ripiani e caselle che 
come un’esedra coronava e sormontava quel sacrario: i biglietti 
da visita, i cartoncini, la carta da lettera, le buste arancione per 
i documenti ufficiali e importanti, gli scatolini dei francobolli, 
le ceralacche, i sigilli, le bottigliette dell’inchiostro, le matite.

A volte, la sera, mia madre si preparava per andare a 
teatro con papà.

Erano sere in cui i miei genitori cenavano fuori, dopo lo 
spettacolo. A quell’epoca si volevano ancora bene, uscivano 
spesso insieme. Io mangiavo da solo, un po’ prima dell’ora 
solita, forse chiuso nel mio alto seggiolone, e forse confinato 
nell’office, o tinello della servitù, anziché ammesso nella sala 
da pranzo, dove si era giudicato inutile preparare la tavola 
solo per me. Correvo, appena finito di mangiare, nella camera 
da letto dei miei genitori.

Nello sfolgorio delle luci intorno alle tre specchiere della 
toilette e a quella grande dell’armoire-à-glace, mia madre si 
abbigliava con una cura lenta, minuziosa, elaboratissima. 
Certo stava attenta, attentissima a non farsi vedere anche 
soltanto seminuda da me: ma accadeva, qualche volta, che 
la sorprendessi. Allora, aspramente rimproverava la balia, 
che non era stata abbastanza lesta a rincorrermi, e ad impe-
dirmi di entrare all’improvviso. Non si accorgeva, però, 
di commettere lei stessa un’imprudenza molto maggiore, 
rimproverando in mia presenza la balia, e conferendo così 
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uno straordinario valore e un meraviglioso mistero a ciò che 
io non dovevo assolutamente neanche intravedere. Infine, 
quello che mi era concesso vedere, anche soltanto quello, 
era più che sufficiente ad affascinarmi. E quando mai, se non 
allora, mia madre mi appariva così bella? Le spalle nude e 
piene, i braccialetti e gli anelli di brillanti, la croce di zaffiri 
che le pendeva sul petto e sfiorava e indicava proprio l’ombra 
insinuantesi tra il doppio rigoglio delle mammelle, i capelli 
lucidi e corvini, gli stellanti occhi marron.

Lei procedeva agli “ultimi tocchi”: la matita alle soprac-
ciglia, agli angoli degli occhi, la crema, la cipria, il rouge, il 
profumo: erano operazioni lunghissime, che duravano da 
sole mezz’ora: e io sempre in un angolo, o magari tra il letto 
e la parete, sul tappeto o sulla pelle di capra, dove avrei 
dovuto “ruzzolarmi” con l’orsacchiotto, il trenino, o altre 
scimunitaggini. Ruzzolavo molto poco, o anche niente del 
tutto: a bocca aperta, guardavo mia madre, e mi bastava.

Mio padre si vestiva nel bagno. Era fulmineo. Entrava di 
slancio, tutto pronto per indossare il frac, e farsi annodare 
da lei la cravatta bianca di piqué.

Per quale motivo misterioso i grandi sono così assurda-
mente inclini a pensare che il bambino non ascolti i loro 
discorsi, mentre è tutto teso ad ascoltarli, o, peggio ancora, 
inclini a pensare che non li intenda, mentre gli sono anche 
troppo chiari?

“Dov’è Carlo?” mormorava mio padre. “A quest’ora 
dovrebbe già essere a letto, mi pare!”

“Lascialo stare, è qui, tutto buono” mormorava in risposta 
mia madre. Mormoravano tutti e due, quasi che bastasse: 
quasi che io fossi sordo.

“Ma qui, dove?”
“Lo vedo nello specchio: come se non esistesse, tanto è 

buono... come se non esistesse.”
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Esistevo, invece! Felice di sentire dire che ero “come se 
non esistessi”, dimenticato dunque, mentre ero proprio lì, 
presente, arcipresente, lì, inebriato dal profumo francese 
che si sprigionava dal corpo di mia madre, e che, anche così 
di lontano, sembrava avvilupparmi come di una sostanza 
immateriale e voluttuosa.

La stessa sostanza quasi mi sommergeva, ogni notte, quando 
mia madre veniva a darmi il bacio rituale e si curvava sul mio 
lettino nell’oscurità. “Non dormo se non vieni a darmi il bacio” 
avevo detto. E appena mi aveva baciato e se ne era andata via 
con un fruscio leggero, io mi inumidivo i polpastrelli di saliva, 
e li passavo là, sul punto esatto della mia guancia o della mia 
fronte, dove mia madre mi aveva baciato, e trasportavo, per 
così dire, il suo bacio su tutto il mio corpo, al di sotto del 
pigiama: lo strofinavo direttamente e accuratamente su tutta 
la mia pelle, sul resto del viso, sul torace, sul ventre. Finita 
l’operazione, ma soltanto allora, mi addormentavo beato.

E i pomeriggi, quando lei usciva per le commissioni, e 
io ero ancora troppo piccolo per accompagnarla? Restavo 
a casa con la balia e le cameriere. Posso dire che, nei primi 
due anni della mia vita, ho trascorso la grandissima parte 
del mio tempo in compagnia della servitù. Naturalmente, 
le cameriere e la balia chiamavano mia madre “la signora”. 
Accadeva qualche volta che io stesso la chiamassi così, e 
perfino rivolgendomi a lei: “Signora!” suscitando le sue 
risate più matte. Come la amavo allora! E vederla uscire, 
col cappello, la voilette, l’ombrellino, la pelliccia di castoro 
o di petit-gris, e non poterla seguire nella pioggia, attraverso 
la città per me immensa e meravigliosa, dovere restare con 
la servitù, era una lacerazione, un’umiliazione estrema, che 
infiammava ancora di più il mio amore.

Il perché, invece, dell’odio, che continua, ahimè, ancora 
oggi, questo, non lo saprei spiegare. Di tutto il male che ho 



15

sofferto, e della sciagura che mi ha colpito, travolgendo per 
qualche tempo anche mio fratello così candido e mite, io do, 
istintivamente, la colpa a mia madre. Istintivamente, e forse 
ingiustamente. Ma non so farne a meno.

È vero, mia madre dovette soffrire moltissimo per la 
morte di mio padre. Restare vedova in così giovane età, una 
donna come lei, conformista per educazione, figlia di un 
alto funzionario, cresciuta in una famiglia tutta di ufficiali 
superiori e di rigidi burocrati, religiosissima di sentimenti, 
e allo stesso tempo, per natura, estremamente sensuale e 
impulsiva, fu, certo, una maledizione. È sempre la stessa 
storia, in un modo o nell’altro. Tutte le crudeltà a cui una 
creatura umana si abbandona non sono, forse, che forme di 
vendetta: la conseguenza, cioè, delle crudeltà che, a sua volta, 
quella creatura ha subito, dal destino o da altre persone, 
a loro volta rese crudeli da altri destini o da altre persone 
ancora, e così via... Ma, e con questo?

Risalire da un male all’altro può servire di spiegazione, 
non di scusa. Per nessuno, e neanche per mia madre. La 
virtù si dimostra proprio nella mitezza con cui si accetta un 
destino, nella bontà con cui si risponde alla malvagità altrui. 
Mia madre, offesa che il destino le avesse tolto il marito, 
disperata nella propria solitudine, non seppe mai risolvere il 
problema, non volle mai togliersi di dosso la maledizione. A 
volte, pensavo addirittura che se ne compiacesse. Rifiutò, con 
orgoglio quasi diabolico, di sposarsi di nuovo o di concedersi 
un amante. E concentrò tutta la sua passione su me: si ven-
dicò su me di tutto ciò che aveva sofferto e soffriva. Questa 
sua vendetta era tanto più efficace e più crudele quanto 
meno conscia. Mio padre, morto in un incidente ferroviario 
quando io ero poco più di un bambino, era stato ciò che si 
dice “un grand coureur”. Di lui, mi ricordo soprattutto i suoi 
sospiri, i suoi silenzi, le sue occhiate disperate al soffitto, 



16

quando mia madre lo rimproverava in mia presenza, durante 
i pasti. La vita di famiglia era, per lui, una serie continua ed 
esasperante di scene di gelosia che gli faceva mia madre. 
Non mi stupivo che viaggiasse così frequentemente! Aveva 
la rappresentanza, per l’Italia settentrionale, la Svizzera e 
la Baviera, di una delle migliori marche di champagne, e di 
una delle migliori di cognac. E adesso penso addirittura che 
questa occupazione, in sé scarsamente remunerativa, e che co- 
stituiva, nel migliore dei casi, una modesta integrazione 
della rendita lasciatagli dal nonno, fosse in fondo soltanto 
un pretesto per poter viaggiare e per allentare così, il più 
possibile, la stretta soffocante della gelosia di mia madre.

La stessa sua morte fu, per mia madre, un’estrema prova 
della sua infedeltà: allora la piaga della gelosia, che tanto la 
tormentava, incancrenì e non poté più guarire.

L’incidente ferroviario avvenne sulla linea Modane-Parigi: 
mio padre fu trovato in una cabina di carrozza letti insieme 
a una ragazza...

Il ricordo della fine di mio padre fu sempre presente a 
mia madre: ma nascosto e quasi trasformato in un proposito 
terribile di vendetta. La vendetta era questa: a nessun costo 
io avrei dovuto assomigliare a mio padre. Appena giudicò 
che io fossi in età di poter ascoltare la verità, non esitò: volle 
raccontarmi lei stessa ogni particolare: il suo arrivo, una notte 
d’inverno alla stazione di Ambérieu, tra Chambéry e Dijon, 
poco distante dal luogo dell’incidente, e come lei aveva 
riconosciuto il cadavere di mio padre, e visto il cadavere 
della donna. “Tuo padre, a meno di un pentimento all’ultimo 
istante, che non so se il Signore sia stato così misericordioso 
da mandargli, tuo padre è morto in peccato mortale.” Si rac-
coglieva in se stessa. Abbassava le palpebre. Poi le riapriva 
e mi fulminava coi begli occhi marron, sbarrati stranamente 
su di me, come se contemplasse intorno a me e attraverso 
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me una visione d’orrore. “Tuo padre, forse, è all’inferno. Lo 
capisci che cosa vuol dire? Di’, lo capisci?”

Con la violenza che le era naturale, mia madre cominciò 
così a terrorizzarmi, a comunicarmi la paura del peccato mor-
tale. Beninteso, il peccato mortale, per me, poteva consistere 
esclusivamente nell’avere rapporti erotici con una donna 
prima di prendere moglie. Qualunque donna io incontrassi, 
c’era pericolo che fossi indotto in tentazione. E poi, esisteva 
anche il peccato mortale di desiderio. Ma non si ha idea di 
quale fosse, davvero, la follia di mia madre, se non si riflette 
che lei si rivolgeva a un ragazzo di tredici, quattordici anni. 
Figuriamoci se, nell’innocenza di quell’età, io potevo con-
cepire un peccato mortale: volere, cioè, con pieno possesso 
e pieno intendimento di ogni mia facoltà, offendere Iddio! 
Per la verità, oggi credo che nessuna creatura umana sia 
davvero capace di un peccato mortale. Anche nelle furie 
della vendetta più atroce, ciò che muove un disgraziato 
all’azione non è tanto l’odio del bene quanto, al contrario, 
un’illusione di giustizia: a forza di dolori e di umiliazioni, 
si finisce per vedere capovolta la realtà e si cerca nel delitto 
la pace. Ma non era questo il male che mia madre teme- 
va per me. Se mai il peccato fu per me qualcosa di più di 
un’espressione verbale; se mai il male, contro cui mia madre 
mi metteva smaniosamente in guardia, mi sfiorò, ebbene, è 
stata mia madre stessa a caricare quella parola di un signifi-
cato, e a gettare in me il seme di quella corruzione. Quando 
ero ragazzo, mia madre. E un anno e mezzo fa, alla stazione 
di Brignole, il mio amico Alessandro.

Mia madre cominciò a spaventarmi con l’idea del peccato 
mortale e dell’inferno: mettendomi in guardia contro le don-
ne. Secondo lei, erano veramente pericolose soltanto quelle 
che mi piacevano: ed erano pericolose proprio perché mi 
piacevano: il desiderio che avevo di vederle, di avvicinarle, 
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di parlare loro, e la dolcezza che provavo se, eventualmen-
te, cedevo a quel desiderio, non erano che manifestazioni 
morbose, segni della tentazione...

Già prima che morisse mio padre, mia madre e io erava-
mo due amici inseparabili: Costantino, troppo piccolo per 
venire con noi, era, quasi sempre, affidato a una nurse. Ogni 
giorno, appena finiti i compiti, accompagnavo mia madre “a 
fare le commissioni”. L’abitudine, normale a tutti i bambini 
quando escono a spasso con i grandi, di “dare la manina”, 
era, tra noi due, complicata da un giochetto segreto e squisito, 
invenzione forse del mio istinto infantile, ma che mia madre 
non si era neanche sognata di scoraggiare. Anzi, mostrava 
di tenerci moltissimo. E quando tardavo, era lei per prima a 
sollecitarmi: “Luccio, quando lo metti, il dito nel buchino?” 
Poiché l’invenzione, la complicazione, il giochetto consisteva 
appunto in questo: mentre stringevo con la mia “manina” la 
mano inguantata di mia madre, le ficcavo l’indice nel buchino 
ovale del guanto: lo ficcavo dentro, fino a immergerlo com-
pletamente in quella specie di tepida e liscia fenditura tra i 
due cuscinetti paffuti che la mano di mia madre formava, 
stretta dal guanto. Oh, il calore, la dolcezza suprema di quel 
contatto. La pelle del guanto, qualche giorno scamosciata e 
qualche altro glacé: due sensazioni diversissime, ma tutte e due 
egualmente inebrianti. Se il guanto era scamosciato, quando 
mettevo il dito nel buchino passavo quasi insensibilmente al 
contatto della pelle viva e calda della mano di mia madre. Se, 
invece, il guanto era glacé, incontravo torno torno al buchino 
un orlo rilevato: e anche quell’orlo, a carezzarlo col polpastrello, 
mi procurava un intenso piacere: e così pure l’asprezza quasi 
tagliente della madreperla dei bottoncini che chiudevano la 
fenditura del guanto dal polso fino al buchino. Ma il piacere 
più vero era di sentire la mia mano stretta, quasi immersa, e 
quasi persa, nella mano morbida, calda, affusolata di mia madre 
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e, nello stesso tempo, di poter dimenare, all’interno di quella 
massa profumata e fasciante, il mio minuscolo vivace indice.

Nei primi tempi, abbastanza naturalmente, la morte di mio 
padre servì a saldare ancora di più questo legame appassio-
nato tra me e mia madre. Ma anche dopo, per qualche anno, 
il legame, invece di allentarsi come sarebbe stato naturale, 
tendeva addirittura a stringersi. Tardavo a crescere. Tardavo, 
tra i compagni di scuola, a trovare un amico. Nessuno dei 
compagni, infatti, sembrava offrirmi quella tenerezza, quella 
dolcezza, che mi dava mia madre: nessuno promettermi quel- 
la confidenza e quella straordinaria unione.

È certo, così, che io e mia madre prolungammo oltre il 
dovuto, forse oltre i miei dodici anni, abitudini come quella 
delle “commissioni” in città, e del “dito nel buchino”. Non 
ricordo con esattezza quando né come cominciai a staccarmi. 
Forse fu durante la terza ginnasio, vedendo che nessuno dei 
miei compagni andava a spasso con sua madre regolarmente 
come ci andavo io, ma soltanto in casi eccezionali. Forse, 
mentre ero con mia madre, avevo incontrato uno di loro: il 
compagno mi aveva guardato, o mi era parso che mi guar-
dasse, con un sorriso di compatimento; e così, per la prima 
volta, avevo provato un certo disagio, una certa vergogna. 
Infine, una frase, un’espressione ironica buttata là, parole 
che non ricordo più ma che probabilmente furono decisive: 
aprii gli occhi, fui conscio all’improvviso della mia incipiente 
dignità virile. Immagino un dialogo come questo: 

“Chi era, Carlo, quella signora con te, ieri, sotto i portici 
di piazza Castello?”

“E chi vuoi che fosse? Mia mamma!”
“Ah, la mammina...”
Ecco, bastò questo, forse: la caricatura bamboleggiante, 

con cui il mio compagno accentò il “mammina”.
Quando mia madre si accorse che cominciavo a staccarmi 

da lei, fece, in principio, qualche breve e incerto tentativo di 
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trattenermi. Ma non fu poi così folle da non capire che, persi-
stendo in tale atteggiamento, mi sarebbe diventata prestissimo 
odiosa. Mio fratello Costantino, oltre a manifestare i segni 
sempre più evidenti della sua inguaribile apatia, negli ultimi 
mesi era passato da una febbre all’altra, e si era così indebolito 
che i medici, temendo per lui, consigliarono una vita il più 
possibile all’aria aperta. C’era la villa di Levo, che sembrava 
adattissima allo scopo. Mia madre vi fece installare il termo-
sifone e lasciò Torino, chiudendo provvisoriamente l’alloggio 
di piazza Bodoni, e trovando per l’occasione un coraggio che, 
se non vi fosse stata costretta a quel modo, forse non avrebbe 
mai trovato: separarsi da me e mandarmi in collegio. Avevo 
tredici anni, e dovevo cominciare la quarta ginnasio.

Non potrò mai dimenticare l’ultimo giorno che passai 
con mia madre, prima di entrare a Moncalieri. Fu, credo, 
anche l’ultimo giorno del nostro antico amore: non so come 
chiamarlo diversamente. Fino dalla sera precedente, aveva 
voluto uscire con me, e che andassimo a confessarci nella 
stessa chiesa, e tutti e due insieme, sebbene da due diversi 
confessori. Era la chiesa dei SS. Martiri, in via Garibaldi, 
officiata dai padri gesuiti. Era il tardo pomeriggio, poco 
prima delle sette e mezza, ora in cui la chiesa veniva chiusa. 
Suonava lontano, dall’interno del convento, la campana che 
chiamava i padri al refettorio. Finite le nostre due confes-
sioni quasi contemporaneamente, ci inginocchiammo per 
recitare la penitenza in due posti distanti l’uno dall’altro: mia 
madre in uno dei primi banchi, più vicina all’altare, come 
era sua abitudine: mentre io, memore forse del “fariseo” e 
del “pubblicano”, e per distinguermi da lei, e per oppormi a 
lei, avevo scelto un banco più indietro e un po’ di fianco, in 
modo da poter indovinare, nell’oscurità della chiesa appena 
ravvivata, qua e là, dalla fiamma tremante di qualche cero, 
non soltanto le note forme, slanciate e rigogliose, le spalle 
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piene, la vita ben modellata dal tailleur all’ultima moda, e la 
rotondità pronunciata del sedere, ma anche il profilo prepo-
tente e carnoso, che la rete e i nei della voilette addolcivano 
appena, e che la banda liscia dei capelli neri, sormontata 
dall’ala del tricorno, anche questo alla moda, incoronavano 
di una bizzarra, severa autorità.

Ecco, adesso mia madre, con un gesto deciso e rapido delle 
due mani che uscivano, nude e ingioiellate, dalla fenditura 
dei guanti, arricciati sugli avambracci e penduti dai polsi 
come fiori mostruosi di colore beige, si tirava su la voilette, 
se l’arrotolava, se l’acconciava sulla fronte, e, chiudendosi il 
volto tra le palme, si gettava violentemente in avanti sull’ap-
poggia-gomiti, quasi spinta dal fervore stesso della preghiera.

Pregava per me, lo sapevo e lo sentivo. Ma era già comin-
ciata l’epoca della mia libertà, o piuttosto del mio desiderio 
di libertà e di autonomia. E le forme di mia madre, scagliate e 
proiettate verso l’altare come per usare violenza anche a Dio, 
cominciavano a non essere più da me ammirate e amate allo 
stesso modo di tutti gli anni precedenti, anni dell’infanzia e 
della prima adolescenza. Allora, più o meno consciamente, 
vedevo in mia madre, quando pregava, soltanto lo slancio 
del suo immenso affetto per me, e più che rispettare, vene-
ravo e adoravo, anche nelle manifestazioni esterne, lei che 
venerava e adorava Iddio per il mio bene. Adesso, invece, 
quella preghiera mi irritava: criticavo tra me e me l’atteg-
giamento di mia madre, lo giudicavo esagerato e ridicolo: 
e la bellezza e gli ornamenti del suo volto, delle sue mani, 
del suo corpo, e l’eleganza del suo tailleur mi disturbavano 
profondamente: mi pareva che contenessero qualche cosa 
di falso, di ambiguo, quasi di fraudolento. Ormai, in mia 
madre, quando pregava, non vedevo più l’amore; vedevo 
la soperchieria, il sopruso, la violenza con cui lei cercava di 
impormi, a tutti i costi, con tutti i mezzi, e per tutta la vita, 
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una ben precisa scelta di idee e di sentimenti: la sua scelta, 
non la mia. Tutto questo per il mio bene, sempre. Mia madre 
era in buona fede, naturalmente. Ma i peggiori delitti sono 
perpetrati, appunto, in buona fede.

Mia madre pregava. E io, dal mio banco, mormorate in fretta 
le mie penitenze, la guardavo senza commuovermi. Passava il 
tram in via Garibaldi: lo udivo avvicinarsi gradatamente, fino 
al massimo di un frastuono smorzato dalla doppia bussola 
e dalle spesse trapunte, poi gradatamente allontanarsi. Nel 
silenzio serale della chiesa buia e deserta, mi pareva allora, 
di tanto in tanto, che si sollevasse dalla parte di mia madre 
un gran sospiro. Sospirava come per raccogliere le forze e 
pregare con maggiore violenza. Non era possibile, doveva 
dirsi mia madre, non era possibile che Iddio non esaudisse 
chi Lo pregava così. “Signore, Tu lo sai” doveva continuare, 
ragionando nel suo segreto dialogo “la mia vita è stata diversa, 
oh, quanto diversa dai miei sogni di ragazza! E Tu sai che io 
non ho niente da rimproverarmi. Se mio marito ha commes-
so l’atroce peccato di tradirmi a cominciare dal primo anno 
di matrimonio, Tu lo sai, Signore Gesù, che io non ho mai, 
nemmeno con un piccolissimo torto del genere, giustificato 
l’azione di mio marito. Tu sai che, col Tuo aiuto benedetto, 
io ho sempre resistito vittoriosamente a ogni tentazione: e Tu 
sai come le tentazioni non mi siano mancate: tutt’altro! Se in 
qualche cosa ho peccato, fu forse appunto per un orgoglio, 
colpevole, certo, ma non gravemente colpevole, per la coscien-
za che avevo del mio comportamento giusto e virtuoso, e Te 
ne chiedo ancora, come già tante volte ho fatto, umilmente 
perdono. Ma ho già scontato abbastanza, mi pare. Tu mi hai 
già abbastanza punito facendo di mio figlio Costantino una 
creatura menomata, e mentalmente inferma. Ora Tu non puoi 
continuare a punirmi. Non me lo merito, Gesù. Ora Tu devi, 
devi aiutare il mio primo figlio, nel quale ho riposto tutto 




