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Per tutto 'autunno del ’76 il fiume non aveva fatto che
gonfiarsi, espandersi nella piana delle boschine e ritrarsi suc-
chiando via sabbia nel solco nuovo della corrente. C’erano
state due grosse piene, entrambe a novembre, e tutti i pa-
esi lungo il Po avevano avuto le loro notti insonni. A San
Benedetto il fiume aveva rotto I'argine comprensorio duran-
te la seconda piena. Le statali 343 e 358 si buttavano dritte
nel fiume e l'asfalto tracciava ormai delle vie subacquee da
cui spuntavano ogni tanto i nudi cartelli stradali. Boretto
era cosi diviso da Viadana, e Ragazzola da San Daniele. Poi,
dopo settimane di pioggia, era tornato il sole e molti anda-
vano a vedere gli allagamenti all’ora del tramonto, quando la
luce stagnava rosa nei pioppeti e i casali uscivano dalle acque
ferme in un abbandono silenzioso, come dal contagio di una
peste sconfinata.

A Ghiarole, paese di golena, 1'acqua era arrivata alle finestre
del piano basso di ogni casa e i trecentoventidue abitanti erano
stati ospitati da amici e parenti o avevano trovato una sistema-
zione nei due alberghi di Brescello, il Don Camillo e I Platani.

Al Don Camillo il salone del ristorante non era stato tra-
sformato in un accampamento come ai Platani, dove tra cor-



de, tende e panni stesi pareva di essere alla fiera. Nel salone
del Don Camillo di tavoli ne avevano tenuti solo un paio, che
erano stati montati uno sull’altro contro una parete. In cima
ci avevano messo la televisione. Per il resto avevano lascia-
to solo delle sedie, messe tutte in fila come al cinema. Cosi
la sera si guardava il telegiornale e si vedeva di altri posti
inondati pit a nord. Eppure in molti preferivano andare ai
Platani a far baccano. Perché 1a si parlava, c’era aria di festa e
qualche sera c’era stata persino la musica. La, 'orchestra che
suonava d’estate al Lido aveva portato valzer e mazurche nel
cortile ciottolato, anche se I'aria pizzicava, perché suonare al
chiuso, nel salone tra letti e armadi, non si poteva.

I vecchi dicevano che sembrava di essere in tempo di
guerra, quando non c¢’era municipio e non c’era scuola che
non fossero abitati da decine di famiglie alla volta, e anche
Palazzo Bentivoglio a Gualtieri pareva un mercato. Adesso
c’era chi non avrebbe voluto vedere finire il tempo dell’al-
luvione, perché tra balli, tressette e tombole qualcuno si era
anche fidanzato.

Quella baraonda ando avanti fino all'Immacolata. Poi,
tornati al paese, avevano lavorato tutti per mesi a spalare il
pantano dalle stanze basse e a togliere via I'intonaco dai muri
per farli respirare da parte a parte.

La domenica, specialmente, in tutto il paese risuonavano
i rumori di attrezzi metallici contro il cemento e i mattoni.
E nei cortiletti, tutti separati da reti alte quanto un uomo,
c’era un gran movimento di badili, picconi e carriole. I cani
— ce n’era uno per ogni cortile, cosi che quando arrivava un
forestiero tutto il paese ne era al corrente — se ne stavano ac-
cucciati in disparte, contro i muri o le fascine, o sotto i carri
per scampare all’acquerugiola di quell’autunno miserabile.



C’era anche chi non era tornato al paese fino alla primave-
ra seguente, e chi addirittura non s’era mai piu visto. Fanti,
che possedeva quasi tutte le terre di Quadra Pazzaglia, era
uno di quelli che non erano tornati. Nel voltare di due sta-
gioni aveva perso tutto a Ghiarole: I’estate gli aveva portato
via la sua Adina, lasciandolo vedovo con un figlio in Francia
e I’autunno, col fiume grosso nella golena, gli aveva mangia-
to le biolche da mettere a frumento ed erba medica. Cosi in
paese nessuno si era stupito quando si era venuto a sapere
che Fanti era scappato a Belluno dalla sorella. Invece ci fu
da ridere quando salto fuori che di lassti un bel giorno il vec-
chio Fanti aveva preso un treno per Arma di Taggia. Senza
dire niente, perché ormai s’era fatto di poche parole, aveva
ascoltato la sorella che gli comandava le cure elioterapiche.
Ma nessuno se lo figurava Fanti a sanare le ossa malconce
con 'elioterapia, al sole aperto delle terrazze. E anche se vi-
veva una vita pacata, di quasi assenza nella noia dei mezzo-
giorni passati al sole e nei vagabondaggi sul lungomare se
la stagione era piovosa, al paese si diceva che giocasse soldi
a Sanremo e spendesse tutti i guadagni per rincuorare una
vedova di vent’anni piu giovane.



A fine inverno il tempo a Ghiarole, isolato da due argini
dal resto delle campagne, sembrava avesse preso un proprio
modo di scorrere, secondo ’andare e il venire delle forze
di chi toglieva fango dal mattino al tramonto, ora alla pro-
pria casa e al proprio orto, ora all’asilo di Sant’Agata o alle
due ultime case del paese. Queste erano case di donne, che
abitavano ben oltre gli ultimi orti, dove la strada asfaltata
diventa una carraia che segue le curve dell’argine compren-
sorio.

In quei giorni ci si andava a piedi, perché sulla strada
c’erano creste di fango alte un palmo. Cosi gli uomini arri-
vavano con le pale e i badili in spalla, alcuni con gli stivali
da pesca alti oltre il ginocchio e costeggiavano ’argine e un
filare di salici vecchi. D’inverno, quando non c’¢ il fogliame
e le piante sono soltanto dei tronchi bitorzoluti, quei salici,
a guardarli dai campi, sembrano una fila di soldati in corsa,
alcuni dei quali sul punto di cadere a terra, in un’ultima
contorsione prima della morte.

C’era un tale, gran bevitore, che quando si trovava sotto
le finestre di una delle due case, gonfiava il petto e gridava:
“Nene! |é rive i spaladur!” oppure: “Signora! Sono arrivati
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gli spalatori!” a seconda che fosse dalla Nene o da quella si-
gnora forestiera, che teneva la casa come un caravanserraglio.

Con la Nene avevano sempre da discutere, perché, anche
se era vecchia e sottile come uno stoppino, voleva lavorare
né pitt né meno di un uomo. Gli spalatori la trovavano nel
pollaio intenta a togliere il pantano e con le galline fuori a
beccare il granturco nell’erba pietrificata.

Per arrivare dalla forestiera ci voleva piti tempo, perché
era veramente l'ultima casa del paese. Si doveva passare
prima davanti alla casa della Nene, che si riconosceva per
come era nascosta dal rustico e solo in un secondo tempo
spuntava 'aia erbosa e la facciata di mattoni. Poi, dietro
una curva brusca, dove sembrava che la strada non portas-
se piu da nessuna parte, saltava fuori una casa gialla, con
la stalla e il fienile di mattoni uniti al resto attraverso un
portico.

Negli ultimi anni, pressapoco da quando era morto il
marito della Signora, sull’aia di cemento si era accumulato
ogni sorta di ciarpame; i legni e la ferraglia col tempo era-
no diventati rugginosi e marci, ma quel che era di plastica
aveva mantenuto il suo colore. Cosi dietro una tinozza sfa-
sciata s’'intravvedeva una macchina a pedali rossa, e qua e 13,
dal fango che intrappolava ogni cosa in una scultura sudicia,
spuntava il verde di una canna per innaffiare.

Capitava che chi arrivava per il turno dalla forestiera do-
vesse urlare forte, e pit volte, in quel silenzio e nella sozzeria
infinita, perché la Signora dormiva, o era sbronza, e non c’e-
ra verso che si affacciasse.

Ma piu spesso era una delle due figlie ad accogliere gli
uomini: la pit grande, Nevia, che passava i pomeriggi fuori
nel cortile a ciondolare, ad aspettare non si sa bene cosa.
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Veniva incontro a quegli uomini nei suoi vestiti bianchi
svolazzanti, di una foggia antica, come non se ne vedevano in
giro da piu di vent’anni, e con gli stivali di gomma.

Sapeva solo sorridere e fare capire se una cosa le andava
bene oppure no attraverso dei movimenti con la testa, quasi
sempre esagerati, sia per la forza che ci metteva sia per la
loro durata. Eppure aveva diciannove anni ed era una donna
in tutto e per tutto; una bella donna, da mettere una certa
vitalita in corpo a guardarla.

In paese dicevano che le mancava il senno, come anche
alle altre della casa, ognuna a suo modo. Alla madre era ve-
nuto a mancare dopo che le era morto il marito e ora beveva
e stava sempre chiusa in casa.

Era venuta al paese dodici anni prima, sposata a quello
scialbo di Artoni, che I'aveva prima tolta ai suoi teatri d’o-
peretta e poi abbandonata nel mondo, con due figlie a cui
badare. Cosi da donna delle platee e dei teatri umidi della
riviera, sguaiata e fragorosa, impeccabilmente formosa, si
era pian piano fatta prigioniera delle campagne e aveva pre-
so a fumare — perdendo la bella voce di mezzosoprano — e
a bere.

E Ialtra figlia, Alda, non era che un saltamartino che sta-
va nelle boschine tutto il giorno, in certi capanni che sapeva
costruire con le canne. La chiamavano e/ selvadec, al ma-
schile, perché portava i capelli corti e le braghe e anche se
andava per i quindici anni, non aveva carne addosso ed era
tutta fibra e nodi.

La si incontrava nei campi, sulle rive dei fossi, anche con
certi freddi e nebbie, quando si metteva giu il frumento. E
ci si poteva persino spaventare a vederla li avvolta nel ta-
barro fuor di misura, certamente di suo padre, che portava
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fin sulla testa e stringeva al collo con una sciarpa. Una volta
Armando Costi all’osteria aveva raccontato di avere visto il
selvadec in uno dei suoi campi, vicino a una chiusa e di aver-
lo scambiato nella nebbia bianca per una bestia randagia.
Ma gli era anche venuto in mente che potesse essere qualcu-
no che non era realmente in vita, perché era difficile trovare
un principio e una fine in quella sagoma. Allora, riconosciu-
ta finalmente la ragazza, aveva ripreso a respirare, ché per lo
spavento gli era mancato il fiato. Le aveva detto, tanto per
cavarsi dall’imbarazzo, di lasciare stare i vestiti dei morti,
se non li voleva vedere tornare la notte a pizzicarle le punte
dei piedi. Ma, e si animava nel dirlo, non voleva offenderla,
anzi aveva parlato cosi quasi per ridere, perché queste cose
sui morti si dicono poi solo ai bambini. Alda invece, bianca
in faccia come una pietra di fiume ma con gli occhi accesi e
lucidi per I'aria gelida, gli aveva risposto: “Il tuo vestito, lo
lascerai libero molto presto, ma non lo vorranno neanche i
cani.”

Il giorno in cui Costi mori a distanza di una settimana
nella sua vigna di Quadra Colmignola, in paese si comincio
a dire con terrore che il selvadec conosceva il “quando” di
ognuno.

La Nene sentiva bisbigliare queste fandonie dentro le
orecchie, da una panca all’altra durante la messa. E aspet-
tava I’“andate in pace” per raccontarla lei la vera storia. Chi
altri conosceva meglio il selvadec? Quante volte era andata
a portare le uova o ad accendere le stufe a quelle donne,
perché c’erano giorni in cui la Signora non si muoveva dal
letto, e da sotto le coperte, da quella montagna, arrivava solo
il respiro di un corpo sfinito. E se quella figliola era venuta su
velenosa e selvaggia era perché aveva succhiato il latte gramo
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di un’infelice. Era come quei gatti che nascono sul fienile,
che quando vengono git rizzano il pelo e saltano su quattro
zampe: bisogna lasciarli per loro conto, aspettare che la vita
li domi.

La Nene da parte sua cercava gia da tempo di convince-
re la Signora a mandare Alda in collegio, per finire I'ultimo
anno delle scuole obbligatorie. “Certe figliole, si sa, vogliono
del tempo a crescere,” diceva. Poi, una volta domesticata,
avrebbe potuto imparare un mestiere, perché nessuno se la
immaginava a mettere al mondo dei figli e aver cura di un
uomo.
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Losteria era stato il primo posto a riaprire dopo I’alluvio-
ne, prima ancora della cava e di San Leonardo. Don Cagna
aveva espresso il suo malcontento alla prima occasione, nel-
la messa della Vergine. Picchiando col suo indice infermo
contro il leggio e incurvandosi scarno e teso sul microfono
disse: “Un paese dove prevale I'interesse per il ludico, dove
'osteria riapre prima della casa del Signore, ¢ un paese di
gente senza nerbo.” Serrd la mandibola su quest’ultima pa-
rola. Con la pelle tirata e gli occhi spropositati sotto le so-
pracciglia bianche, don Cagna prendeva il tono di certe sue
vecchie prediche sfiduciate e piene di malanimo. “Non mi
meraviglio peraltro,” riprese con scherno, “occasioni come
queste, di dimostrare devozione e spirito cristiano, si sono
presentate e si continuano a presentare, e invece... ma che
parlo a fare?” Don Cagna, inoltre, si sarebbe aspettato di
vedere tra i fedeli qualcuno dei soliti assenti, come Almo,
quello che stava tutto il tempo in cima all’argine a contare
le macchine e i trattori che passavano, o qualche personalita
da Brescello, o, magari per beffa, la Signora e le due figlie.
Invece dalle panche lo guardavano le facce note di sempre.
Lo fissavano occhi stanchi, seppure attenti, e il suo sguar-
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do involontariamente s’incagliava tra le pupille dispari di
Teresina, la piti vecchia delle due sarte del paese, che aveva
un occhio di vetro. Suor Ettorina dalla prima panca aveva
pregato sin dal principio perché don Cagna non cominciasse
con le sue lamentele. Ora non osava alzare la testa. Di fian-
co a lei, suor Livia invece aveva pensato subito al cestino
delle offerte, che sarebbe stato inevitabilmente pit misero.
La Nene, poi, che non era una beghina, e a San Leonardo
metteva piede pitu per una cortesia paesana che per vera
devozione, era sul punto di andarsene. Gino il muto — che
era anche sordo — ripensava con contentezza alle sue api e a
come le aveva salvate dalla piena portando le arnie in soffitta.
Cosi si teneva senza saperlo un sorriso sulle labbra, finché
non si era accorto dalle facce e dalle occhiate che circolavano
che la predica non era convenzionale. Don Cagna prese a
battere ancora con quel suo indice accidentato contro il leg-
gio. I chierichetti si mordevano la lingua per non scoppiare a
ridere. Perché non c’era nulla al mondo che facesse loro pit
ribrezzo di quel dito inanimato che suonava come un pezzo
di legno contro qualunque superficie. Don Cagna sosteneva
che per mezzo di quella infermita Dio lo aveva appuntato a
giudice e scrutatore delle anime di queste povere campagne.

Ma nessuno avrebbe potuto convincere i paesani che
quella paralisi cosi localizzata fosse il segno della benedizio-
ne di Dio.

Era evidente che don Cagna non era di quei preti che fan-
no dell’osteria la loro seconda casa, dopo quella del Signore.
Come il prete di Pieve, che suonava la fisarmonica e alle vol-
te non si sapeva se diventava rosso per il vino, per la tensione
di stringere e stirare il mantice o per il riflesso rubino della
sua Soprani lucidissima. Ma ci voleva pure un posto dove
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rianimarsi, dopo tutto quel lavorare. E infatti la sera 'oste-
ria si riempiva. La nebbia sulle campagne gelate portava un
silenzio dell’altro mondo e a venire dai campi, bastava apri-
re la porta a vetri per rimanere storditi. Era come essere ai
bagni turchi per via del vociare, del fumo — che all’inizio
poteva ben venire scambiato per vapore — e del caldo tutto
d’un tratto. Le vetrate s’annebbiavano, e di cosa c’era fuori,
della luce bianca dei lampioni, dei cani che guaivano per il
freddo, ci si dimenticava. Erano sere, quelle, in cui Dora da
dietro il bancone si animava, specie se gli uomini si metteva-
no a giocare a scopone, che era il suo gioco preferito, I'unico
per cui rinunciava a servire il vino. E se entrava un forestiero
o uno come Bellini che all’osteria veniva solo per il telefono
a scatti, diceva loro d’aspettare, ché era una mano troppo
fortunata per piantarla a meta.
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All’asilo di Sant’Agata, dopo la piena, suor Ettorina e
suor Livia avevano accettato volentieri I’aiuto di certi omoni
dell’osteria e dei paesi vicini. Era vero che potevano contare
sul loro Ermanno, ma con tutto quel che rimaneva da fare
nel refettorio, queste squadre di lavoratori erano comunque
pitt che una benedizione. Alla vigilia di Natale, non fosse
stato per i muri che erano ancora fradici e andavano liberati
dall’intonaco, tutto era tornato come prima dell’alluvione.
La cappella era anzi piu colorata, e le suore diedero una festa
— che era forse piti un mercatino di beneficenza in cui veni-
vano messi in vendita sacchetti di dolci e frutta secca. E c’e-
rano stati giochi a squadre per i bambini, per cui Ermanno
si era occupato di trovare e disporre funi, sacchi di juta e
fazzoletti. Cosi con I'inizio dell’anno nuovo le suore avevano
dimostrato al paese di potere accogliere di nuovo i bambini
all’asilo e di dare loro pasti caldi.

A casa della Signora invece i lavori si erano interrotti ben
presto, e gli uomini non erano pit voluti tornare a togliere il
fango dalla casa e dal cortile.

Un pomeriggio dalla Signora erano arrivati in tre a spala-
re, incluso Pipanaso, che non era mai stato li. Lo chiamava-
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no cosi — come si pud immaginare — per via del naso largo
e tondo che sembrava una pipa. Era uno che aveva la fissa
delle donne: se erano vecchie ci passava del tempo a raccon-
tare storie che inventava sul momento, di sottane alzate e
di diavoli che erano capaci di farle godere con le loro code.
Se erano giovani si guardava bene dall’aprire bocca, ma le
squadrava dal principio alla fine e gli piaceva inventarsi cat-
tiverie da dire sul conto di ognuna solo per potere animarsi
al ripensarle.

Gli uomini quel giorno avevano cominciato a lavorare
fuori, perché ormai le stanze basse e la stalla erano state
pulite; pensavano a liberare I’aia, e non solo dal fango, ma
da tutta quellimmondezza che ingombrava ogni angolo.
Di Nevia si erano accorti subito, anche se si teneva in di-
sparte, sulla soglia dello stalletto. Pit il rumore dei badili e
le ciance in dialetto continuavano, pitt Nevia s’avvicinava,
prendendo confidenza. Ora stava appoggiata al muro della
casa. Un momento dopo si spostava di un altro poco, con
le braccia lungo il corpo e le palme delle mani contro la
parete. Dalla finestra di sopra la Signora ogni tanto si affac-
ciava per dare qualche ordine o per sfogare il suo malcon-
tento: che le tenessero da conto quel pezzo di rete di ferro
o che andassero a quel paese quando parlavano nel loro
dialettaccio che lei non capiva. Alda, la figlia minore, chissa
dov’era. Dopo mezz’ora che gli uomini avevano cominciato
a spalare e a ridere forte, Pipanaso si ferma e con il badile
in mano si volta verso Nevia. “Vuoi provare? Ti faccio ve-
dere come si fa?”

“Si, falle vedere come si fa!” lo incitano esaltati i com-
pagni.

“Vieni, non & mica difficile, sai?”
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Nevia si avvicina trascinando i piedi. Tiene gli occhi ben
aperti. Pipanaso le prende la mano destra e le affida il badile.
Poi, mentre Nevia sta ancora fissando quell’oggetto nuovo,
si mette alle sue spalle per istruirla.

“Ecco, io adesso te ’ho dato, il badile, ora devi cercare
di tenerlo stretto, con tutte e due le mani, e menarlo bene.”

Gli altri rallentano il lavoro, tengono i badili carichi in
sospeso per non lasciarsi sfuggire nulla della scena. Allora
Pipanaso afferra anche lui il badile da dietro le spalle di
Nevia, e stringendola tra le braccia le dice piano in un orec-
chio: “Vedi? Cosi si deve fare.”

Gli altri intanto ridono all'impazzata, hanno dovuto smet-
tere di lavorare dal gran ridere, e uno dopo I'altro hanno
lasciato cadere i badili a terra. Invece Pipanaso con quella
ragazza tra le braccia si ¢ fatto serio. Uno sguardo obliquo
gli rabbuia la faccia. La Signora si ¢ affacciata un’altra volta,
ma non dice niente e rimane a guardare: quell'uomo curvo
su sua figlia sembra un cane nel mezzo di una scalmana.

“Ti piace la Nevia, eh?” gli domanda da lassu. Di scatto
Pipanaso si drizza e libera Nevia.

“A me piacciono tutte, le donne, signora mia,” si affretta
a dire.

“Ah, la mia Nevia, ¢ bella come una ciliegia fresca, prima
o poi bisognera pure che qualcuno la assaggi, le vesti le ha
macchiate da un pezzo. Ma lei non le sa queste cose, la mia
anatrina.” Non fa in tempo ad arrivare una risposta dall’aia
che la Signora viene presa da un riso a singhiozzo, sfrena-
to, che le toglie ogni forza. Pipanaso, come tutti, guarda in
su. Nevia invece continua a fissare il suo badile. La Signora
non sembra piu in sé. La vedono barcollare per un attimo
e cedere sulle ginocchia. Col busto enorme finisce contro
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il davanzale mentre le braccia vanno a sporgere diritte nel
vuoto. Gli uomini non si sapevano decidere se salire a darle
aiuto o se aspettare qualche altro segnale prima di fare qua-
lunque cosa. Mentre ancora tutti tenevano gli occhi puntati
su quella finestra, la Signora, cosi ancora accasciata, si mise a
farfugliare lasciandosi sfuggire un canto involontario, quasi
un lamento: “S’¢ rotta la pignatta e i cocci son per terra, le
vesti son sporcate, la barca la fa acqua.”

Gli uomini ripresero i loro badili, si capiva che non era il
caso di restare oltre, la Signora aveva bevuto sodo, straparla-
va ed era piombata nella fase triste.

“Torniamo domani signora, se non viene a piovere,” le
urlo Pipanaso dal cortile.

Il giorno dopo venne un freddo che solo il sereno puo
portare. Col sole, il ghiaccio luccicava nei fossi. Nevia quel
giorno resto per un pezzo davanti a casa a guardare se spun-
tassero gli uomini dalla svolta stretta dell’argine.

21





