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1.

Per tutto l’autunno del ’76 il fiume non aveva fatto che 
gonfiarsi, espandersi nella piana delle boschine e ritrarsi suc-
chiando via sabbia nel solco nuovo della corrente. C’erano 
state due grosse piene, entrambe a novembre, e tutti i pa-
esi lungo il Po avevano avuto le loro notti insonni. A San 
Benedetto il fiume aveva rotto l’argine comprensorio duran-
te la seconda piena. Le statali 343 e 358 si buttavano dritte 
nel fiume e l’asfalto tracciava ormai delle vie subacquee da 
cui spuntavano ogni tanto i nudi cartelli stradali. Boretto 
era così diviso da Viadana, e Ragazzola da San Daniele. Poi, 
dopo settimane di pioggia, era tornato il sole e molti anda-
vano a vedere gli allagamenti all’ora del tramonto, quando la 
luce stagnava rosa nei pioppeti e i casali uscivano dalle acque 
ferme in un abbandono silenzioso, come dal contagio di una 
peste sconfinata. 

A Ghiarole, paese di golena, l’acqua era arrivata alle finestre 
del piano basso di ogni casa e i trecentoventidue abitanti erano 
stati ospitati da amici e parenti o avevano trovato una sistema-
zione nei due alberghi di Brescello, il Don Camillo e I Platani. 

Al Don Camillo il salone del ristorante non era stato tra-
sformato in un accampamento come ai Platani, dove tra cor-
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de, tende e panni stesi pareva di essere alla fiera. Nel salone 
del Don Camillo di tavoli ne avevano tenuti solo un paio, che 
erano stati montati uno sull’altro contro una parete. In cima 
ci avevano messo la televisione. Per il resto avevano lascia-
to solo delle sedie, messe tutte in fila come al cinema. Così 
la sera si guardava il telegiornale e si vedeva di altri posti 
inondati più a nord. Eppure in molti preferivano andare ai 
Platani a far baccano. Perché là si parlava, c’era aria di festa e 
qualche sera c’era stata persino la musica. Là, l’orchestra che 
suonava d’estate al Lido aveva portato valzer e mazurche nel 
cortile ciottolato, anche se l’aria pizzicava, perché suonare al 
chiuso, nel salone tra letti e armadi, non si poteva. 

I vecchi dicevano che sembrava di essere in tempo di 
guerra, quando non c’era municipio e non c’era scuola che 
non fossero abitati da decine di famiglie alla volta, e anche 
Palazzo Bentivoglio a Gualtieri pareva un mercato. Adesso 
c’era chi non avrebbe voluto vedere finire il tempo dell’al-
luvione, perché tra balli, tressette e tombole qualcuno si era 
anche fidanzato. 

Quella baraonda andò avanti fino all’Immacolata. Poi, 
tornati al paese, avevano lavorato tutti per mesi a spalare il 
pantano dalle stanze basse e a togliere via l’intonaco dai muri 
per farli respirare da parte a parte.

La domenica, specialmente, in tutto il paese risuonavano 
i rumori di attrezzi metallici contro il cemento e i mattoni. 
E nei cortiletti, tutti separati da reti alte quanto un uomo, 
c’era un gran movimento di badili, picconi e carriole. I cani 
− ce n’era uno per ogni cortile, così che quando arrivava un 
forestiero tutto il paese ne era al corrente − se ne stavano ac-
cucciati in disparte, contro i muri o le fascine, o sotto i carri 
per scampare all’acquerugiola di quell’autunno miserabile. 
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C’era anche chi non era tornato al paese fino alla primave-
ra seguente, e chi addirittura non s’era mai più visto. Fanti, 
che possedeva quasi tutte le terre di Quadra Pazzaglia, era 
uno di quelli che non erano tornati. Nel voltare di due sta-
gioni aveva perso tutto a Ghiarole: l’estate gli aveva portato 
via la sua Adina, lasciandolo vedovo con un figlio in Francia 
e l’autunno, col fiume grosso nella golena, gli aveva mangia-
to le biolche da mettere a frumento ed erba medica. Così in 
paese nessuno si era stupito quando si era venuto a sapere 
che Fanti era scappato a Belluno dalla sorella. Invece ci fu 
da ridere quando saltò fuori che di lassù un bel giorno il vec-
chio Fanti aveva preso un treno per Arma di Taggia. Senza 
dire niente, perché ormai s’era fatto di poche parole, aveva 
ascoltato la sorella che gli comandava le cure elioterapiche. 
Ma nessuno se lo figurava Fanti a sanare le ossa malconce 
con l’elioterapia, al sole aperto delle terrazze. E anche se vi-
veva una vita pacata, di quasi assenza nella noia dei mezzo-
giorni passati al sole e nei vagabondaggi sul lungomare se 
la stagione era piovosa, al paese si diceva che giocasse soldi 
a Sanremo e spendesse tutti i guadagni per rincuorare una 
vedova di vent’anni più giovane. 
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2. 

A fine inverno il tempo a Ghiarole, isolato da due argini 
dal resto delle campagne, sembrava avesse preso un proprio 
modo di scorrere, secondo l’andare e il venire delle forze 
di chi toglieva fango dal mattino al tramonto, ora alla pro-
pria casa e al proprio orto, ora all’asilo di Sant’Agata o alle 
due ultime case del paese. Queste erano case di donne, che 
abitavano ben oltre gli ultimi orti, dove la strada asfaltata 
diventa una carraia che segue le curve dell’argine compren-
sorio. 

In quei giorni ci si andava a piedi, perché sulla strada 
c’erano creste di fango alte un palmo. Così gli uomini arri-
vavano con le pale e i badili in spalla, alcuni con gli stivali 
da pesca alti oltre il ginocchio e costeggiavano l’argine e un 
filare di salici vecchi. D’inverno, quando non c’è il fogliame 
e le piante sono soltanto dei tronchi bitorzoluti, quei salici, 
a guardarli dai campi, sembrano una fila di soldati in corsa, 
alcuni dei quali sul punto di cadere a terra, in un’ultima 
contorsione prima della morte. 

C’era un tale, gran bevitore, che quando si trovava sotto 
le finestre di una delle due case, gonfiava il petto e gridava: 
“Nene! Jè rivè i spaladur!” oppure: “Signora! Sono arrivati 
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gli spalatori!” a seconda che fosse dalla Nene o da quella si-
gnora forestiera, che teneva la casa come un caravanserraglio.

Con la Nene avevano sempre da discutere, perché, anche 
se era vecchia e sottile come uno stoppino, voleva lavorare 
né più né meno di un uomo. Gli spalatori la trovavano nel 
pollaio intenta a togliere il pantano e con le galline fuori a 
beccare il granturco nell’erba pietrificata.

Per arrivare dalla forestiera ci voleva più tempo, perché 
era veramente l’ultima casa del paese. Si doveva passare 
prima davanti alla casa della Nene, che si riconosceva per 
come era nascosta dal rustico e solo in un secondo tempo 
spuntava l’aia erbosa e la facciata di mattoni. Poi, dietro 
una curva brusca, dove sembrava che la strada non portas-
se più da nessuna parte, saltava fuori una casa gialla, con 
la stalla e il fienile di mattoni uniti al resto attraverso un 
portico.

Negli ultimi anni, pressapoco da quando era morto il 
marito della Signora, sull’aia di cemento si era accumulato 
ogni sorta di ciarpame; i legni e la ferraglia col tempo era-
no diventati rugginosi e marci, ma quel che era di plastica 
aveva mantenuto il suo colore. Così dietro una tinozza sfa-
sciata s’intravvedeva una macchina a pedali rossa, e qua e là, 
dal fango che intrappolava ogni cosa in una scultura sudicia, 
spuntava il verde di una canna per innaffiare.

Capitava che chi arrivava per il turno dalla forestiera do-
vesse urlare forte, e più volte, in quel silenzio e nella sozzeria 
infinita, perché la Signora dormiva, o era sbronza, e non c’e-
ra verso che si affacciasse.

Ma più spesso era una delle due figlie ad accogliere gli 
uomini: la più grande, Nevia, che passava i pomeriggi fuori 
nel cortile a ciondolare, ad aspettare non si sa bene cosa.
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Veniva incontro a quegli uomini nei suoi vestiti bianchi 
svolazzanti, di una foggia antica, come non se ne vedevano in 
giro da più di vent’anni, e con gli stivali di gomma.

Sapeva solo sorridere e fare capire se una cosa le andava 
bene oppure no attraverso dei movimenti con la testa, quasi 
sempre esagerati, sia per la forza che ci metteva sia per la 
loro durata. Eppure aveva diciannove anni ed era una donna 
in tutto e per tutto; una bella donna, da mettere una certa 
vitalità in corpo a guardarla. 

In paese dicevano che le mancava il senno, come anche 
alle altre della casa, ognuna a suo modo. Alla madre era ve-
nuto a mancare dopo che le era morto il marito e ora beveva 
e stava sempre chiusa in casa. 

Era venuta al paese dodici anni prima, sposata a quello 
scialbo di Artoni, che l’aveva prima tolta ai suoi teatri d’o-
peretta e poi abbandonata nel mondo, con due figlie a cui 
badare. Così da donna delle platee e dei teatri umidi della 
riviera, sguaiata e fragorosa, impeccabilmente formosa, si 
era pian piano fatta prigioniera delle campagne e aveva pre-
so a fumare − perdendo la bella voce di mezzosoprano − e 
a bere. 

E l’altra figlia, Alda, non era che un saltamartino che sta-
va nelle boschine tutto il giorno, in certi capanni che sapeva 
costruire con le canne. La chiamavano el selvadec, al ma-
schile, perché portava i capelli corti e le braghe e anche se 
andava per i quindici anni, non aveva carne addosso ed era 
tutta fibra e nodi. 

La si incontrava nei campi, sulle rive dei fossi, anche con 
certi freddi e nebbie, quando si metteva giù il frumento. E 
ci si poteva persino spaventare a vederla lì avvolta nel ta-
barro fuor di misura, certamente di suo padre, che portava 
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fin sulla testa e stringeva al collo con una sciarpa. Una volta 
Armando Costi all’osteria aveva raccontato di avere visto il 
selvadec in uno dei suoi campi, vicino a una chiusa e di aver-
lo scambiato nella nebbia bianca per una bestia randagia. 
Ma gli era anche venuto in mente che potesse essere qualcu-
no che non era realmente in vita, perché era difficile trovare 
un principio e una fine in quella sagoma. Allora, riconosciu-
ta finalmente la ragazza, aveva ripreso a respirare, ché per lo 
spavento gli era mancato il fiato. Le aveva detto, tanto per 
cavarsi dall’imbarazzo, di lasciare stare i vestiti dei morti, 
se non li voleva vedere tornare la notte a pizzicarle le punte 
dei piedi. Ma, e si animava nel dirlo, non voleva offenderla, 
anzi aveva parlato così quasi per ridere, perché queste cose 
sui morti si dicono poi solo ai bambini. Alda invece, bianca 
in faccia come una pietra di fiume ma con gli occhi accesi e 
lucidi per l’aria gelida, gli aveva risposto: “Il tuo vestito, lo 
lascerai libero molto presto, ma non lo vorranno neanche i 
cani.” 

Il giorno in cui Costi morì a distanza di una settimana 
nella sua vigna di Quadra Colmignola, in paese si cominciò 
a dire con terrore che il selvadec conosceva il “quando” di 
ognuno.

La Nene sentiva bisbigliare queste fandonie dentro le 
orecchie, da una panca all’altra durante la messa. E aspet-
tava l’“andate in pace” per raccontarla lei la vera storia. Chi 
altri conosceva meglio il selvadec? Quante volte era andata 
a portare le uova o ad accendere le stufe a quelle donne, 
perché c’erano giorni in cui la Signora non si muoveva dal 
letto, e da sotto le coperte, da quella montagna, arrivava solo 
il respiro di un corpo sfinito. E se quella figliola era venuta su 
velenosa e selvaggia era perché aveva succhiato il latte gramo 

MCeroni_AnatraSposa_8febb21.indd   13 08/02/21   10:32



14

di un’infelice. Era come quei gatti che nascono sul fienile, 
che quando vengono giù rizzano il pelo e saltano su quattro 
zampe: bisogna lasciarli per loro conto, aspettare che la vita 
li domi. 

La Nene da parte sua cercava già da tempo di convince-
re la Signora a mandare Alda in collegio, per finire l’ultimo 
anno delle scuole obbligatorie. “Certe figliole, si sa, vogliono 
del tempo a crescere,” diceva. Poi, una volta domesticata, 
avrebbe potuto imparare un mestiere, perché nessuno se la 
immaginava a mettere al mondo dei figli e aver cura di un 
uomo. 
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3.

L’osteria era stato il primo posto a riaprire dopo l’alluvio-
ne, prima ancora della cava e di San Leonardo. Don Cagna 
aveva espresso il suo malcontento alla prima occasione, nel-
la messa della Vergine. Picchiando col suo indice infermo 
contro il leggio e incurvandosi scarno e teso sul microfono 
disse: “Un paese dove prevale l’interesse per il ludico, dove 
l’osteria riapre prima della casa del Signore, è un paese di 
gente senza nerbo.” Serrò la mandibola su quest’ultima pa-
rola. Con la pelle tirata e gli occhi spropositati sotto le so-
pracciglia bianche, don Cagna prendeva il tono di certe sue 
vecchie prediche sfiduciate e piene di malanimo. “Non mi 
meraviglio peraltro,” riprese con scherno, “occasioni come 
queste, di dimostrare devozione e spirito cristiano, si sono 
presentate e si continuano a presentare, e invece… ma che 
parlo a fare?” Don Cagna, inoltre, si sarebbe aspettato di 
vedere tra i fedeli qualcuno dei soliti assenti, come Almo, 
quello che stava tutto il tempo in cima all’argine a contare 
le macchine e i trattori che passavano, o qualche personalità 
da Brescello, o, magari per beffa, la Signora e le due figlie. 
Invece dalle panche lo guardavano le facce note di sempre. 
Lo fissavano occhi stanchi, seppure attenti, e il suo sguar-
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do involontariamente s’incagliava tra le pupille dispari di 
Teresina, la più vecchia delle due sarte del paese, che aveva 
un occhio di vetro. Suor Ettorina dalla prima panca aveva 
pregato sin dal principio perché don Cagna non cominciasse 
con le sue lamentele. Ora non osava alzare la testa. Di fian-
co a lei, suor Livia invece aveva pensato subito al cestino 
delle offerte, che sarebbe stato inevitabilmente più misero. 
La Nene, poi, che non era una beghina, e a San Leonardo 
metteva piede più per una cortesia paesana che per vera 
devozione, era sul punto di andarsene. Gino il muto – che 
era anche sordo – ripensava con contentezza alle sue api e a 
come le aveva salvate dalla piena portando le arnie in soffitta. 
Così si teneva senza saperlo un sorriso sulle labbra, finché 
non si era accorto dalle facce e dalle occhiate che circolavano 
che la predica non era convenzionale. Don Cagna prese a 
battere ancora con quel suo indice accidentato contro il leg-
gio. I chierichetti si mordevano la lingua per non scoppiare a 
ridere. Perché non c’era nulla al mondo che facesse loro più 
ribrezzo di quel dito inanimato che suonava come un pezzo 
di legno contro qualunque superficie. Don Cagna sosteneva 
che per mezzo di quella infermità Dio lo aveva appuntato a 
giudice e scrutatore delle anime di queste povere campagne. 

Ma nessuno avrebbe potuto convincere i paesani che 
quella paralisi così localizzata fosse il segno della benedizio-
ne di Dio.

Era evidente che don Cagna non era di quei preti che fan-
no dell’osteria la loro seconda casa, dopo quella del Signore. 
Come il prete di Pieve, che suonava la fisarmonica e alle vol-
te non si sapeva se diventava rosso per il vino, per la tensione 
di stringere e stirare il mantice o per il riflesso rubino della 
sua Soprani lucidissima. Ma ci voleva pure un posto dove 
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rianimarsi, dopo tutto quel lavorare. E infatti la sera l’oste-
ria si riempiva. La nebbia sulle campagne gelate portava un 
silenzio dell’altro mondo e a venire dai campi, bastava apri-
re la porta a vetri per rimanere storditi. Era come essere ai 
bagni turchi per via del vociare, del fumo – che all’inizio 
poteva ben venire scambiato per vapore – e del caldo tutto 
d’un tratto. Le vetrate s’annebbiavano, e di cosa c’era fuori, 
della luce bianca dei lampioni, dei cani che guaivano per il 
freddo, ci si dimenticava. Erano sere, quelle, in cui Dora da 
dietro il bancone si animava, specie se gli uomini si metteva-
no a giocare a scopone, che era il suo gioco preferito, l’unico 
per cui rinunciava a servire il vino. E se entrava un forestiero 
o uno come Bellini che all’osteria veniva solo per il telefono 
a scatti, diceva loro d’aspettare, ché era una mano troppo 
fortunata per piantarla a metà. 
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4.

All’asilo di Sant’Agata, dopo la piena, suor Ettorina e 
suor Livia avevano accettato volentieri l’aiuto di certi omoni 
dell’osteria e dei paesi vicini. Era vero che potevano contare 
sul loro Ermanno, ma con tutto quel che rimaneva da fare 
nel refettorio, queste squadre di lavoratori erano comunque 
più che una benedizione. Alla vigilia di Natale, non fosse 
stato per i muri che erano ancora fradici e andavano liberati 
dall’intonaco, tutto era tornato come prima dell’alluvione. 
La cappella era anzi più colorata, e le suore diedero una festa 
– che era forse più un mercatino di beneficenza in cui veni-
vano messi in vendita sacchetti di dolci e frutta secca. E c’e-
rano stati giochi a squadre per i bambini, per cui Ermanno 
si era occupato di trovare e disporre funi, sacchi di juta e 
fazzoletti. Così con l’inizio dell’anno nuovo le suore avevano 
dimostrato al paese di potere accogliere di nuovo i bambini 
all’asilo e di dare loro pasti caldi. 

A casa della Signora invece i lavori si erano interrotti ben 
presto, e gli uomini non erano più voluti tornare a togliere il 
fango dalla casa e dal cortile.

Un pomeriggio dalla Signora erano arrivati in tre a spala-
re, incluso Pipanaso, che non era mai stato lì. Lo chiamava-
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no così – come si può immaginare – per via del naso largo 
e tondo che sembrava una pipa. Era uno che aveva la fissa 
delle donne: se erano vecchie ci passava del tempo a raccon-
tare storie che inventava sul momento, di sottane alzate e 
di diavoli che erano capaci di farle godere con le loro code. 
Se erano giovani si guardava bene dall’aprire bocca, ma le 
squadrava dal principio alla fine e gli piaceva inventarsi cat-
tiverie da dire sul conto di ognuna solo per potere animarsi 
al ripensarle. 

Gli uomini quel giorno avevano cominciato a lavorare 
fuori, perché ormai le stanze basse e la stalla erano state 
pulite; pensavano a liberare l’aia, e non solo dal fango, ma 
da tutta quell’immondezza che ingombrava ogni angolo. 
Di Nevia si erano accorti subito, anche se si teneva in di-
sparte, sulla soglia dello stalletto. Più il rumore dei badili e 
le ciance in dialetto continuavano, più Nevia s’avvicinava, 
prendendo confidenza. Ora stava appoggiata al muro della 
casa. Un momento dopo si spostava di un altro poco, con 
le braccia lungo il corpo e le palme delle mani contro la 
parete. Dalla finestra di sopra la Signora ogni tanto si affac-
ciava per dare qualche ordine o per sfogare il suo malcon-
tento: che le tenessero da conto quel pezzo di rete di ferro 
o che andassero a quel paese quando parlavano nel loro 
dialettaccio che lei non capiva. Alda, la figlia minore, chissà 
dov’era. Dopo mezz’ora che gli uomini avevano cominciato 
a spalare e a ridere forte, Pipanaso si ferma e con il badile 
in mano si volta verso Nevia. “Vuoi provare? Ti faccio ve-
dere come si fa?” 

“Sì, falle vedere come si fa!” lo incitano esaltati i com-
pagni.

“Vieni, non è mica difficile, sai?”
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Nevia si avvicina trascinando i piedi. Tiene gli occhi ben 
aperti. Pipanaso le prende la mano destra e le affida il badile. 
Poi, mentre Nevia sta ancora fissando quell’oggetto nuovo, 
si mette alle sue spalle per istruirla.

“Ecco, io adesso te l’ho dato, il badile, ora devi cercare 
di tenerlo stretto, con tutte e due le mani, e menarlo bene.”

Gli altri rallentano il lavoro, tengono i badili carichi in 
sospeso per non lasciarsi sfuggire nulla della scena. Allora 
Pipanaso afferra anche lui il badile da dietro le spalle di 
Nevia, e stringendola tra le braccia le dice piano in un orec-
chio: “Vedi? Così si deve fare.”

Gli altri intanto ridono all’impazzata, hanno dovuto smet-
tere di lavorare dal gran ridere, e uno dopo l’altro hanno 
lasciato cadere i badili a terra. Invece Pipanaso con quella 
ragazza tra le braccia si è fatto serio. Uno sguardo obliquo 
gli rabbuia la faccia. La Signora si è affacciata un’altra volta, 
ma non dice niente e rimane a guardare: quell’uomo curvo 
su sua figlia sembra un cane nel mezzo di una scalmana.

“Ti piace la Nevia, eh?” gli domanda da lassù. Di scatto 
Pipanaso si drizza e libera Nevia.

“A me piacciono tutte, le donne, signora mia,” si affretta 
a dire.

“Ah, la mia Nevia, è bella come una ciliegia fresca, prima 
o poi bisognerà pure che qualcuno la assaggi, le vesti le ha 
macchiate da un pezzo. Ma lei non le sa queste cose, la mia 
anatrina.” Non fa in tempo ad arrivare una risposta dall’aia 
che la Signora viene presa da un riso a singhiozzo, sfrena-
to, che le toglie ogni forza. Pipanaso, come tutti, guarda in 
su. Nevia invece continua a fissare il suo badile. La Signora 
non sembra più in sé. La vedono barcollare per un attimo 
e cedere sulle ginocchia. Col busto enorme finisce contro 
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il davanzale mentre le braccia vanno a sporgere diritte nel 
vuoto. Gli uomini non si sapevano decidere se salire a darle 
aiuto o se aspettare qualche altro segnale prima di fare qua-
lunque cosa. Mentre ancora tutti tenevano gli occhi puntati 
su quella finestra, la Signora, così ancora accasciata, si mise a 
farfugliare lasciandosi sfuggire un canto involontario, quasi 
un lamento: “S’è rotta la pignatta e i cocci son per terra, le 
vesti son sporcate, la barca la fa acqua.”

Gli uomini ripresero i loro badili, si capiva che non era il 
caso di restare oltre, la Signora aveva bevuto sodo, straparla-
va ed era piombata nella fase triste. 

“Torniamo domani signora, se non viene a piovere,” le 
urlò Pipanaso dal cortile.

Il giorno dopo venne un freddo che solo il sereno può 
portare. Col sole, il ghiaccio luccicava nei fossi. Nevia quel 
giorno restò per un pezzo davanti a casa a guardare se spun-
tassero gli uomini dalla svolta stretta dell’argine. 
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