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Prefazione e ringraziamenti

Alle origini di questo libro ¢’¢ una mia recensione, scritta
circa quindici anni fa, a proposito di una riedizione di Robert
Oppenbeimer: Letters and Recollections, a cura di Alice Kimball
Smith e Charles Weiner. Fino ad allora, di Oppenheimer sapevo
solo quello che sanno tutti: che ¢ stato un fisico importante, che
ha guidato il progetto per ideare e realizzare la prima bomba
atomica al mondo e che, nell’era di McCarthy, gli era stato tolto
il nullaosta di non-pericolosita per la sicurezza nazionale a causa
del sospetto che fosse un comunista, o magari anche un agente
al servizio dell’'Unione Sovietica.

Cio che non conoscevo finché non lessi questa raccolta di sue
lettere era quanto egli fosse un uomo dalle molteplici e affasci-
nanti sfaccettature. Non sapevo che avesse scritto poesie e rac-
conti, che avesse un grande amore e una profonda conoscenza
della letteratura francese, che avesse trovato di cosi grande ispi-
razione le scritture hindu da mettersi a imparare il sanscrito allo
scopo di leggerle nella loro lingua originale. Né immaginavo che
potesse essere una persona cosi complessa e fragile, o quanto
fossero stati intensi i suoi rapporti con il padre, la madre, le
ragazze, gli amici, e poi i suoi studenti.

Venendo a conoscere tutto questo, rimasi anche sorpreso
nello scoprire che fino a quel momento non era stata scritta su di
lui una vera e propria biografia completa. Mancava, come dissi
nella mia recensione, una sua biografia veramente importante,
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che cercasse di rendere giustizia sia al ruolo rilevante avuto nella
storia e nella politica del ventesimo secolo, sia alla singolarita
della sua mente, alla profondita e diversificazione dei suoi inte-
ressi intellettuali. Sarebbe servito un libro di questo genere per
descrivere e spiegare i suoi contributi nel campo della fisica e
collocarli nel loro contesto storico. E la stessa cosa si sarebbe
dovuta fare in merito agli altri suoi interessi culturali e al posto
da lui ricoperto nella vita pubblica. Certo, non sarebbe stato un
libro facile da scrivere. E non era infatti da escludere che un
libro simile non sarebbe mai stato scritto.

Dopo quella mia recensione, su Oppenheimer sono stati
scritti e pubblicati diversi libri che hanno cercato di rispondere
ad almeno alcune delle sfide cui ho accennato. Primo fra questi
¢ senz’altro American Prometheus: The Triumph and Tragedy of
I. Robert Oppenheimer di Kai Bird e Martin J. Sherwin, libro che
ha avuto una lunga elaborazione e che ¢ il risultato di una enorme
ricerca. American Prometheus &, in effetti, un ottimo libro, una
monumentale opera di erudizione che ho sempre tenuto al mio
fianco da quando fu pubblicato. Tuttavia (con sollievo, anche,
da parte mia, perché al tempo in cui il libro usci io ero impegnato
a scrivere il mio), non si trattava del tipo di lavoro che io avevo
vagheggiato recensendo quello di Smith e Weiner. Benché Bird
e Sherwin descrivessero con compiutezza, e in dettaglio, la vita
personale di Oppenheimer e le sue attivita politiche hanno igno-
rato del tutto o sintetizzato al massimo i suoi contributi alla
fisica.

Per fare un esempio che potrebbe sembrare di poca impor-
tanza, e che invece ne ha molta, nessuno capirebbe mai, leg-
gendo il libro di Bird e Sherwin, quanto tempo e quanta energia
intellettuale Oppenheimer abbia dedicato allo studio dei mesoni.
I mesoni sono particelle subatomiche, la cui esistenza era stata
immaginata nel 1934 e la cui scoperta avvenne nel 1936. Per gran
parte della carriera scientifica di Oppenheimer, essi rappresen-
tarono un puzzle, resistendo a ogni tentativo di dare un senso
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alla evidenza apparentemente contraddittoria sulla loro natura e
sul loro comportamento, evidenza che veniva dimostrata negli
esperimenti di laboratorio e nelle osservazioni dei raggi cosmici.
Uno studente di Oppenheimer, Edward Gerjuoy, descrivendo
che cosa pensasse del fatto che “Oppie faceva fisica, parlava di
fisica, viveva la fisica con insolita passione”, dette un esempio
tipico della determinazione sempre frustrata che Oppenheimer
aveva nel tentativo di spiegare i mesoni: “E una cosa che lo angu-
stia, che lo tormenta”. Se si vuole capire Oppenheimer, occorre
riflettere su questa sua appassionata ricerca durata decenni per
capire i mesoni. Ebbene, nel libro di Bird e Sherwin non c¢’¢
quasi nulla in merito. La parola “mesone” non compare neppure
nell’indice analitico.

Si ¢ spesso discusso del rapporto che si stabilisce tra il sog-
getto biografico e la sua opera. Molti, secondo me a ragione,
insistono nel dire che naturalmente & possibile comprendere I’o-
pera di una persona senza sapere nulla della sua vita, e 'esempio
pitt ovvio e significativo & Shakespeare. Cio non rende inutile e
superflua la biografia, poiché la comprensione della persona
individuale & d7 per sé una iniziativa meritevole e interessante.
Noi vogliamo comprendere Oppenheimer, non allo scopo di
conoscere la sua opera, ma proprio perché ¢ una persona inte-
ressante. Ma, benché sia possibile comprendere 'opera di
Oppenheimer a prescindere dalla sua vita, mi pare che 'opera-
zione opposta non sia possibile: non possiamo affermare di
conoscere Oppenheimer se non abbiamo almeno una qualche
nozione della sua opera, specie se, come fanno capire bene le
argomentazioni di Gerjuoy, 'opera ¢ stata perseguita con tanta
passione e intensita e ha costituito una parte tanto importante di
tutto cio che lo ha reso la persona che é stata.

Cosi, pur avendo molta ammirazione per il lavoro compiuto
da Bird e Sherwin, e pur avendo imparato molte cose dal loro
libro, questo non rispondeva a quanto mi ero prospettato dopo
aver letto le lettere di Oppenheimer. E, per ragioni sostanzial-



mente simili, non lo & stato neppure Oppenheimer: The Tragic
Intellect, di Charles Thorpe, libro uscito ’anno successivo a
quello di Bird e Sherwin e che mostra molto interesse a descri-
vere come la vita di Oppenheimer sia stata influenzata e abbia
influenzato la societa e la politica del tempo, senza peraltro dire
un granché sulla vita di Oppenheimer in quanto plasmata e ani-
mata dal desiderio di capire la fisica.

Molte persone — me compreso — hanno pensato che senz’al-
tro dovesse essere destinato a scrivere una biografia di Oppenhei-
mer incentrata sui contributi da lui dati alla fisica, ’ora defunto
Abraham Pais, il quale, ¢ cosa ampiamente nota, stava lavorando
da diversi anni a una biografia su Oppenheimer, prima di morire
nel 2000. Egli stesso fisico delle particelle, Pais aveva avuto occa-
sione di conoscere bene Oppenheimer a Princeton, oltre ad
avere gia scritto le eccellenti biografie di Bohr ed Einstein. Pur-
troppo, al momento della sua morte, Pais era ancora ben lontano
dall’aver finito il libro. Comunque, cid che aveva effettivamente
scritto fin Ii, unito al “materiale supplementare” aggiunto da
Robert P. Crease, fu pubblicato nel 2006 col titolo . Robert
Oppenbeimer: A Life. Ne risulto che cio su cui Pais si era concen-
trato non riguardava i contributi di Oppenheimer alla fisica (ai
quali dedico solo un capitolo piuttosto breve e sostanzialmente
non originale), quanto piuttosto la sua direzione dell'Institute
for Advanced Study di Princeton. Coloro che erano in attesa di
avere una biografia scientifica di Oppenheimer furono costretti
a guardare altrove,

David C. Cassidy, che in precedenza aveva scritto una biogra-
fia straordinariamente buona e scientificamente dotta su Hei-
senberg, pubblico nel 2005 una biografia di Oppenheimer, che
molti pensarono fosse destinata a riempire il vuoto lasciato da
Pais. Illibro di Cassidy, |. Robert Oppenheimer and the American
Century, dava di sicuro maggior rilievo all’opera scientifica di
Oppenheimer rispetto a qualsiasi altra biografia precedente.
Tuttavia, come peraltro dichiara anche il titolo, Cassidy ha



scelto, al pari di Thorpe, un approccio alla vita di Oppenheimer
da una prospettiva soprattutto storica e sociologica. Sebbene il
libro contenga numerose informazioni nuove sul piano biogra-
fico, si concentra in gran parte sul tema, caro a Cassidy, del
“secolo americano”, ossia la crescita del potere politico ameri-
cano e la preminenza della scienza americana durante il vente-
simo secolo.

In un simile approccio non c¢’¢ niente di sbagliato, e anzi c’¢
molto da guadagnare, solo che non porta al tipo di biografia che
avevo in mente, e che ho provato a scrivere. Il posto di Oppenhei-
mer nella storia, il suo impatto sulla societa americana e I'im-
patto che quella stessa societa ebbe su di lui sono tutti temi inte-
ressanti, che una biografia dedicata a Oppenheimer non puo
ignorare. Pero, cid che soprattutto mi interessa ¢ Oppenheimer
in persona, le sue straordinarie doti intellettuali, la sua comples-
sita emozionale e psicologica e la curiosa mescolanza di elementi
di forza e di debolezza che mostrava nel trattare con gli altri. Tra
i libri su Oppenheimer che sono usciti in questi ultimi anni,
quello che si avvicina di piti a cid che volevo scrivere, in termini
di equilibrio e approfondimento, ¢& il meraviglioso “ricordo” di
Jeremy Bernstein, Oppenbeimer: Portrait of an Enigma. Se Bern-
stein avesse scelto di scrivere una vera e propria biografia invece
che un breve memoriale, avrebbe potuto rendere del tutto
superfluo il mio libro.

Vorrei fosse chiaro che il mio proposito ¢ stato quello di scri-
vere una biografia dell'uomo Oppenheimer, una biografia inte-
riore, non esteriore. Questo non significa certo che a me non
interessi il background sociale e politico della sua vita; al contra-
rio, sono profondamente interessato a questo background, e
infatti dedico il primo capitolo alla comunita degli ebrei tedeschi
a New York, in cui egli & nato e cresciuto. Il retaggio di tale
comunita di fatto costituisce un’altra ragione per la scelta del
mio titolo, poiché mi sembra che Oppenheimer non possa essere
capito se non si prende in considerazione quanto sia stato impor-
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tante il suo sofferto desiderio di vincere il senso di emargina-
zione ereditato dall’ambiente ebraico-tedesco e il desiderio di
entrare al centro della vita politica e sociale americana. Tale aspi-
razione sta all’origine dell’ambivalenza verso i propri antenati
ebrei, che fu notata da molti dei suoi amici piu stretti e fu all’o-
rigine di cio che brillantemente Einstein descrisse come un
amore non ricambiato per il governo degli Stati Uniti. Perlopit
si situa anche, io penso, nella disponibilita ad assumersi ’'enorme
compito di guidare I'impresa di costruire la prima bomba ato-
mica al mondo, e nella sua determinazione, dopo la guerra, a
giocare un ruolo importante nella formazione della politica ato-
mica statunitense. Se ne deve tener conto anche per capire come
mai si senti costretto a difendersi dalle accuse di slealta, mentre
sarebbe stato molto pitt semplice abbandonare il terreno della
contesa.

Allo stesso modo, ¢ importante vedere come egli sia voluto
tenacemente andare al centro dell’atomo, al cuore dell’universo
atomico, poiché questo indirizzo ha fissato i temi predominanti
del suo lavoro. Lo sforzo di Oppenheimer di comprendere i
mesoni, per esempio, era derivato almeno in parte dal desiderio
di sapere quali forze agissero nel cuore dell’atomo, essendo il
pi-mesone il conduttore dell’enorme forza che lega tra loro i
nucleoni (neutroni e protoni). E naturalmente ¢ possibile capire
che cosa siano la bomba atomica e la bomba all’idrogeno sol-
tanto dopo aver compreso — come Oppenheimer ha contribuito
a fare — i processi di fissione e di fusione cui sono sottoposti i
nuclei atomici. Cio che molti considerano essere il pit grande
contributo di Oppenheimer alla fisica — il suo lavoro, nei tardi
anni trenta, sulle stelle di neutroni e i buchi neri — getta luce su
quanto avviene al centro di una massa stellare quando ha bru-
ciato tutto il suo idrogeno e subentra il collasso gravitazionale.

La sua determinazione a porsi al centro della ricerca scientifica
lo portod dapprima a Cambridge presso il Cavendish Laboratory
di Rutherford, e poi a Gottinga a fianco di Max Born proprio nel
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momento in cui Born ricopriva un ruolo predominante nella crea-
zione della meccanica quantistica. La sua vita potrebbe quindi
essere intitolata interamente a un afflato verso il cuore del mondo
fisico. E tutto cid, combinato con il suo fervente patriottismo,
spinse Oppenheimer a fare dell’America il centro mondiale dei
progressi della fisica. A ogni stadio di questo sviluppo, i problemi
che lui e i suoi studenti scelsero di affrontare furono fortemente
influenzati dalla sua ostinazione a situarsi nel cuore della fisica
teorica, sempre con I'intento di affrontare le questioni fondamen-
tali e non i problemi periferici.

Io non sono un fisico, ma nei dieci anni che ho impiegato per
scrivere questo libro, mi sono intensamente sforzato di capire
quelle parti della fisica cui Oppenheimer ha dato il suo contri-
buto. Sono stato aiutato in cio da alcune stupende opere di
natura storica e descrittiva che sono state pubblicate durante
'ultimo decennio e in particolare dai libri, elencati nella Biblio-
grafia, di Jeremy Bernstein, Hedge Kragh, Manjit Kumar, Jag-
dish Mehra e Helmut Rechenberg, e Silvan Schweber. Ho tratto
inoltre un considerevole beneficio dalle competenze dell’amico
James Dodd, il cui libro The Ideas of Particle Physics: An Intro-
duction for Scientists, scritto insieme a C.D. Coughlan e B.M.
Gripaios, ¢ uno dei manuali pit chiari che io abbia mai letto, e i
suoi suggerimenti sulla prima stesura del presente libro sono
stati preziosissimi. Allo stadio iniziale della ricerca per scrivere il
mio libro, ho ricevuto supporto anche da Brian Ridley, che gen-
tilmente mi ha spiegato alcune nozioni di fisica teorica che mi
stavano confondendo e, a uno stadio pit avanzato del lavoro, ho
ricevuto sostegno via email dai fisici Jeremy Bernstein, Silvan
Schweber e Kip Thorne.

Vorrei estendere i miei particolari ringraziamenti all’amico
David Pugmire, che mi ha dato un incoraggiamento e un appog-
gio senza riserve durante I'intera stesura del libro, e che, quando
questo ¢ stato ultimato, lo ha letto con cura meticolosa, facendo
molti commenti utili e intelligenti. A tale proposito, vorrei anche

11



ringraziare Mike Cleeter, Sophia Efstathiou, Peter Middleton,
Frederic Raphael, Danika Stow-Monk e Alan Thomas, che pure
loro hanno letto la prima stesura e fatto utili osservazioni.

Le ricerche per il libro hanno comportato diversi viaggi a
Washington DC per consultare la biblioteca del congresso, il cui
personale non avrebbe potuto forse essere pit disponibile e cor-
tese. Lo stesso vale per il personale della biblioteca Niels Bohr
di Copenhagen. Devo inoltre ringraziare il personale dell’istitu-
zione in cui lavoro, I'Universita di Southampton, per essermi
stato di eccellente supporto. Affinché potessi concentrarmi sul
mio libro, 'universita mi ha concesso un congedo di ricerca,
della qual cosa sono immensamente grato.

Nelle persone di Kristine Puopolo e Dan Franklin ho trovato
i migliori editori che un autore possa desiderare, poiché mi
hanno offerto grande sostegno quando ne avevo pit bisogno,
hanno mostrato una fiducia incoraggiante sia in me sia nel mio
progetto e hanno avuto una pazienza da santi. Vorrei inoltre
ringraziare il mio editor, Alex Bowler, per il suo interesse nel
progetto, per le sue indispensabili doti editoriali e i vari modi in
cui mi ha aiutato a evitare errori e a migliorare il mio testo. Testo
che ¢ stato per molti versi migliorato dalla superba cura redazio-
nale ricevuta da Mandy Greenfield. Non avrei potuto scrivere
questo libro se non ci fosse stato I'aiuto della mia agente, Gill
Coleridge, che ¢ diventata una buona amica, oltre che una fonte
inesauribile di buon senso e di confortante incoraggiamento. Il
debito piu grande, come sempre, va alla mia meravigliosa Jenny,
e ai nostri deliziosi figli, Zala, Danika, Zeno e Myron, che ormai
non sono pitt bambini, ma il cui affetto mi ha aiutato ad andare
avanti durante gli anni talvolta difficili in cui il libro & stato
scritto.

Ray Monk
Southampton, maggio 2012
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Parte prima

1904-1926






1

“Amerika, du hast es besser”:
il background ebreo-tedesco di Oppenheimer

J. Robert Oppenheimer, osservo una volta il suo amico Isidor
Rabi, era “un uomo fatto di mille brillanti frammenti”, un uomo
che “non ebbe mai una personalita integrata”. Secondo Rabi, cio
che impedi a Oppenheimer di diventare una persona totalmente
integrata fu la negazione di una parte di sé che era assolutamente
importante: la sua natura di ebreo. Come ebbe a osservare il
fisico Felix Bloch, facendo cosi eco a Rabi, Oppenheimer “cerco
di comportarsi come se non fosse ebreo, e vi riusci bene perché
era un bravo attore”. E poiché recitd sempre (“Portavi avanti
una farsa, con lui. Era lui che viveva una farsa” disse una volta
Rabi), perse di vista chi in realta egli fosse. Oppenheimer ebbe
una impressionante varieta di doti, capacita e caratteristiche per-
sonali, ma dove si sarebbe dovuto trovare il fulcro unico e cen-
trale della sua personalita, c’era, secondo Rabi, una crepa, e
quindi non c¢’era nulla che tenesse insieme quei “brillanti fram-
menti”. “Io capii il suo problema” disse Rabi, che, quando gli fu
chiesto di dire quale fosse il problema, rispose semplicemente:
“L’identita”.

La risposta di Rabi era quella di una persona che, in virtu del
suo passato, della sua intelligenza ed educazione, poteva defi-
nirsi molto adatta a capire il “problema” di Oppenheimer. Lui e
Oppenheimer avevano molto in comune: erano pitt o meno della
stessa eta (Rabi aveva sei anni di piu), erano entrambi dei fisici
teorici, tutt’e due cresciuti a New York City e discendenti da
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famiglie ebraiche-europee. Dietro questa ultima somiglianza
c’era pero una differenza fondamentale. Rabi era orgoglioso
delle sue origini ebraiche e felice di definirsi tale. Benché non
avesse alcuna fede religiosa e non avesse mai pregato, una volta
disse che, vedendo gli ebrei ortodossi in preghiera, il pensiero
che gli corse alla mente fu: “Questa ¢ la mia gente”.

Un pensiero simile non sarebbe mai venuto in mente a
Oppenheimer, indipendentemente da che cosa stesse guar-
dando. Non c’era nessun gruppo che egli potesse indicare
dicendo “questa ¢ la mia gente”, e non solo per I’ambivalenza
verso il background ebraico. Dipendeva anche dal fatto che quel
background, a prescindere dai sentimenti di Oppenheimer a
riguardo, non avrebbe potuto fornirgli un senso di appartenenza
e, di conseguenza, il senso diidentita che, secondo Rabi, gli man-
cava. Rabi, anche se non aveva fede religiosa, era ebreo in
maniera piuttosto diretta e inequivocabile; gli ebrei erano sem-
plicemente “la sua gente”, la comunita a cui apparteneva. Non
si puo dire lo stesso per Oppenheimer. Il modo in cui /u7 era
ebreo, il modo in cui sentiva — e non sentiva — di provenire e
appartenere dalla comunita ebraica era assai pitt complicato, e si
trattava, come Rabi aveva intuito, di un aspetto cruciale per
capire quanto fosse fragile il suo senso di identita.

Per comprendere la natura elusiva della ebraicita di
Oppenheimer, & molto istruttivo il confronto tra il suo back-
ground familiare e quello di Rabi. Nonostante le numerose e
importanti somiglianze, e nonostante il fatto che essi fossero cre-
sciuti a poche miglia di distanzal'uno dall’altro, Rabi e Oppenhei-
mer erano nati e cresciuti in due famiglie che rappresentavano
due mondi culturali a parte. Rabi era un “ebreo polacco”: nato
in Galizia in una povera famiglia di ebrei ortodossi che parla-
vano Yiddish, arrivo a New York piccolissimo e fu allevato
prima nei bassifondi affollati del Lower East Side e poi in un
minuscolo appartamento a Brooklyn. Oppenheimer, invece,
non era nato in Europa, ma a New York City, in una facoltosa
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famiglia che gia una generazione prima aveva abbandonato la
fede e la tradizione ebraica. L’animato e brulicante “ghetto
ebraico” del Lower East Side sarebbe sembrato del tutto estra-
neo al giovane Oppenheimer, cresciuto in un enorme apparta-
mento di lusso nel signorile Upper West Side. In famiglia non si
era mai parlato Yiddish e, per quanto la prima lingua di suo
padre fosse il tedesco, in casa non lo si parlava mai.

Eppure Oppenheimer, benché non si considerasse né un
tedesco né un ebreo, era visto, sia dagli ebrei sia dai non-ebrei,
come un “ebreo tedesco”. A New York, nei primi anni del ven-
tesimo secolo, la divisione fondamentale esistente nella comu-
nita ebraica era tra gli ebrei tedeschi da un lato e gli ebrei polac-
chi e russi dall’altro, e le differenze tra i due gruppi si
rispecchiavano accuratamente nelle differenze tra Oppenheimer
e Rabi. Gli ebrei tedeschi, talvolta chiamati “ebrei dei quartieri
alti”, erano in generale abbienti, piu integrati e meno religiosi
degli ebrei polacchi e russi, verso i quali erano notoriamente
sprezzanti. Al tempo della nascita di Oppenheimer nel 1904, a
New York c’erano piu ebrei polacchi e russi che tedeschi, ma
questi ultimi assunsero la leadership della comunita ebraica e si
incaricarono di “americanizzare” i russi e i polacchi, i quali rea-
girono con risentimento a cio che essi vedevano come una rimo-
zione della loro religione e dei loro costumi.

Cio che Rabi chiamo il problema di Oppenheimer — il pro-
blema della identita — era in effetti un problema dell’intera comu-
nita ebraica americana, forse il suo principale problema. Sicura-
mente esso costitui il tema che stava al centro della tensione tra i
due gruppi di ebrei a New York City. Per gli ebrei russi e polacchi,
il senso di identita era legato alla loro ebraicita: la fede religiosa
ortodossa, la lingua Yiddish, e la cultura e la tradizione ebraica.
Invece, guel senso di identita, quella cultura erano stati abbando-
nati dagli ebrei tedeschi prima ancora di venire in America.

La migrazione di massa degli ebrei tedeschi in America, avve-
nuta intorno alla meta del diciannovesimo secolo, era stretta-
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mente legata al loro precedente abbandono dei tradizionali sim-
boli dell’identita ebraica. Lo Haskalah, I'Illuminismo ebraico,
sviluppatosi verso la fine del diciottesimo secolo, era stato un
movimento sostanzialmente tedesco, dal momento che il suo
profeta era il grande pensatore ebreo prussiano Moses Mendels-
sohn. Lo Haskalah, che a sua volta condusse a quell’altro movi-
mento propriamente tedesco dell’ebraismo riformato, incorag-
giava gli ebrei, in senso sia letterale sia metaforico, a lasciare i
ghetti in cui erano stato confinati e ad abbracciare le idee pro-
gressiste del pit aperto Illuminismo europeo occidentale. Que-
sto significava usare il tedesco invece dell’ebraico come lingua
delle pratiche religiose, abbandonando tradizioni e costumi che
servivano solo a isolare gli ebrei dal resto della societa, e rifor-
mare 1’educazione ebraica in modo da preparare gli individui
per il mondo in generale, invece di educarli a una cultura sepa-
rata. La speranza che ispirava tali cambiamenti era che, in cam-
bio del fatto che gli ebrei abbandonavano gli aspetti della loro
cultura che li identificavano come radicalmente differenti dagli
altri, essi avrebbero ottenuto dai popoli gentili I’abolizione delle
leggi discriminatorie che colpivano quasi ogni aspetto delle loro
vite, e la loro piena accettazione quali membri della societa con
gli stessi diritti legali, finanziari e politici degli altri cittadini. Del
tutto integrati, gli ebrei non si sarebbero piu sentiti come una
razza o una nazione separata, ma solo come aderenti a una reli-
gione. La loro nazionalita sarebbe stata tedesca, e non sarebbero
stati un po’ meno tedeschi per il fatto di andare a pregare in una
sinagoga piuttosto che in una chiesa.

FuTl'infrangersi di questa speranza che, intorno alla meta del
diciannovesimo secolo, persuase centinaia di migliaia di ebrei
tedeschi a voltare le spalle alla madrepatria e a guardare all’ Ame-
rica — un paese fondato sull’affermazione che I'uguaglianza fra
tutti gli uomini e I'inalienabilita del diritto alla vita, la liberta e il
perseguimento della felicita erano verita evidenti — per cercare la
liberta e 'uguaglianza che non erano riusciti a raggiungere in
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Germania. Cosi, agli occhi degli ebrei tedeschi, I’ America
divento non solo un rifugio dalla discriminazione e dal pregiudi-
zio, ma anche I'incarnazione nazionale degli ideali illuministici,
gli ideali dello Haskalah. Molti di loro quindi smisero di provare
a essere accettati come fedeschi e cercarono di essere accettati
come americani.

“Amerika, du hast es besser.” Queste famose parole di Goe-
the sono contenute nella poesia Den Vereinigten Staaten (Aglt
Stati Uniti), scritta nel 1827, quando, ormai anziano, egli rifletté
sui vantaggi che la giovane America aveva sul Vecchio Conti-
nente, poiché non possedeva nessuna tradizione, nessun
“castello in rovina”, ed era quindi indipendente dalla continua
lotta che deriva dai lunghi ricordi. L’ immagine dell’ America che
la poesia di Goethe evoca ¢ quella di una tabula rasa, in attesa,
per cosi dire, che vi si scriva soprala sua storia. Era un’immagine
perfettamente adatta a suscitare I'interesse e le aspettative degli
ebrei tedeschi, un gruppo sociale che bramava di ricominciare
da capo, libero dalle tensioni e dai pregiudizi del passato.

E cosi, gia a partire dagli anni venti dell’Ottocento, la chia-
mata a raccolta “In America!” echeggio attraverso tutta la comu-
nita ebraica della Germania. Crebbe un vero e proprio movi-
mento, inteso a incoraggiare ’emigrazione negli Stati Uniti, che
propagandava i vantaggi economici, sociali e politici del Nuovo
Mondo, e dava speranza e sostegno a chi si sentiva pronto ad
affrontare quello che doveva certo sembrare un nuovo inizio,
eccitante ma non privo di incognite. Nei libri degli europei che
avevano viaggiato in America, nelle lettere degli emigrati ai
parenti e negli incontri di villaggio dove ci si riuniva per ascoltare
le testimonianze sulla vita americana fatte dagli emigranti che
erano venuti a trovare le proprie famiglie, 'immagine dell’ Ame-
rica come “utopia dell’'uvomo comune” si diffuse, spingendo un
numero sempre maggiore di ebrei a imbarcarsi per gli Stati Uniti.

Un tipico caso di queste testimonianze esemplari &€ una lettera
scritta nel novembre 1848 dal giornalista e accademico Max
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Lilienthal, pubblicata in un settimanale ebraico-tedesco, A//ge-
meine Zeitung des Judenthums. Decantando “I’ammirevole
livello di uguaglianza civile” da lui scoperto in America, Lilien-
thal dichiarava: “Mi sono lasciato alle spalle la vecchia Europa
come un brutto sogno... finalmente respiro in tutta liberta...
ebreo o cristiano, cristiano o ebreo. Questo antico conflitto &
acqua passata. L’'uomo viene rispettato e amato cosi com’e”.
Incoraggiando gli altri a seguire il suo esempio, esortava cosi il
lettore: “Scrollati di dosso la polvere secolare della pressione
sugli ebrei... diventa un essere umano come tutti gli altri”. In
America, egli prometteva, “i cuori degli ebrei sono pronti a darvi
il benvenuto. Le organizzazioni ebraiche sono li per aiutare
chiunque. Perché dovresti continuare a sopportare il fardello
dell’esclusione sociale?”.

Il numero di ebrei tedeschi desiderosi e ansiosi di “scrollarsi
di dosso la polvere secolare” fu cosi ingente da trasformare del
tutto la comunita ebraica americana. Nel 1840 c’erano appena
quindicimila ebrei negli Stati Uniti; nel 1880 erano duecentottan-
tamila, molti dei quali provenivano dalla Germania. Tale afflusso
di ebrei tedeschi ¢ noto presso gli storici ebrei come “Seconda
migrazione”, poiché la “Prima migrazione” aveva coinciso con
I'arrivo di una piccola comunita di ebrei sefarditi nel diciassette-
simo secolo. Essi discendevano dagli ebrei espulsi dalla Spagna e
dal Portogallo nel Quattrocento, ed erano diventati, nel dician-
novesimo secolo, parte integrante della societa americana.

Queste sedicenti “vecchie famiglie sefardite americane”
erano orgogliose del fatto di essere in America da tante genera-
zioni come i discendenti dei Padri pellegrini, e tendevano a trat-
tare i nuovi arrivati tedeschi con il tipo di altezzoso disprezzo
con cui gli ebrei tedeschi avrebbero trattato in seguito quelli
russi e polacchi. I primi ebrei tedeschi ad arrivare in America
accettarono la predominanza della vecchia comunita sefardita, e
assunsero addirittura le loro forme di culto. Pero, quando il
numero di ebrei tedeschi immigrati comincio ad aumentare
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drammaticamente, la bilancia del potere si sposto, e questi, che
erano ashkenaziti, rimpiazzarono i sefarditi quali leader della
comunita ebraica americana.

L’affluenza di massa degli ebrei russi e polacchi in America,
che ebbe luogo tra il 1880 e il 1920, venne a formare la “Terza
migrazione”, e fu su scala del tutto diversa dalle due precedenti,
dovendo essere misurata non in termini di decine o di centinaia
di migliaia, ma in milioni. Durante la Terza migrazione, dall’Eu-
ropa orientale arrivarono negli Stati Uniti circa due milioni e
mezzo di ebrei, portando con sé una cultura ebraica molto
diversa sia da quella dei sefarditi che degli ebrei tedeschi.

L’arrivo degli ebrei russi e polacchi costitui un tale imba-
razzo per la gia impiantata comunita degli ebrei tedeschi che la
loro prima reazione fu di sollevare — attraverso editoriali pub-
blicati sul loro giornale, I’American Hebrew, e facendo pres-
sioni dirette per mezzo della loro organizzazione, le United
Hebrew Charities di New York — la questione di introdurre
leggi piu severe sull’immigrazione. Dal momento che questo
non servi a nulla e il numero degli ebrei provenienti dall’ Europa
orientale continuava ad aumentare, gli ebrei tedeschi istitui-
rono la Education Alliance, intesa a organizzare i programmi di
americanizzazione in cui i nuovi immigrati venivano istruiti ai
“privilegi e doveri della cittadinanza americana”. Cio che porto
a queste misure non era soltanto 'amore degli ebrei tedeschi
per I’America, ma anche la paura dell’antisemitismo che essi
temevano potesse essere sollevato dagli ebrei dell’Europa orien-
tale. Lo storico ebreo Gerald Sorin osserva: “Questi ebrei dei
quartieri alti erano rimasti molto colpiti dalla commedia di
Israel Zangwill The Melting Pot [1] crogiuolo]. Vi trovavano la
conferma della soluzione da essi stessi proposta per risolvere i
problemi cittadini: quanto prima gli immigrati dall’Europa
orientale avessero deposto la loro peculiarita culturale e si fos-
sero fusi nella massa omogenea, tanto presto si sarebbe dissi-
pato anche I’antisemitismo”.
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Era una strategia che gli ebrei tedeschi avevano tentato
invano in Germania, ma che sembrava invece funzionare bene
negli Stati Uniti. Essa richiedeva pero una costante vigilanza nei
confronti della “peculiarita culturale”, una vigilanza che poteva
facilmente scivolare nel tipo di abdicazione alle proprie origini
di cui Oppenheimer, secondo Rabi, era responsabile. Una delle
forme assunte da tale vigilanza si manifesto nell’ipersensibilita
tipica degli ebrei tedeschi nei confronti dei loro nomi. Cio con-
dusse talvolta all’abbandono dei cognomi che suonavano tede-
schi: un esempio notevole ¢ quello di August Schonberg, figlio
di una famiglia ebrea impoverita originaria della Renania, che
sarebbe diventato famoso come banchiere milionario di New
York col nome di August Belmont. Pit spesso, comunque, ciod
assunse una forma diversa: si cambiava il proprio nome e si
davano ai figli nomi che suonassero americani in modo rassicu-
rante. Joseph Seligman, altro banchiere newyorchese milionario,
porto dalla Germania i suoi fratelli, che si chiamavano Wolf-
gang, Jacob e Isaias, ma al loro arrivo diventarono William,
James e Jesse. I nomi dei figli di Joseph Seligman sembrano un
elenco degli eroi americani: George Washington Seligman,
Edwin Robert Anderson Seligman e Alfred Lincoln Seligman (di
Lincoln tralasciando I’“Abraham”, considerato evidentemente
troppo giudaico).

Degli eroi americani commemorati con questi nomi, il meno
noto oggi & senza dubbio Robert Anderson. Era un maggiore
dell’esercito statunitense al tempo dello scoppio della Guerra
civile nell’aprile 1861 e fu coinvolto nell’apertura delle ostilita,
quando Fort Sumter, in South Carolina, che allora era sotto il
suo comando, fu attaccato dai confederati. Per aver resistito e
difeso il forte per trentaquattro ore, il maggiore Anderson fu
promosso da Abraham Lincoln al grado di brigadiere generale e
divenne un eroe nazionale, non gia solo per la durata della
guerra, ma per molti decenni successivi. Grazie a lui, il nome
“Robert” divento assai popolare. Per chiunque volesse affer-
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mare I'identita americana della sua prole, era una scelta naturale.
Infatti, a J. Robert Oppenheimer doveva piacere cosi tanto da
ignorare il “J” del suo nome, tant’¢ che in famiglia e tra gli amici
egli era semplicemente Robert o Bob. Quando gli veniva chiesto
per cosa stesse il “J”, rispondeva che non significava nulla.
Invece, come mostra il suo certificato di nascita, stava per Julius,
nome di suo padre. Per chiunque si sforzasse di evitare una
“peculiarita culturale”, il nome Robert Oppenheimer, o anche J.
Robert Oppenheimer, possedeva senz’altro dei vantaggi rispetto
a Julius Oppenheimer.

Comungque, il cognome restava, ed era “culturalmente pecu-
liare”, come puo esserlo un nome, identificando i progenitori di
chilo porta sia su base geografica che etnica. “Come appare dal
suo cognome,” scrisse una volta un professore di Oppenheimer
su un attestato accademico, “Oppenheimer ¢ ebreo.” Se, igno-
rando lo Haskalah, ci si ferma alla nozione di ebraismo come
definizione di una razza, una nazione o una tribu, piuttosto che
una semplice religione, il professore in quel caso aveva ragione.
Dopo il decreto napoleonico del 1808, che richiedeva agli ebrei
di assumere un nome di famiglia, “Oppenheimer” fu il cognome
adottato dagli ebrei che vivevano nell’area circostante la piccola
e piuttosto oscura citta di Oppenheim, che sta in Assia fra
Magonza e Worms, non lontano da Francoforte. Riguardo a J.
Robert Oppenheimer, quel che “appare dal suo cognome” & che
i suoi antenati erano tra gli ebrei stanziati in Assia. Poteva forse
guardare a loro e dire: “Questa ¢ la mia gente”? Ebbene, dopo
la presa di coscienza politica negli anni trenta, mentre i suoi
parenti — come tutti gli ebrei in Germania — stavano subendo gli
orrori dei nazisti, la determinazione a giocare la sua parte nello
sconfiggere il regime di Hitler fa certo pensare a un sentimento
di consanguineita con le vittime del Terzo Reich. Ma, fino ad
allora, la sua reazione nei confronti dei parenti ebrei tedeschi era
stata quella di uno che li guardava come se venissero da un luogo
e un tempo molto lontani. Quando, da bambino, ando in Ger-
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mania per fare visita ai familiari e incontrd suo nonno, Benjamin
Oppenheimer, che ancora viveva a pochi chilometri da
Oppenheim, 'impressione che ebbe (0 comunque cosi la ricordo
in seguito) fu di “un piccolo uomo d’affari senza successo, nato
letteralmente in una baracca, in un villaggio tedesco quasi medie-
vale”. EPimpressione, viene da pensare, di un bambino abituato
all’opulenza dell’'Upper West Side e alla modernita vissuta nella
Manhattan del ventesimo secolo; ¢ improbabile, credo, che per-
sone con standard di vita meno elevati avrebbero considerato
Benjamin “senza successo”, la sua casa natale “una baracca” e
“un villaggio quasi medievale” la sua cittadina.

11 “villaggio quasi medievale” era probabilmente Hanau, una
piccola citta a nordest di Oppenheim, dove Benjamin Oppenhei-
mer viveva, e dove, nel 1871, era nato suo figlio, Julius. Julius
trascorse diciassette anni ad Hanau prima di partire, nel 1888,
per ’America. Qualunque fosse la verita sulla condizione di
Benjamin Oppenheimer, in famiglia c’erano sicuramente aspira-
zioni a una vita migliore rispetto a quella che poteva offrire
Hanau; e cosi, al pari di molti altri ebrei tedeschi, si penso che
forse quelle aspirazioni potevano essere soddisfatte in America.
Il fratello minore e la sorella di Julius, Emil e Hedwig, lo rag-
giunsero qualche anno dopo la sua partenza, ed egli stesso non
aveva fatto altro che seguire I'esempio dei due zii, Solomon e
Sigmund Rothfeld (“Sol & Sig”, come erano chiamati in fami-
glia), i quali erano emigrati negli Stati Uniti una generazione
prima.

Puo darsi che 'ambizione fosse stata stimolata dalla moglie
di Benjamin, Babette Rothfeld, siccome i due zii in questione
erano suoi fratelli. “Sol & Sig” partirono per I’ America nel 1869,
quindi una ventina d’anni prima che Julius Oppenheimer par-
tisse a sua volta, ma piu di trent’anni dopo che era cominciata la
“Seconda migrazione”. In quei trent’anni circa, erano successe
molte cose nella comunita ebreo-tedesca in America. O meglio,
si dovrebbe dire forse che in quegli anni si era creata la comunita
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ebraico-tedesca americana, e il suo sviluppo comunicava che gli
Stati Uniti potevano realizzare molte delle speranze espresse
nella lettera di Max Lilienthal, cosi come potevano non essere
del tutto all’altezza della promessa di rappresentare la terra in
cuil’“antico conflitto” tra ebrei e cristiani era stato dimenticato.

Nel 1869, gli emigranti ebrei tedeschi che erano sbarcati in
America una trentina d’anni prima avevano formato un gruppo
sociale di successo, nel quale c’era un numero consistente di
famiglie che erano diventate assai facoltose. Nel giro di una sola
generazione, i Seligman, i Lehman, i Guggenheim, gli Schiff, i
Goldman e i Sachs avevano accumulato immense fortune ed
erano diventati fondatori di alcune tra le piti note, fortunate e
potenti istituzioni finanziarie e commerciali d’America. Queste
famiglie crearono inoltre una cerchia piuttosto ristretta, che i
suoi membri chiamavano “il nostro giro”, una versione ebraica
del gruppo di famiglie ancora pit ricche — gli Astor, i Vander-
bilt, i Morgan, i Roosevelt, e cosi via — che costituivano I’alta
societa newyorkese durante quel periodo. “Il nostro giro” era
una comunita appartatamente coesa, i cui membri celebravano
insieme i riti alla sinagoga Emanu-El (la sinagoga dell’ebraismo
riformato, il cui imponente edificio sulla Quinta Strada, inaugu-
rato nel 1868, era un simbolo del successo e delle aspirazioni
della comunita degli ebrei tedeschi), interagivano tra loro, face-
vano le vacanze insieme, e si sceglievano mogli e mariti in seno
alle loro famiglie. Il conformismo di questa comunita fu oggetto
di satira da parte di uno dei suoi membri, Emanie Sachs, nel suo
romanzo Red Damask:

Ecco qui il nostro giro. Ricoprono le pareti con le stesse sete.
Come mai non c’¢ una casa in cui si vada, compresa quella di
Sherry, che non abbia una parete damascata. Vanno tutti dallo
stesso dentista e dallo stesso droghiere e agli stessi concerti.
Pensano uguale e agiscono uguale e sono spaventati a morte
all’idea di non parlare uguale. Gli uomini svolgono le stesse
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professioni che i loro padri e i loro nonni hanno creato, e tutto
quello che fanno ¢ sedersi alla scrivania e lasciare che 'organiz-
zazione lavori.

Dietro la convenzionalita che ¢ oggetto della satira di Emanie
Sachs c’era, nella facoltosa comunita degli ebrei tedeschi di New
York, un sincero desiderio di “stare bene”, sia gli uni con gli
altri, sia con la societa tutta. Come ben dimostrano i nomi dati
alla prole dei Seligman, cid che questi agiati ebrei tedeschi vole-
vano, forse sopra ogni altra cosa, era di essere accettati come
americani.

La fedelta che questa generazione di immigrati ebrei tede-
schi sentiva verso gli Stati Uniti aveva origine nel contrasto fra
le restrizioni che essi avevano vissuto in Germania e le liberta e
opportunita che avevano trovato in America. Fino alla Guerra
civile, ’America era stata per questi immigrati pressoché tutto
cio che era stato loro promesso d’essere. Naturalmente in Ame-
rica ogni ebreo, prima o poi, si sarebbe imbattuto in un qualche
pregiudizio antisemita, ma lo stato di per sé non lo era; non
esisteva alcuna forma di antisemitismo istituzionalizzato nelle
leggi, nei decreti o nelle consuetudini ufficialmente sanzionate.
Pero, negli anni della Guerra civile e dopo, la situazione comin-
cid a cambiare, in parte a causa del cospicuo successo degli
ebrei tedeschi, e in parte perché durante questi anni, per chiun-
que vivesse negli Stati Uniti, la situazione si era fatta pit buia e
complessa.

Molto noto ¢ il fatto che, nel dicembre 1862, quando si era in
guerra da diciotto mesi, il generale Ulysses Grant emise una
ordinanza che prescriveva 'espulsione degli ebrei dal distretto
militare sotto il suo comando, che comprendeva gli stati di Mis-
sissippi, Kentucky e Tennessee. Il motivo di questa disposizione
straordinaria era il sospetto che gli ebrei si fossero occupati del
commercio illegale di cotone. Un mese prima dell’ordine di
espulsione, Grant ne aveva emanato un altro che proibiva agli
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ebrei i viaggi verso sud, negli stati del cotone. Vedendo che que-
sto mercato nero non cessava, ricorse all’espulsione.

L’ordine di espulsione emanato da Grant fu come uno shock
per gli ebrei in ogni parte degli Stati Uniti. In un suo scritto del
1912, il sionista Max Nordau osservo che 'ordine di Grant
mostrava “quanto fosse sottile (e molto probabilmente quanto lo
sia ancora) il confine tra gli ebrei e I'inferno anche in un paese
libero e aperto come I’America... E che bella dimostrazione per
gli ebrei ottimisti!”. Era la prima volta che in America gli ebrei si
trovavano di fronte a una forma di antisemitismo istituzionaliz-
zato, sancito ufficialmente, e a esso reagirono non con rassegna-
zione e disappunto, ma con un fermo rifiuto. Fu organizzata una
campagna contro I'ordinanza, comprendente anche delle peti-
zioni, che furono inviate al presidente attraverso delle delegazioni
(almeno una delle quali fu guidata dal gia citato Max Lilienthal)
e, per quanto ’episodio rappresentasse un duro colpo per chi
credeva in un’America come terra libera dall’odio contro gli
ebrei, forse il fatto pit ragguardevole in merito alla vicenda fu la
prontezza con cui il presidente cedette alle proteste. I1 3 gennaio
1863, appena poche settimane dopo che quell’ordinanza era
stato emessa, il presidente Lincoln impose a Grant di revocarla.
Dopotutto, era ancora possibile credere negli Stati Uniti come
nazione senza pregiudizi antisemiti, benché la sua immagine al
riguardo ne fosse uscita malamente offuscata.

Nel 1869, I’anno in cui arrivarono a New York Solomon e
Sigmund Rothfeld, Ulysses Grant, eletto da poco alla presi-
denza, inizi6 quello che sarebbe diventato, dopo la rielezione nel
1872, un periodo di incarico di otto anni. Nonostante la sua
malaccorta ordinanza di espulsione del 1862, non fu considerato
nemico degli ebrei, anzi, il contrario. Forse la reazione alla sua
famigerata ordinanza e 'umiliazione di averla dovuta revocare
I’avevano reso attento a non scontentare I’opinione pubblica
ebraica, dato che fra i suoi amici e alleati politici c’erano nume-
rosi ebrei di spicco, compreso Joseph Seligman, la cui societa di
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famiglia possedeva, nel 1869, un capitale d’esercizio di oltre 6
milioni di dollari, e che era considerato in quel periodo il leader
della comunita ebraico-tedesca di New York.

Con una mossa spettacolare, Grant propose di nominare
Seligman segretario del tesoro, proposta che il lusingato ma sor-
preso Seligman rifiuto. Ciononostante, Grant tenne relazioni
amichevoli con Seligman, e per tutta la permanenza di Grant in
carica, Seligman fu un invitato abituale al pranzo di mezzogiorno
della Casa Bianca. In parte per i suoi contatti con i vertici del
potere, in quel periodo Seligman, come testimonia uno dei suoi
biografi, stava “diventando sempre pili americano, piti pagano,
perdendo il senso del suo essere ebreo”. Comincio a passare
meno tempo all’Harmonie Club, il principale club degli ebrei
tedeschi agiati e piti tempo, invece, all’'Union League Club, un
circolo prevalentemente frequentato da non-ebrei.

Cio che Joseph Seligman sembrava determinato a dimostrare
era come fosse possibile per un ebreo essere accettato dall’alta
societa americana. Sfortunatamente per lui, e per la comunita
ebraica nel suo complesso (ma in particolare per quella tedesca),
gli eventi degli anni settanta parvero dimostrare che c’erano dei
limiti ben definiti e insuperabili a tale accettazione. A tal propo-
sito, la prima dura lezione subita da Seligman avvenne nel 1873,
quando cerco di fondare la prima banca comzmerciale ebraica (fin
li la Seligman & Co., come tutte le altre banche ebree a quel
tempo negli Stati Uniti, era stata solo una banca d’affari). Pur
avendo scelto un nome che suonasse il piu possibile inglese e
non tedesco o ebreo come Anglo-California National Bank, e
pur avendovi messo a capo Richard G. Sneath, “il primo non-e-
breo e il primo non discendente della famiglia cui veniva dato un
posto di grande importanza in una impresa Seligman”, la banca,
come Seligman dovette per forza ammettere dopo qualche anno,
fuun fallimento. “La banca potrebbe avere piti amici tra gli ame-
ricani,” suggeri Sneath a Seligman, “se non fosse per i loro folli
pregiudizi contro la religione della banca.”
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