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5

Prefazione e ringraziamenti

Alle origini di questo libro c’è una mia recensione, scritta 
circa quindici anni fa, a proposito di una riedizione di Robert 
Oppenheimer: Letters and Recollections, a cura di Alice Kimball 
Smith e Charles Weiner. Fino ad allora, di Oppenheimer sapevo 
solo quello che sanno tutti: che è stato un fisico importante, che 
ha guidato il progetto per ideare e realizzare la prima bomba 
atomica al mondo e che, nell’era di McCarthy, gli era stato tolto 
il nullaosta di non-pericolosità per la sicurezza nazionale a causa 
del sospetto che fosse un comunista, o magari anche un agente 
al servizio dell’Unione Sovietica.

Ciò che non conoscevo finché non lessi questa raccolta di sue 
lettere era quanto egli fosse un uomo dalle molteplici e affasci-
nanti sfaccettature. Non sapevo che avesse scritto poesie e rac-
conti, che avesse un grande amore e una profonda conoscenza 
della letteratura francese, che avesse trovato di così grande ispi-
razione le scritture hindu da mettersi a imparare il sanscrito allo 
scopo di leggerle nella loro lingua originale. Né immaginavo che 
potesse essere una persona così complessa e fragile, o quanto 
fossero stati intensi i suoi rapporti con il padre, la madre, le 
ragazze, gli amici, e poi i suoi studenti. 

Venendo a conoscere tutto questo, rimasi anche sorpreso 
nello scoprire che fino a quel momento non era stata scritta su di 
lui una vera e propria biografia completa. Mancava, come dissi 
nella mia recensione, una sua biografia veramente importante, 
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alla evidenza apparentemente contraddittoria sulla loro natura e 
sul loro comportamento, evidenza che veniva dimostrata negli 
esperimenti di laboratorio e nelle osservazioni dei raggi cosmici. 
Uno studente di Oppenheimer, Edward Gerjuoy, descrivendo 
che cosa pensasse del fatto che “Oppie faceva fisica, parlava di 
fisica, viveva la fisica con insolita passione”, dette un esempio 
tipico della determinazione sempre frustrata che Oppenheimer 
aveva nel tentativo di spiegare i mesoni: “È una cosa che lo angu-
stia, che lo tormenta”. Se si vuole capire Oppenheimer, occorre 
riflettere su questa sua appassionata ricerca durata decenni per 
capire i mesoni. Ebbene, nel libro di Bird e Sherwin non c’è 
quasi nulla in merito. La parola “mesone” non compare neppure 
nell’indice analitico.

Si è spesso discusso del rapporto che si stabilisce tra il sog-
getto biografico e la sua opera. Molti, secondo me a ragione, 
insistono nel dire che naturalmente è possibile comprendere l’o-
pera di una persona senza sapere nulla della sua vita, e l’esempio 
più ovvio e significativo è Shakespeare. Ciò non rende inutile e 
superflua la biografia, poiché la comprensione della persona 
individuale è di per sé una iniziativa meritevole e interessante. 
Noi vogliamo comprendere Oppenheimer, non allo scopo di 
conoscere la sua opera, ma proprio perché è una persona inte-
ressante. Ma, benché sia possibile comprendere l’opera di 
Oppenheimer a prescindere dalla sua vita, mi pare che l’opera-
zione opposta non sia possibile: non possiamo affermare di 
conoscere Oppenheimer se non abbiamo almeno una qualche 
nozione della sua opera, specie se, come fanno capire bene le 
argomentazioni di Gerjuoy, l’opera è stata perseguita con tanta 
passione e intensità e ha costituito una parte tanto importante di 
tutto ciò che lo ha reso la persona che è stata.

Così, pur avendo molta ammirazione per il lavoro compiuto 
da Bird e Sherwin, e pur avendo imparato molte cose dal loro 
libro, questo non rispondeva a quanto mi ero prospettato dopo 
aver letto le lettere di Oppenheimer. E, per ragioni sostanzial-
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che cercasse di rendere giustizia sia al ruolo rilevante avuto nella 
storia e nella politica del ventesimo secolo, sia alla singolarità 
della sua mente, alla profondità e diversificazione dei suoi inte-
ressi intellettuali. Sarebbe servito un libro di questo genere per 
descrivere e spiegare i suoi contributi nel campo della fisica e 
collocarli nel loro contesto storico. E la stessa cosa si sarebbe 
dovuta fare in merito agli altri suoi interessi culturali e al posto 
da lui ricoperto nella vita pubblica. Certo, non sarebbe stato un 
libro facile da scrivere. E non era infatti da escludere che un 
libro simile non sarebbe mai stato scritto.

Dopo quella mia recensione, su Oppenheimer sono stati 
scritti e pubblicati diversi libri che hanno cercato di rispondere 
ad almeno alcune delle sfide cui ho accennato. Primo fra questi 
è senz’altro American Prometheus: The Triumph and Tragedy of 
J. Robert Oppenheimer di Kai Bird e Martin J. Sherwin, libro che 
ha avuto una lunga elaborazione e che è il risultato di una enorme 
ricerca. American Prometheus è, in effetti, un ottimo libro, una 
monumentale opera di erudizione che ho sempre tenuto al mio 
fianco da quando fu pubblicato. Tuttavia (con sollievo, anche, 
da parte mia, perché al tempo in cui il libro uscì io ero impegnato 
a scrivere il mio), non si trattava del tipo di lavoro che io avevo 
vagheggiato recensendo quello di Smith e Weiner. Benché Bird 
e Sherwin descrivessero con compiutezza, e in dettaglio, la vita 
personale di Oppenheimer e le sue attività politiche hanno igno-
rato del tutto o sintetizzato al massimo i suoi contributi alla 
fisica.

Per fare un esempio che potrebbe sembrare di poca impor-
tanza, e che invece ne ha molta, nessuno capirebbe mai, leg-
gendo il libro di Bird e Sherwin, quanto tempo e quanta energia 
intellettuale Oppenheimer abbia dedicato allo studio dei mesoni. 
I mesoni sono particelle subatomiche, la cui esistenza era stata 
immaginata nel 1934 e la cui scoperta avvenne nel 1936. Per gran 
parte della carriera scientifica di Oppenheimer, essi rappresen-
tarono un puzzle, resistendo a ogni tentativo di dare un senso 
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scelto, al pari di Thorpe, un approccio alla vita di Oppenheimer 
da una prospettiva soprattutto storica e sociologica. Sebbene il 
libro contenga numerose informazioni nuove sul piano biogra-
fico, si concentra in gran parte sul tema, caro a Cassidy, del 
“secolo americano”, ossia la crescita del potere politico ameri-
cano e la preminenza della scienza americana durante il vente-
simo secolo.

In un simile approccio non c’è niente di sbagliato, e anzi c’è 
molto da guadagnare, solo che non porta al tipo di biografia che 
avevo in mente, e che ho provato a scrivere. Il posto di Oppenhei-
mer nella storia, il suo impatto sulla società americana e l’im-
patto che quella stessa società ebbe su di lui sono tutti temi inte-
ressanti, che una biografia dedicata a Oppenheimer non può 
ignorare. Però, ciò che soprattutto mi interessa è Oppenheimer 
in persona, le sue straordinarie doti intellettuali, la sua comples-
sità emozionale e psicologica e la curiosa mescolanza di elementi 
di forza e di debolezza che mostrava nel trattare con gli altri. Tra 
i libri su Oppenheimer che sono usciti in questi ultimi anni, 
quello che si avvicina di più a ciò che volevo scrivere, in termini 
di equilibrio e approfondimento, è il meraviglioso “ricordo” di 
Jeremy Bernstein, Oppenheimer: Portrait of an Enigma. Se Bern-
stein avesse scelto di scrivere una vera e propria biografia invece 
che un breve memoriale, avrebbe potuto rendere del tutto 
superfluo il mio libro.

Vorrei fosse chiaro che il mio proposito è stato quello di scri-
vere una biografia dell’uomo Oppenheimer, una biografia inte-
riore, non esteriore. Questo non significa certo che a me non 
interessi il background sociale e politico della sua vita; al contra-
rio, sono profondamente interessato a questo background, e 
infatti dedico il primo capitolo alla comunità degli ebrei tedeschi 
a New York, in cui egli è nato e cresciuto. Il retaggio di tale 
comunità di fatto costituisce un’altra ragione per la scelta del 
mio titolo, poiché mi sembra che Oppenheimer non possa essere 
capito se non si prende in considerazione quanto sia stato impor-
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mente simili, non lo è stato neppure Oppenheimer: The Tragic 
Intellect, di Charles Thorpe, libro uscito l’anno successivo a 
quello di Bird e Sherwin e che mostra molto interesse a descri-
vere come la vita di Oppenheimer sia stata influenzata e abbia 
influenzato la società e la politica del tempo, senza peraltro dire 
un granché sulla vita di Oppenheimer in quanto plasmata e ani-
mata dal desiderio di capire la fisica.

Molte persone – me compreso – hanno pensato che senz’al-
tro dovesse essere destinato a scrivere una biografia di Oppenhei-
mer incentrata sui contributi da lui dati alla fisica, l’ora defunto 
Abraham Pais, il quale, è cosa ampiamente nota, stava lavorando 
da diversi anni a una biografia su Oppenheimer, prima di morire 
nel 2000. Egli stesso fisico delle particelle, Pais aveva avuto occa-
sione di conoscere bene Oppenheimer a Princeton, oltre ad 
avere già scritto le eccellenti biografie di Bohr ed Einstein. Pur-
troppo, al momento della sua morte, Pais era ancora ben lontano 
dall’aver finito il libro. Comunque, ciò che aveva effettivamente 
scritto fin lì, unito al “materiale supplementare” aggiunto da 
Robert P. Crease, fu pubblicato nel 2006 col titolo J. Robert 
Oppenheimer: A Life. Ne risultò che ciò su cui Pais si era concen-
trato non riguardava i contributi di Oppenheimer alla fisica (ai 
quali dedicò solo un capitolo piuttosto breve e sostanzialmente 
non originale), quanto piuttosto la sua direzione dell’Institute 
for Advanced Study di Princeton. Coloro che erano in attesa di 
avere una biografia scientifica di Oppenheimer furono costretti 
a guardare altrove.

David C. Cassidy, che in precedenza aveva scritto una biogra-
fia straordinariamente buona e scientificamente dotta su Hei-
senberg, pubblicò nel 2005 una biografia di Oppenheimer, che 
molti pensarono fosse destinata a riempire il vuoto lasciato da 
Pais. Il libro di Cassidy, J. Robert Oppenheimer and the American 
Century, dava di sicuro maggior rilievo all’opera scientifica di 
Oppenheimer rispetto a qualsiasi altra biografia precedente. 
Tuttavia, come peraltro dichiara anche il titolo, Cassidy ha 
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momento in cui Born ricopriva un ruolo predominante nella crea-
zione della meccanica quantistica. La sua vita potrebbe quindi 
essere intitolata interamente a un afflato verso il cuore del mondo 
fisico. E tutto ciò, combinato con il suo fervente patriottismo, 
spinse Oppenheimer a fare dell’America il centro mondiale dei 
progressi della fisica. A ogni stadio di questo sviluppo, i problemi 
che lui e i suoi studenti scelsero di affrontare furono fortemente 
influenzati dalla sua ostinazione a situarsi nel cuore della fisica 
teorica, sempre con l’intento di affrontare le questioni fondamen-
tali e non i problemi periferici.

Io non sono un fisico, ma nei dieci anni che ho impiegato per 
scrivere questo libro, mi sono intensamente sforzato di capire 
quelle parti della fisica cui Oppenheimer ha dato il suo contri-
buto. Sono stato aiutato in ciò da alcune stupende opere di 
natura storica e descrittiva che sono state pubblicate durante 
l’ultimo decennio e in particolare dai libri, elencati nella Biblio-
grafia, di Jeremy Bernstein, Hedge Kragh, Manjit Kumar, Jag-
dish Mehra e Helmut Rechenberg, e Silvan Schweber. Ho tratto 
inoltre un considerevole beneficio dalle competenze dell’amico 
James Dodd, il cui libro The Ideas of Particle Physics: An Intro-
duction for Scientists, scritto insieme a C.D. Coughlan e B.M. 
Gripaios, è uno dei manuali più chiari che io abbia mai letto, e i 
suoi suggerimenti sulla prima stesura del presente libro sono 
stati preziosissimi. Allo stadio iniziale della ricerca per scrivere il 
mio libro, ho ricevuto supporto anche da Brian Ridley, che gen-
tilmente mi ha spiegato alcune nozioni di fisica teorica che mi 
stavano confondendo e, a uno stadio più avanzato del lavoro, ho 
ricevuto sostegno via email dai fisici Jeremy Bernstein, Silvan 
Schweber e Kip Thorne.

Vorrei estendere i miei particolari ringraziamenti all’amico 
David Pugmire, che mi ha dato un incoraggiamento e un appog-
gio senza riserve durante l’intera stesura del libro, e che, quando 
questo è stato ultimato, lo ha letto con cura meticolosa, facendo 
molti commenti utili e intelligenti. A tale proposito, vorrei anche 
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tante il suo sofferto desiderio di vincere il senso di emargina-
zione ereditato dall’ambiente ebraico-tedesco e il desiderio di 
entrare al centro della vita politica e sociale americana. Tale aspi-
razione sta all’origine dell’ambivalenza verso i propri antenati 
ebrei, che fu notata da molti dei suoi amici più stretti e fu all’o-
rigine di ciò che brillantemente Einstein descrisse come un 
amore non ricambiato per il governo degli Stati Uniti. Perlopiù 
si situa anche, io penso, nella disponibilità ad assumersi l’enorme 
compito di guidare l’impresa di costruire la prima bomba ato-
mica al mondo, e nella sua determinazione, dopo la guerra, a 
giocare un ruolo importante nella formazione della politica ato-
mica statunitense. Se ne deve tener conto anche per capire come 
mai si sentì costretto a difendersi dalle accuse di slealtà, mentre 
sarebbe stato molto più semplice abbandonare il terreno della 
contesa.

Allo stesso modo, è importante vedere come egli sia voluto 
tenacemente andare al centro dell’atomo, al cuore dell’universo 
atomico, poiché questo indirizzo ha fissato i temi predominanti 
del suo lavoro. Lo sforzo di Oppenheimer di comprendere i 
mesoni, per esempio, era derivato almeno in parte dal desiderio 
di sapere quali forze agissero nel cuore dell’atomo, essendo il 
pi-mesone il conduttore dell’enorme forza che lega tra loro i 
nucleoni (neutroni e protoni). E naturalmente è possibile capire 
che cosa siano la bomba atomica e la bomba all’idrogeno sol-
tanto dopo aver compreso – come Oppenheimer ha contribuito 
a fare – i processi di fissione e di fusione cui sono sottoposti i 
nuclei atomici. Ciò che molti considerano essere il più grande 
contributo di Oppenheimer alla fisica – il suo lavoro, nei tardi 
anni trenta, sulle stelle di neutroni e i buchi neri – getta luce su 
quanto avviene al centro di una massa stellare quando ha bru-
ciato tutto il suo idrogeno e subentra il collasso gravitazionale.

La sua determinazione a porsi al centro della ricerca scientifica 
lo portò dapprima a Cambridge presso il Cavendish Laboratory 
di Rutherford, e poi a Gottinga a fianco di Max Born proprio nel 
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Vorrei estendere i miei particolari ringraziamenti all’amico 
David Pugmire, che mi ha dato un incoraggiamento e un appog-
gio senza riserve durante l’intera stesura del libro, e che, quando 
questo è stato ultimato, lo ha letto con cura meticolosa, facendo 
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ringraziare Mike Cleeter, Sophia Efstathiou, Peter Middleton, 
Frederic Raphael, Danika Stow-Monk e Alan Thomas, che pure 
loro hanno letto la prima stesura e fatto utili osservazioni.

Le ricerche per il libro hanno comportato diversi viaggi a 
Washington DC per consultare la biblioteca del congresso, il cui 
personale non avrebbe potuto forse essere più disponibile e cor-
tese. Lo stesso vale per il personale della biblioteca Niels Bohr 
di Copenhagen. Devo inoltre ringraziare il personale dell’istitu-
zione in cui lavoro, l’Università di Southampton, per essermi 
stato di eccellente supporto. Affinché potessi concentrarmi sul 
mio libro, l’università mi ha concesso un congedo di ricerca, 
della qual cosa sono immensamente grato. 

Nelle persone di Kristine Puopolo e Dan Franklin ho trovato 
i migliori editori che un autore possa desiderare, poiché mi 
hanno offerto grande sostegno quando ne avevo più bisogno, 
hanno mostrato una fiducia incoraggiante sia in me sia nel mio 
progetto e hanno avuto una pazienza da santi. Vorrei inoltre 
ringraziare il mio editor, Alex Bowler, per il suo interesse nel 
progetto, per le sue indispensabili doti editoriali e i vari modi in 
cui mi ha aiutato a evitare errori e a migliorare il mio testo. Testo 
che è stato per molti versi migliorato dalla superba cura redazio-
nale ricevuta da Mandy Greenfield. Non avrei potuto scrivere 
questo libro se non ci fosse stato l’aiuto della mia agente, Gill 
Coleridge, che è diventata una buona amica, oltre che una fonte 
inesauribile di buon senso e di confortante incoraggiamento. Il 
debito più grande, come sempre, va alla mia meravigliosa Jenny, 
e ai nostri deliziosi figli, Zala, Danika, Zeno e Myron, che ormai 
non sono più bambini, ma il cui affetto mi ha aiutato ad andare 
avanti durante gli anni talvolta difficili in cui il libro è stato 
scritto.

Ray Monk

Southampton, maggio 2012
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“Amerika, du hast es besser”: 
il background ebreo-tedesco di Oppenheimer

J. Robert Oppenheimer, osservò una volta il suo amico Isidor 
Rabi, era “un uomo fatto di mille brillanti frammenti”, un uomo 
che “non ebbe mai una personalità integrata”. Secondo Rabi, ciò 
che impedì a Oppenheimer di diventare una persona totalmente 
integrata fu la negazione di una parte di sé che era assolutamente 
importante: la sua natura di ebreo. Come ebbe a osservare il 
fisico Felix Bloch, facendo così eco a Rabi, Oppenheimer “cercò 
di comportarsi come se non fosse ebreo, e vi riuscì bene perché 
era un bravo attore”. E poiché recitò sempre (“Portavi avanti 
una farsa, con lui. Era lui che viveva una farsa” disse una volta 
Rabi), perse di vista chi in realtà egli fosse. Oppenheimer ebbe 
una impressionante varietà di doti, capacità e caratteristiche per-
sonali, ma dove si sarebbe dovuto trovare il fulcro unico e cen-
trale della sua personalità, c’era, secondo Rabi, una crepa, e 
quindi non c’era nulla che tenesse insieme quei “brillanti fram-
menti”. “Io capii il suo problema” disse Rabi, che, quando gli fu 
chiesto di dire quale fosse il problema, rispose semplicemente: 
“L’identità”. 

La risposta di Rabi era quella di una persona che, in virtù del 
suo passato, della sua intelligenza ed educazione, poteva defi-
nirsi molto adatta a capire il “problema” di Oppenheimer. Lui e 
Oppenheimer avevano molto in comune: erano più o meno della 
stessa età (Rabi aveva sei anni di più), erano entrambi dei fisici 
teorici, tutt’e due cresciuti a New York City e discendenti da 
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famiglia che già una generazione prima aveva abbandonato la 
fede e la tradizione ebraica. L’animato e brulicante “ghetto 
ebraico” del Lower East Side sarebbe sembrato del tutto estra-
neo al giovane Oppenheimer, cresciuto in un enorme apparta-
mento di lusso nel signorile Upper West Side. In famiglia non si 
era mai parlato Yiddish e, per quanto la prima lingua di suo 
padre fosse il tedesco, in casa non lo si parlava mai.

Eppure Oppenheimer, benché non si considerasse né un 
tedesco né un ebreo, era visto, sia dagli ebrei sia dai non-ebrei, 
come un “ebreo tedesco”. A New York, nei primi anni del ven-
tesimo secolo, la divisione fondamentale esistente nella comu-
nità ebraica era tra gli ebrei tedeschi da un lato e gli ebrei polac-
chi e russi dall’altro, e le differenze tra i due gruppi si 
rispecchiavano accuratamente nelle differenze tra Oppenheimer 
e Rabi. Gli ebrei tedeschi, talvolta chiamati “ebrei dei quartieri 
alti”, erano in generale abbienti, più integrati e meno religiosi 
degli ebrei polacchi e russi, verso i quali erano notoriamente 
sprezzanti. Al tempo della nascita di Oppenheimer nel 1904, a 
New York c’erano più ebrei polacchi e russi che tedeschi, ma 
questi ultimi assunsero la leadership della comunità ebraica e si 
incaricarono di “americanizzare” i russi e i polacchi, i quali rea-
girono con risentimento a ciò che essi vedevano come una rimo-
zione della loro religione e dei loro costumi.

Ciò che Rabi chiamò il problema di Oppenheimer – il pro-
blema della identità – era in effetti un problema dell’intera comu-
nità ebraica americana, forse il suo principale problema. Sicura-
mente esso costituì il tema che stava al centro della tensione tra i 
due gruppi di ebrei a New York City. Per gli ebrei russi e polacchi, 
il senso di identità era legato alla loro ebraicità: la fede religiosa 
ortodossa, la lingua Yiddish, e la cultura e la tradizione ebraica. 
Invece, quel senso di identità, quella cultura erano stati abbando-
nati dagli ebrei tedeschi prima ancora di venire in America.

La migrazione di massa degli ebrei tedeschi in America, avve-
nuta intorno alla metà del diciannovesimo secolo, era stretta-
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famiglie ebraiche-europee. Dietro questa ultima somiglianza 
c’era però una differenza fondamentale. Rabi era orgoglioso 
delle sue origini ebraiche e felice di definirsi tale. Benché non 
avesse alcuna fede religiosa e non avesse mai pregato, una volta 
disse che, vedendo gli ebrei ortodossi in preghiera, il pensiero 
che gli corse alla mente fu: “Questa è la mia gente”.

Un pensiero simile non sarebbe mai venuto in mente a 
Oppenheimer, indipendentemente da che cosa stesse guar-
dando. Non c’era nessun gruppo che egli potesse indicare 
dicendo “questa è la mia gente”, e non solo per l’ambivalenza 
verso il background ebraico. Dipendeva anche dal fatto che quel 
background, a prescindere dai sentimenti di Oppenheimer a 
riguardo, non avrebbe potuto fornirgli un senso di appartenenza 
e, di conseguenza, il senso di identità che, secondo Rabi, gli man-
cava. Rabi, anche se non aveva fede religiosa, era ebreo in 
maniera piuttosto diretta e inequivocabile; gli ebrei erano sem-
plicemente “la sua gente”, la comunità a cui apparteneva. Non 
si può dire lo stesso per Oppenheimer. Il modo in cui lui era 
ebreo, il modo in cui sentiva – e non sentiva – di provenire e 
appartenere dalla comunità ebraica era assai più complicato, e si 
trattava, come Rabi aveva intuito, di un aspetto cruciale per 
capire quanto fosse fragile il suo senso di identità.

Per comprendere la natura elusiva della ebraicità di 
Oppenheimer, è molto istruttivo il confronto tra il suo back-
ground familiare e quello di Rabi. Nonostante le numerose e 
importanti somiglianze, e nonostante il fatto che essi fossero cre-
sciuti a poche miglia di distanza l’uno dall’altro, Rabi e Oppenhei-
mer erano nati e cresciuti in due famiglie che rappresentavano 
due mondi culturali a parte. Rabi era un “ebreo polacco”: nato 
in Galizia in una povera famiglia di ebrei ortodossi che parla-
vano Yiddish, arrivò a New York piccolissimo e fu allevato 
prima nei bassifondi affollati del Lower East Side e poi in un 
minuscolo appartamento a Brooklyn. Oppenheimer, invece, 
non era nato in Europa, ma a New York City, in una facoltosa 
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Germania. Così, agli occhi degli ebrei tedeschi, l’America 
diventò non solo un rifugio dalla discriminazione e dal pregiudi-
zio, ma anche l’incarnazione nazionale degli ideali illuministici, 
gli ideali dello Haskalah. Molti di loro quindi smisero di provare 
a essere accettati come tedeschi e cercarono di essere accettati 
come americani.

“Amerika, du hast es besser.” Queste famose parole di Goe-
the sono contenute nella poesia Den Vereinigten Staaten (Agli 
Stati Uniti), scritta nel 1827, quando, ormai anziano, egli rifletté 
sui vantaggi che la giovane America aveva sul Vecchio Conti-
nente, poiché non possedeva nessuna tradizione, nessun 
“castello in rovina”, ed era quindi indipendente dalla continua 
lotta che deriva dai lunghi ricordi. L’immagine dell’America che 
la poesia di Goethe evoca è quella di una tabula rasa, in attesa, 
per così dire, che vi si scriva sopra la sua storia. Era un’immagine 
perfettamente adatta a suscitare l’interesse e le aspettative degli 
ebrei tedeschi, un gruppo sociale che bramava di ricominciare 
da capo, libero dalle tensioni e dai pregiudizi del passato.

E così, già a partire dagli anni venti dell’Ottocento, la chia-
mata a raccolta “In America!” echeggiò attraverso tutta la comu-
nità ebraica della Germania. Crebbe un vero e proprio movi-
mento, inteso a incoraggiare l’emigrazione negli Stati Uniti, che 
propagandava i vantaggi economici, sociali e politici del Nuovo 
Mondo, e dava speranza e sostegno a chi si sentiva pronto ad 
affrontare quello che doveva certo sembrare un nuovo inizio, 
eccitante ma non privo di incognite. Nei libri degli europei che 
avevano viaggiato in America, nelle lettere degli emigrati ai 
parenti e negli incontri di villaggio dove ci si riuniva per ascoltare 
le testimonianze sulla vita americana fatte dagli emigranti che 
erano venuti a trovare le proprie famiglie, l’immagine dell’Ame-
rica come “utopia dell’uomo comune” si diffuse, spingendo un 
numero sempre maggiore di ebrei a imbarcarsi per gli Stati Uniti.

Un tipico caso di queste testimonianze esemplari è una lettera 
scritta nel novembre 1848 dal giornalista e accademico Max 
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mente legata al loro precedente abbandono dei tradizionali sim-
boli dell’identità ebraica. Lo Haskalah, l’Illuminismo ebraico, 
sviluppatosi verso la fine del diciottesimo secolo, era stato un 
movimento sostanzialmente tedesco, dal momento che il suo 
profeta era il grande pensatore ebreo prussiano Moses Mendels-
sohn. Lo Haskalah, che a sua volta condusse a quell’altro movi-
mento propriamente tedesco dell’ebraismo riformato, incorag-
giava gli ebrei, in senso sia letterale sia metaforico, a lasciare i 
ghetti in cui erano stato confinati e ad abbracciare le idee pro-
gressiste del più aperto Illuminismo europeo occidentale. Que-
sto significava usare il tedesco invece dell’ebraico come lingua 
delle pratiche religiose, abbandonando tradizioni e costumi che 
servivano solo a isolare gli ebrei dal resto della società, e rifor-
mare l’educazione ebraica in modo da preparare gli individui 
per il mondo in generale, invece di educarli a una cultura sepa-
rata. La speranza che ispirava tali cambiamenti era che, in cam-
bio del fatto che gli ebrei abbandonavano gli aspetti della loro 
cultura che li identificavano come radicalmente differenti dagli 
altri, essi avrebbero ottenuto dai popoli gentili l’abolizione delle 
leggi discriminatorie che colpivano quasi ogni aspetto delle loro 
vite, e la loro piena accettazione quali membri della società con 
gli stessi diritti legali, finanziari e politici degli altri cittadini. Del 
tutto integrati, gli ebrei non si sarebbero più sentiti come una 
razza o una nazione separata, ma solo come aderenti a una reli-
gione. La loro nazionalità sarebbe stata tedesca, e non sarebbero 
stati un po’ meno tedeschi per il fatto di andare a pregare in una 
sinagoga piuttosto che in una chiesa.

Fu l’infrangersi di questa speranza che, intorno alla metà del 
diciannovesimo secolo, persuase centinaia di migliaia di ebrei 
tedeschi a voltare le spalle alla madrepatria e a guardare all’Ame-
rica – un paese fondato sull’affermazione che l’uguaglianza fra 
tutti gli uomini e l’inalienabilità del diritto alla vita, la libertà e il 
perseguimento della felicità erano verità evidenti – per cercare la 
libertà e l’uguaglianza che non erano riusciti a raggiungere in 
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drammaticamente, la bilancia del potere si spostò, e questi, che 
erano ashkenaziti, rimpiazzarono i sefarditi quali leader della 
comunità ebraica americana.

L’affluenza di massa degli ebrei russi e polacchi in America, 
che ebbe luogo tra il 1880 e il 1920, venne a formare la “Terza 
migrazione”, e fu su scala del tutto diversa dalle due precedenti, 
dovendo essere misurata non in termini di decine o di centinaia 
di migliaia, ma in milioni. Durante la Terza migrazione, dall’Eu-
ropa orientale arrivarono negli Stati Uniti circa due milioni e 
mezzo di ebrei, portando con sé una cultura ebraica molto 
diversa sia da quella dei sefarditi che degli ebrei tedeschi.

L’arrivo degli ebrei russi e polacchi costituì un tale imba-
razzo per la già impiantata comunità degli ebrei tedeschi che la 
loro prima reazione fu di sollevare – attraverso editoriali pub-
blicati sul loro giornale, l’American Hebrew, e facendo pres-
sioni dirette per mezzo della loro organizzazione, le United 
Hebrew Charities di New York – la questione di introdurre 
leggi più severe sull’immigrazione. Dal momento che questo 
non servì a nulla e il numero degli ebrei provenienti dall’Europa 
orientale continuava ad aumentare, gli ebrei tedeschi istitui-
rono la Education Alliance, intesa a organizzare i programmi di 
americanizzazione in cui i nuovi immigrati venivano istruiti ai 
“privilegi e doveri della cittadinanza americana”. Ciò che portò 
a queste misure non era soltanto l’amore degli ebrei tedeschi 
per l’America, ma anche la paura dell’antisemitismo che essi 
temevano potesse essere sollevato dagli ebrei dell’Europa orien-
tale. Lo storico ebreo Gerald Sorin osserva: “Questi ebrei dei 
quartieri alti erano rimasti molto colpiti dalla commedia di 
Israel Zangwill The Melting Pot [Il crogiuolo]. Vi trovavano la 
conferma della soluzione da essi stessi proposta per risolvere i 
problemi cittadini: quanto prima gli immigrati dall’Europa 
orientale avessero deposto la loro peculiarità culturale e si fos-
sero fusi nella massa omogenea, tanto presto si sarebbe dissi-
pato anche l’antisemitismo”.
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Lilienthal, pubblicata in un settimanale ebraico-tedesco, Allge-
meine Zeitung des Judenthums. Decantando “l’ammirevole 
livello di uguaglianza civile” da lui scoperto in America, Lilien-
thal dichiarava: “Mi sono lasciato alle spalle la vecchia Europa 
come un brutto sogno... finalmente respiro in tutta libertà... 
ebreo o cristiano, cristiano o ebreo. Questo antico conflitto è 
acqua passata. L’uomo viene rispettato e amato così com’è”. 
Incoraggiando gli altri a seguire il suo esempio, esortava così il 
lettore: “Scrollati di dosso la polvere secolare della pressione 
sugli ebrei... diventa un essere umano come tutti gli altri”. In 
America, egli prometteva, “i cuori degli ebrei sono pronti a darvi 
il benvenuto. Le organizzazioni ebraiche sono lì per aiutare 
chiunque. Perché dovresti continuare a sopportare il fardello 
dell’esclusione sociale?”.

Il numero di ebrei tedeschi desiderosi e ansiosi di “scrollarsi 
di dosso la polvere secolare” fu così ingente da trasformare del 
tutto la comunità ebraica americana. Nel 1840 c’erano appena 
quindicimila ebrei negli Stati Uniti; nel 1880 erano duecentottan-
tamila, molti dei quali provenivano dalla Germania. Tale afflusso 
di ebrei tedeschi è noto presso gli storici ebrei come “Seconda 
migrazione”, poiché la “Prima migrazione” aveva coinciso con 
l’arrivo di una piccola comunità di ebrei sefarditi nel diciassette-
simo secolo. Essi discendevano dagli ebrei espulsi dalla Spagna e 
dal Portogallo nel Quattrocento, ed erano diventati, nel dician-
novesimo secolo, parte integrante della società americana.

Queste sedicenti “vecchie famiglie sefardite americane” 
erano orgogliose del fatto di essere in America da tante genera-
zioni come i discendenti dei Padri pellegrini, e tendevano a trat-
tare i nuovi arrivati tedeschi con il tipo di altezzoso disprezzo 
con cui gli ebrei tedeschi avrebbero trattato in seguito quelli 
russi e polacchi. I primi ebrei tedeschi ad arrivare in America 
accettarono la predominanza della vecchia comunità sefardita, e 
assunsero addirittura le loro forme di culto. Però, quando il 
numero di ebrei tedeschi immigrati cominciò ad aumentare 
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mare l’identità americana della sua prole, era una scelta naturale. 
Infatti, a J. Robert Oppenheimer doveva piacere così tanto da 
ignorare il “J” del suo nome, tant’è che in famiglia e tra gli amici 
egli era semplicemente Robert o Bob. Quando gli veniva chiesto 
per cosa stesse il “J”, rispondeva che non significava nulla. 
Invece, come mostra il suo certificato di nascita, stava per Julius, 
nome di suo padre. Per chiunque si sforzasse di evitare una 
“peculiarità culturale”, il nome Robert Oppenheimer, o anche J. 
Robert Oppenheimer, possedeva senz’altro dei vantaggi rispetto 
a Julius Oppenheimer.

Comunque, il cognome restava, ed era “culturalmente pecu-
liare”, come può esserlo un nome, identificando i progenitori di 
chi lo porta sia su base geografica che etnica. “Come appare dal 
suo cognome,” scrisse una volta un professore di Oppenheimer 
su un attestato accademico, “Oppenheimer è ebreo.” Se, igno-
rando lo Haskalah, ci si ferma alla nozione di ebraismo come 
definizione di una razza, una nazione o una tribù, piuttosto che 
una semplice religione, il professore in quel caso aveva ragione. 
Dopo il decreto napoleonico del 1808, che richiedeva agli ebrei 
di assumere un nome di famiglia, “Oppenheimer” fu il cognome 
adottato dagli ebrei che vivevano nell’area circostante la piccola 
e piuttosto oscura città di Oppenheim, che sta in Assia fra 
Magonza e Worms, non lontano da Francoforte. Riguardo a J. 
Robert Oppenheimer, quel che “appare dal suo cognome” è che 
i suoi antenati erano tra gli ebrei stanziati in Assia. Poteva forse 
guardare a loro e dire: “Questa è la mia gente”? Ebbene, dopo 
la presa di coscienza politica negli anni trenta, mentre i suoi 
parenti – come tutti gli ebrei in Germania – stavano subendo gli 
orrori dei nazisti, la determinazione a giocare la sua parte nello 
sconfiggere il regime di Hitler fa certo pensare a un sentimento 
di consanguineità con le vittime del Terzo Reich. Ma, fino ad 
allora, la sua reazione nei confronti dei parenti ebrei tedeschi era 
stata quella di uno che li guardava come se venissero da un luogo 
e un tempo molto lontani. Quando, da bambino, andò in Ger-
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Era una strategia che gli ebrei tedeschi avevano tentato 
invano in Germania, ma che sembrava invece funzionare bene 
negli Stati Uniti. Essa richiedeva però una costante vigilanza nei 
confronti della “peculiarità culturale”, una vigilanza che poteva 
facilmente scivolare nel tipo di abdicazione alle proprie origini 
di cui Oppenheimer, secondo Rabi, era responsabile. Una delle 
forme assunte da tale vigilanza si manifestò nell’ipersensibilità 
tipica degli ebrei tedeschi nei confronti dei loro nomi. Ciò con-
dusse talvolta all’abbandono dei cognomi che suonavano tede-
schi: un esempio notevole è quello di August Schönberg, figlio 
di una famiglia ebrea impoverita originaria della Renania, che 
sarebbe diventato famoso come banchiere milionario di New 
York col nome di August Belmont. Più spesso, comunque, ciò 
assunse una forma diversa: si cambiava il proprio nome e si 
davano ai figli nomi che suonassero americani in modo rassicu-
rante. Joseph Seligman, altro banchiere newyorchese milionario, 
portò dalla Germania i suoi fratelli, che si chiamavano Wolf-
gang, Jacob e Isaias, ma al loro arrivo diventarono William, 
James e Jesse. I nomi dei figli di Joseph Seligman sembrano un 
elenco degli eroi americani: George Washington Seligman, 
Edwin Robert Anderson Seligman e Alfred Lincoln Seligman (di 
Lincoln tralasciando l’“Abraham”, considerato evidentemente 
troppo giudaico).

Degli eroi americani commemorati con questi nomi, il meno 
noto oggi è senza dubbio Robert Anderson. Era un maggiore 
dell’esercito statunitense al tempo dello scoppio della Guerra 
civile nell’aprile 1861 e fu coinvolto nell’apertura delle ostilità, 
quando Fort Sumter, in South Carolina, che allora era sotto il 
suo comando, fu attaccato dai confederati. Per aver resistito e 
difeso il forte per trentaquattro ore, il maggiore Anderson fu 
promosso da Abraham Lincoln al grado di brigadiere generale e 
divenne un eroe nazionale, non già solo per la durata della 
guerra, ma per molti decenni successivi. Grazie a lui, il nome 
“Robert” diventò assai popolare. Per chiunque volesse affer-
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Era una strategia che gli ebrei tedeschi avevano tentato 
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ebraico-tedesca americana, e il suo sviluppo comunicava che gli 
Stati Uniti potevano realizzare molte delle speranze espresse 
nella lettera di Max Lilienthal, così come potevano non essere 
del tutto all’altezza della promessa di rappresentare la terra in 
cui l’“antico conflitto” tra ebrei e cristiani era stato dimenticato.

Nel 1869, gli emigranti ebrei tedeschi che erano sbarcati in 
America una trentina d’anni prima avevano formato un gruppo 
sociale di successo, nel quale c’era un numero consistente di 
famiglie che erano diventate assai facoltose. Nel giro di una sola 
generazione, i Seligman, i Lehman, i Guggenheim, gli Schiff, i 
Goldman e i Sachs avevano accumulato immense fortune ed 
erano diventati fondatori di alcune tra le più note, fortunate e 
potenti istituzioni finanziarie e commerciali d’America. Queste 
famiglie crearono inoltre una cerchia piuttosto ristretta, che i 
suoi membri chiamavano “il nostro giro”, una versione ebraica 
del gruppo di famiglie ancora più ricche – gli Astor, i Vander-
bilt, i Morgan, i Roosevelt, e così via – che costituivano l’alta 
società newyorkese durante quel periodo. “Il nostro giro” era 
una comunità appartatamente coesa, i cui membri celebravano 
insieme i riti alla sinagoga Emanu-El (la sinagoga dell’ebraismo 
riformato, il cui imponente edificio sulla Quinta Strada, inaugu-
rato nel 1868, era un simbolo del successo e delle aspirazioni 
della comunità degli ebrei tedeschi), interagivano tra loro, face-
vano le vacanze insieme, e si sceglievano mogli e mariti in seno 
alle loro famiglie. Il conformismo di questa comunità fu oggetto 
di satira da parte di uno dei suoi membri, Emanie Sachs, nel suo 
romanzo Red Damask:

Ecco qui il nostro giro. Ricoprono le pareti con le stesse sete. 
Come mai non c’è una casa in cui si vada, compresa quella di 
Sherry, che non abbia una parete damascata. Vanno tutti dallo 
stesso dentista e dallo stesso droghiere e agli stessi concerti. 
Pensano uguale e agiscono uguale e sono spaventati a morte 
all’idea di non parlare uguale. Gli uomini svolgono le stesse 
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mania per fare visita ai familiari e incontrò suo nonno, Benjamin 
Oppenheimer, che ancora viveva a pochi chilometri da 
Oppenheim, l’impressione che ebbe (o comunque così la ricordò 
in seguito) fu di “un piccolo uomo d’affari senza successo, nato 
letteralmente in una baracca, in un villaggio tedesco quasi medie-
vale”. È l’impressione, viene da pensare, di un bambino abituato 
all’opulenza dell’Upper West Side e alla modernità vissuta nella 
Manhattan del ventesimo secolo; è improbabile, credo, che per-
sone con standard di vita meno elevati avrebbero considerato 
Benjamin “senza successo”, la sua casa natale “una baracca” e 
“un villaggio quasi medievale” la sua cittadina.

Il “villaggio quasi medievale” era probabilmente Hanau, una 
piccola città a nordest di Oppenheim, dove Benjamin Oppenhei-
mer viveva, e dove, nel 1871, era nato suo figlio, Julius. Julius 
trascorse diciassette anni ad Hanau prima di partire, nel 1888, 
per l’America. Qualunque fosse la verità sulla condizione di 
Benjamin Oppenheimer, in famiglia c’erano sicuramente aspira-
zioni a una vita migliore rispetto a quella che poteva offrire 
Hanau; e così, al pari di molti altri ebrei tedeschi, si pensò che 
forse quelle aspirazioni potevano essere soddisfatte in America. 
Il fratello minore e la sorella di Julius, Emil e Hedwig, lo rag-
giunsero qualche anno dopo la sua partenza, ed egli stesso non 
aveva fatto altro che seguire l’esempio dei due zii, Solomon e 
Sigmund Rothfeld (“Sol & Sig”, come erano chiamati in fami-
glia), i quali erano emigrati negli Stati Uniti una generazione 
prima.

Può darsi che l’ambizione fosse stata stimolata dalla moglie 
di Benjamin, Babette Rothfeld, siccome i due zii in questione 
erano suoi fratelli. “Sol & Sig” partirono per l’America nel 1869, 
quindi una ventina d’anni prima che Julius Oppenheimer par-
tisse a sua volta, ma più di trent’anni dopo che era cominciata la 
“Seconda migrazione”. In quei trent’anni circa, erano successe 
molte cose nella comunità ebreo-tedesca in America. O meglio, 
si dovrebbe dire forse che in quegli anni si era creata la comunità 
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ebrei i viaggi verso sud, negli stati del cotone. Vedendo che que-
sto mercato nero non cessava, ricorse all’espulsione.

L’ordine di espulsione emanato da Grant fu come uno shock 
per gli ebrei in ogni parte degli Stati Uniti. In un suo scritto del 
1912, il sionista Max Nordau osservò che l’ordine di Grant 
mostrava “quanto fosse sottile (e molto probabilmente quanto lo 
sia ancora) il confine tra gli ebrei e l’inferno anche in un paese 
libero e aperto come l’America... E che bella dimostrazione per 
gli ebrei ottimisti!”. Era la prima volta che in America gli ebrei si 
trovavano di fronte a una forma di antisemitismo istituzionaliz-
zato, sancito ufficialmente, e a esso reagirono non con rassegna-
zione e disappunto, ma con un fermo rifiuto. Fu organizzata una 
campagna contro l’ordinanza, comprendente anche delle peti-
zioni, che furono inviate al presidente attraverso delle delegazioni 
(almeno una delle quali fu guidata dal già citato Max Lilienthal) 
e, per quanto l’episodio rappresentasse un duro colpo per chi 
credeva in un’America come terra libera dall’odio contro gli 
ebrei, forse il fatto più ragguardevole in merito alla vicenda fu la 
prontezza con cui il presidente cedette alle proteste. Il 3 gennaio 
1863, appena poche settimane dopo che quell’ordinanza era 
stato emessa, il presidente Lincoln impose a Grant di revocarla. 
Dopotutto, era ancora possibile credere negli Stati Uniti come 
nazione senza pregiudizi antisemiti, benché la sua immagine al 
riguardo ne fosse uscita malamente offuscata.

Nel 1869, l’anno in cui arrivarono a New York Solomon e 
Sigmund Rothfeld, Ulysses Grant, eletto da poco alla presi-
denza, iniziò quello che sarebbe diventato, dopo la rielezione nel 
1872, un periodo di incarico di otto anni. Nonostante la sua 
malaccorta ordinanza di espulsione del 1862, non fu considerato 
nemico degli ebrei, anzi, il contrario. Forse la reazione alla sua 
famigerata ordinanza e l’umiliazione di averla dovuta revocare 
l’avevano reso attento a non scontentare l’opinione pubblica 
ebraica, dato che fra i suoi amici e alleati politici c’erano nume-
rosi ebrei di spicco, compreso Joseph Seligman, la cui società di 
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professioni che i loro padri e i loro nonni hanno creato, e tutto 
quello che fanno è sedersi alla scrivania e lasciare che l’organiz-
zazione lavori.

Dietro la convenzionalità che è oggetto della satira di Emanie 
Sachs c’era, nella facoltosa comunità degli ebrei tedeschi di New 
York, un sincero desiderio di “stare bene”, sia gli uni con gli 
altri, sia con la società tutta. Come ben dimostrano i nomi dati 
alla prole dei Seligman, ciò che questi agiati ebrei tedeschi vole-
vano, forse sopra ogni altra cosa, era di essere accettati come 
americani. 

La fedeltà che questa generazione di immigrati ebrei tede-
schi sentiva verso gli Stati Uniti aveva origine nel contrasto fra 
le restrizioni che essi avevano vissuto in Germania e le libertà e 
opportunità che avevano trovato in America. Fino alla Guerra 
civile, l’America era stata per questi immigrati pressoché tutto 
ciò che era stato loro promesso d’essere. Naturalmente in Ame-
rica ogni ebreo, prima o poi, si sarebbe imbattuto in un qualche 
pregiudizio antisemita, ma lo stato di per sé non lo era; non 
esisteva alcuna forma di antisemitismo istituzionalizzato nelle 
leggi, nei decreti o nelle consuetudini ufficialmente sanzionate. 
Però, negli anni della Guerra civile e dopo, la situazione comin-
ciò a cambiare, in parte a causa del cospicuo successo degli 
ebrei tedeschi, e in parte perché durante questi anni, per chiun-
que vivesse negli Stati Uniti, la situazione si era fatta più buia e 
complessa.

Molto noto è il fatto che, nel dicembre 1862, quando si era in 
guerra da diciotto mesi, il generale Ulysses Grant emise una 
ordinanza che prescriveva l’espulsione degli ebrei dal distretto 
militare sotto il suo comando, che comprendeva gli stati di Mis-
sissippi, Kentucky e Tennessee. Il motivo di questa disposizione 
straordinaria era il sospetto che gli ebrei si fossero occupati del 
commercio illegale di cotone. Un mese prima dell’ordine di 
espulsione, Grant ne aveva emanato un altro che proibiva agli 
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Sarebbero seguite poi altre indicazioni a proposito del fatto 
che, tra gli americani ricchi, questi “folli pregiudizi” stavano cre-
scendo. Nel 1877, in una vicenda che restò famosa come l’“af-
fare Seligman”, si fece capire in modo doloroso e inequivocabile 
a Joseph Seligman e al paese in generale che gli ebrei – anche i 
ricchissimi ebrei tedeschi dei quartieri alti, che amavano l’Ame-
rica con maggior passione di quanta ne avessero per il loro retag-
gio ebraico e che avevano amici ai vertici del potere – non erano 
ben accetti nella buona società americana. L’incidente che sca-
tenò la questione avvenne quando Seligman e la sua famiglia 
cercarono di fare una prenotazione al Grand Union Hotel, il più 
grande albergo di Saratoga, e con molta probabilità il più grande 
di tutti gli Stati Uniti. Ne era proprietario Alexander Stewart, 
che possedeva la A.T. Stewart & Company, il più grande empo-
rio di New York, e che aveva una gelosa avversione per Selig-
man, soprattutto per la sua amicizia con Grant. Quando Stewart 
morì, nel 1876, i suoi beni furono amministrati dall’amico, il 
giudice Henry Hilton. Da alcuni anni al Grand Union Hotel 
andavano male gli affari, e Hilton decise che ciò dipendeva dal 
fatto che i clienti dell’alta società non volevano mescolarsi con 
gli ebrei. Quando la famiglia Seligman si presentò in albergo le 
venne dunque detto che gli “Israeliti” non erano più accettati.

La reazione di Seligman fu di scrivere una lettera a Hilton, 
pubblicata su tutti i principali giornali degli Stati Uniti. Nell’ac-
cesa disputa che seguì, la maggior parte dei giornali e quasi tutta 
l’opinione pubblica presero le parti di Seligman. Il settimanale 
umoristico Puck colse il pensiero prevalente riguardo a quella 
faccenda e accompagnò due pagine di vignette con un editoriale 
che dichiarava: “Ma in questo paese l’ebreo non è ostracizzato. 
È uguale davanti alla legge e davanti alla società insieme a tutti 
gli altri suoi concittadini, di qualsiasi credo o nazionalità”. Il 
reverendo Henry Ward Beecher dedicò al fatto uno dei suoi 
famosi sermoni, “Il gentile e l’ebreo”, in cui dichiarava il suo 
“affetto e rispetto” per Seligman.
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famiglia possedeva, nel 1869, un capitale d’esercizio di oltre 6 
milioni di dollari, e che era considerato in quel periodo il leader 
della comunità ebraico-tedesca di New York.

Con una mossa spettacolare, Grant propose di nominare 
Seligman segretario del tesoro, proposta che il lusingato ma sor-
preso Seligman rifiutò. Ciononostante, Grant tenne relazioni 
amichevoli con Seligman, e per tutta la permanenza di Grant in 
carica, Seligman fu un invitato abituale al pranzo di mezzogiorno 
della Casa Bianca. In parte per i suoi contatti con i vertici del 
potere, in quel periodo Seligman, come testimonia uno dei suoi 
biografi, stava “diventando sempre più americano, più pagano, 
perdendo il senso del suo essere ebreo”. Cominciò a passare 
meno tempo all’Harmonie Club, il principale club degli ebrei 
tedeschi agiati e più tempo, invece, all’Union League Club, un 
circolo prevalentemente frequentato da non-ebrei.

Ciò che Joseph Seligman sembrava determinato a dimostrare 
era come fosse possibile per un ebreo essere accettato dall’alta 
società americana. Sfortunatamente per lui, e per la comunità 
ebraica nel suo complesso (ma in particolare per quella tedesca), 
gli eventi degli anni settanta parvero dimostrare che c’erano dei 
limiti ben definiti e insuperabili a tale accettazione. A tal propo-
sito, la prima dura lezione subita da Seligman avvenne nel 1873, 
quando cercò di fondare la prima banca commerciale ebraica (fin 
lì la Seligman & Co., come tutte le altre banche ebree a quel 
tempo negli Stati Uniti, era stata solo una banca d’affari). Pur 
avendo scelto un nome che suonasse il più possibile inglese e 
non tedesco o ebreo come Anglo-California National Bank, e 
pur avendovi messo a capo Richard G. Sneath, “il primo non-e-
breo e il primo non discendente della famiglia cui veniva dato un 
posto di grande importanza in una impresa Seligman”, la banca, 
come Seligman dovette per forza ammettere dopo qualche anno, 
fu un fallimento. “La banca potrebbe avere più amici tra gli ame-
ricani,” suggerì Sneath a Seligman, “se non fosse per i loro folli 
pregiudizi contro la religione della banca.”
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