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Alla mia amica Anna Mallamo, 
Scilla e Cariddi insieme
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Ci sono cose che so da sempre. 
So di chiamarmi Nadia, di essere nata un preci-

so giorno di un preciso anno, so come si chiamano 
i miei genitori e i miei nonni, so qual è il mio gusto 
di gelato preferito e so quali sono i libri che amo 
rileggere. So riconoscere il profumo di mia madre, 
quello del bucato e l’odore che avevano i miei gatti, 
al tempo in cui ne avevo due. 

Soprattutto, so qual è il posto che ho sem-
pre sentito come casa. Quel posto è un grande 
quartiere formato da un’isola e dalla terrafer-
ma, da due città e da un mare soltanto, che però 
è due mari. I due mari si uniscono in mezzo a 
due terre che invece non si uniscono mai, anche 
se da certe prospettive può sembrare di sì per-
ché sono molto vicine, in un punto distano solo 
tre chilometri e mezzo l’una dall’altra. 

Questo mio grande quartiere, di cui fanno par-
te i palazzi e le navi, le case e le barche, gli esseri 
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umani e i pesci, è lo Stretto. I suoi rioni sono tre: 
uno è la città di Messina, dove sono nata; il secondo 
è la città di Reggio Calabria, la mia dirimpettaia; 
il terzo è l’acqua dove ho nuotato, l’acqua che ho 
solcato avanti e indietro sulla nave che si chiama 
Caronte, come il traghettatore del mondo classico 
che porta i morti negli Inferi (qual è la costa in-
fernale, l’isola o la terraferma? La risposta cambia 
ogni volta).

Alcune delle cose che so da sempre sono sto-
rie. Non so quando le ho ascoltate la prima volta, 
ma le sapevo già, e anche dopo non le ho mai 
dimenticate: in mezzo, ho ricordi precisi del mo-
mento in cui sono emerse. 

Ricordo la voce di mia nonna raccontarmi di 
un ragazzo chiamato Cola, che quando faceva il 
bagno non voleva mai venir via dal mare, finché 
non si vide spuntare una coda di pesce. Era il 
modo che aveva mia nonna per dirmi: Ehi tu, 
non puoi stare tutto il tempo in acqua. Come sa-
pete, è una cosa che i grandi dicono ai bambini, 
anche se io la trovo una cosa insensata: che c’è di 
male a nuotare invece che arrostirsi sulla sabbia? 
Del resto anche se esageri con il sole ti spunta 
una coda, ma di lucertola, che è pure peggio. 
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Ricordo la voce di mia madre spiegarmi la 
magia della fata Morgana: in certi giorni di luce 
e miraggi Reggio Calabria sembra così vicina 
che con un balzo dalla mia finestra avrei potuto 
scavalcare il mare ed entrare nella casa di una 
famiglia sconosciuta per giocare con una bam-
bina solitaria e annoiata quanto me. 

Ricordo mio zio prendermi sulle spalle e 
farmi toccare il piede di una gigantessa bianca 
di cartapesta, un piede che penzola da un al-
trettanto gigantesco cavallo. Quella donna era 
Mata, e in questo libro troverete anche la sua 
leggenda.

Queste e altre storie ricordo, ma non sono si-
cura che mi suonassero davvero nuove quando 
le ho ascoltate per la prima volta. Piuttosto: si 
stavano accordando a una musica che era già lì, 
dentro di me. 

Ho sempre saputo di essere siciliana e dun-
que greca, araba, normanna e figlia di mille po-
poli che nei millenni hanno attraversato la mia 
terra. Ho sempre saputo di essere cresciuta in 
un luogo ricostruito dopo un grave terremoto e 
maremoto, dunque pieno di fantasmi che non 
se ne volevano andare: casa mia è anche casa 
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loro. Ho sempre saputo di vivere in un luogo 
magico: la punta di un triangolo che si allun-
ga per toccare la punta di uno stivale. Sembra 
un posto come tanti altri, lo stretto di mare fra 
Messina e Reggio Calabria, e invece è unico, è 
un territorio incantato e mitologico abitato da 
spettri e da giganti, da mostri greci e fate nor-
diche, da ninfe, nocchieri e sirene di ogni par-
te del mondo. Le sue coste sono vive, pulsanti. 
Il mare può essere nero, argenteo, azzurro o 
verdissimo a seconda delle ore e delle stagio-
ni, abitato per metà da umani e per l’altra metà 
da creature fantastiche. Io sono stata bambina 
su quelle sponde: i miti e le leggende che lì ho 
respirato sono state le mie favole dell’infanzia. 
Le avevo dentro come l’aria, l’acqua e l’imma-
ginazione.

Un giorno anch’io, come tutti, sono diven-
tata grande. I giocattoli sono finiti in soffitta, 
le bambole nascoste, i libri illustrati hanno 
fatto posto ad altri libri molto seri, pieni di 
note, di appunti, libri che non servivano a gio-
care ma a studiare, almeno così dicevano gli 
adulti. Io però ho sempre sospettato che quei 
due verbi significassero la stessa cosa: a me è 
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sempre piaciuto giocare sul serio e studiare 
giocosamente. 

Un giorno, a scuola, leggemmo il dodice-
simo canto dell’Odissea, quello in cui si narra 
che Ulisse attraversa lo Stretto, deve resistere al 
canto delle Sirene, scegliere tra Scilla e Cariddi 
e poi affrontare le vacche del dio Sole. Ancora 
una volta, una storia che conoscevo da sempre 
risuonò dentro di me. Stavolta però era davvero 
incredibile, quella storia non la stava raccontan-
do mia nonna o mio zio, ma Omero, il più im-
portante scrittore dell’umanità. Lui in persona 
parlava del mio mare, dei miei mostri, del luogo 
dove mi sentivo e sempre mi sarei sentita a casa. 

La professoressa ci spiegò che era un aedo, 
un cantore, uno che raccontava le storie a 
voce, in versi. Ma c’erano altre possibilità: for-
se Omero era un nome in codice per indicare 
molti aedi e raccogliere una lunga tradizione di 
storie orali. Forse era una donna. Forse addirit-
tura non era mai esistito, anzi, quella era l’ipo-
tesi più probabile.

Nel pomeriggio andai in macchina con mia 
madre a prendere un gelato nel nostro bar pre-
ferito, in un borgo da cui si dominava il mare 
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dall’alto, si vedevano benissimo i due promon-
tori, i due piloni elettrici in disuso, il mare; si ve-
devano perfino le correnti, i colori diversi delle 
onde, le case e le auto di una costa e dell’altra. 

“Cos’avete fatto oggi a scuola?” mi chiese 
distrattamente.

Risposi che avevamo parlato di Omero e dei 
suoi libri, anche se forse non li aveva compo-
sti lui, anzi, non era neppure esistito. “A dire il 
vero,” continuai, “di lui abbiamo solo notizie 
vaghe, lacunose, non sappiamo quasi nulla.” 

“Perché quasi?” si incuriosì mia madre. 
“Cos’è che puoi dire di sapere?”

Finii il gelato, era al mio gusto preferito (a 
proposito, è il pistacchio). Le indicai il nostro 
mare, il mare che Omero tanto bene aveva 
descritto, e risposi: “Forse non è mai esistito, 
però di sicuro una volta è stato qui.”
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