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Ci son cose che non si possono imparare in fretta 
e il tempo, che è tutto quanto noi possediamo, 
deve esser pagato caro per raggiungerle. Sono 
le cose più semplici di tutte, e poiché occor-
re la vita di un uomo per impararle, quel po’ 
di nuovo che ciascuno ricava dalla vita è molto 
costoso ed è l’unica eredità che si può lasciare.

Ernest Hemingway, Morte nel pomeriggio 
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1.
DI NOTTE CON I CANI

L’uomo considerevolmente anziano che una notte 
di primo inverno era sceso incappottato nell’antica 
e bellissima strada romana dove aveva la fortuna di 
abitare insieme ai suoi due cani, padre e figlio di taglia 
media come recitavano i loro documenti, quella notte 
invece di guardare come tutte le notti la bellissima 
strada romana che con le finestre dei palazzi in via di 
spegnimento finiva dove il fiume della città scorreva 
ineluttabile nella notte pensava ai cani e ai gatti.

Era un argomento ozioso affrontato al termine di una 
cena allestita dalla sua donna a ore per degli amici che 
considerava tali solo perché abitavano nel suo stesso 
palazzo, essendo i suoi veri amici ormai tutti morti da 
tempo facendo di lui un solitario sopravvissuto. Ed era 
stato nelle oziose chiacchiere del dopocena che tutto 
era cominciato. Vale a dire quando un’amica ancora 
giovane aveva detto che avrebbe voluto avere un gatto.
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“Meglio se prendi un cane,” lui si era ritrovato quasi 
automaticamente ad affermare. Frase che forse anche 
per il vino bevuto a cena aveva fatto nascere al tavolo 
due animati fronti come se parteggiare per i cani o per 
i gatti fosse qualcosa di fondamentale nelle loro vite 
finché, nella foga della discussione, l’amica ancora gio-
vane gli aveva rivolto una frase sentenziosa e sbrigativa.

“Tu preferisci i cani perché invecchiando sei diven-
tato sentimentale come loro.”

Frase che lui aveva incassato senza replicare per poi, 
andati gli amici nei loro appartamenti, scendere come 
tutte le notti con i suoi cani nella bellissima strada 
romana dove aveva la fortuna di abitare tenendo nelle 
tasche del cappotto le mani rese tremanti a forza di 
afferrare la vita e a chiedersi se per caso fosse diventato 
sentimentale.

Comunque un fatto era certo. L’avere sempre apprez-
zato i cani a partire da un randagio volpino bianco 
che aveva trovato da ragazzino nelle strade di Milano 
e che aveva portato a casa sfidando le ire di suo padre 
che tuttavia, quando il volpino era diventato di casa, 
lo faceva dormire nel suo letto.

***

Ma non per quello significava che non apprezzasse 
i gatti. Tanto che nella casa di campagna che aveva 
comprato con quello che scriveva, il vecchio uomo era 
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infatti uno scrittore, ne ospitava da tre a cinque secondo 
i molti impegni che hanno sempre i gatti di campagna.

Gli piaceva averli intorno. Così come gli piaceva 
dargli da mangiare nelle loro ciotole mentre loro si stru-
sciavano contro le sue gambe nell’insistito e voluttuoso 
modo che hanno i gatti di appropriarsi dei loro padroni.

Si domandava perché allora, in quell’animato dopo-
cena, si fosse schierato dalla parte dei cani. Per cui, nella 
bellissima strada deserta e con le finestre dei palazzi 
in via di spegnimento, aveva stabilito che doveva darsi 
una risposta.

“Preferisco i cani perché ti leggono nel pensiero,” 
si era detto pensando come a casa gli bastasse pensare 
“Adesso li porto fuori” che loro si presentavano davanti 
a lui pronti a uscire.

“Ma da quando si ama qualcuno perché ti legge nel 
pensiero? Casomai ci sarebbe da diffidarne,” si era 
detto, vagamente spazientito da quei futili pensieri. Per 
cui aveva stabilito che per quanto fosse stata oziosa la 
discussione del dopocena era il caso di darsi una risposta.

“Preferisco i cani perché sono sempre stati amici 
all’uomo,” si era detto sapendo che i cani discendevano 
da quegli sciacalli che agli albori del mondo avevano 
aiutato l’uomo, insieme al fuoco, a tenere a bada le 
belve quando calavano le tenebre di un mondo feroce 
e sconosciuto.

“Così come adesso ti aiutano a tenere a bada il tempo 
che passa, fedelmente,” aveva poi aggiunto guardando 
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i suoi cani che lo precedevano nella bellissima strada 
diretta verso il fiume della città che scorreva ineluttabile 
nella notte.

Sì, la fedeltà era un buon argomento. “La fedeltà è 
sempre un buon argomento per avallare qualsiasi cosa,” 
si era detto guardando i suoi cani che gli facevano strada 
nella notte. Cosa che lo aveva portato a pensare a cosa 
gli piacesse di più fare con loro.

“Comprare un pezzo di pane bianco senza sale e 
mangiarlo insieme,” si era risposto. “E questo non 
puoi farlo con i gatti. Quelli anche se muoiono di fame 
davanti a un pezzo di pane ti voltano la schiena mentre 
i cani lo mangiano con te in una comunione che ti fa 
sentire innocente come loro o, se non innocente, almeno 
redimibile,” aveva poi concluso chiedendosi se alla sua 
età si potesse ancora essere redimibili.

Poi, tenendo la testa abbassata per non guardare gli 
antichi e bellissimi palazzi della strada che con le finestre 
in via di spegnimento terminavano dove il fiume della 
città scorreva ineluttabile nella notte, aveva continuato 
a pensarci, alla faccenda dei cani e dei gatti.

“Ed è per questo che nessun uomo è mai morto 
mentre sta dando da mangiare al suo cane mentre, se 
sta dando da mangiare a un gatto, quello il suo fulmine 
glielo scarica addosso lo stesso,” aveva poi concluso 
con un deciso apprezzamento anche per i gatti. “E poi 
preferisco i cani perché essendo nati prima dell’uomo 
cercano di avvertirci di qualcosa che conoscono solo 
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loro quando ci guardano coi loro occhi attenti e umi-
di. Ma di che cosa vogliono avvertirci?” Era rimasto a 
pensarci. “Mah, chi lo sa, forse vogliono dirci che dopo 
avere dato tutto di se stessi sono pronti a morire per 
i loro padroni,” si era detto ricordando una vecchia 
bassotta che per anni gli aveva fatto compagnia nella 
casa di campagna e poi era morta per un tumore.

Era stata una dura faccenda quella della bassotta. Con 
lui ad aggirarsi nel vasto giardino della casa di campagna 
in cerca delle pietre necessarie per fare una piccola tomba 
e lei a seguirlo scodinzolando come sapesse che lui stava 
facendo qualcosa che riguardava solo lei.

Poi il peggio era arrivato quando presa la macchina 
l’aveva portata dal veterinario in un paese distante una 
dozzina di chilometri con lei che sul sedile del passeg-
gero lo guardava come per chiedergli qualcosa. Per cui 
si era fermato a un distributore di benzina dove aveva 
comprato una vaschetta di gelato.

Poi erano arrivati nel paese del veterinario che però 
vedendoli mangiare il gelato si era rifiutato di opera-
re se non almeno due ore dopo. Tempo che li aveva 
visti passeggiare lungo un fiumiciattolo di campagna 
continuando a mangiare gelato ovunque lo trovasse-
ro. Finché, scadute le due ore, si erano ripresentati 
all’ambulatorio.

Era stato tutto facile una volta che lei era salita sul 
tavolo d’acciaio insieme al suo tumore. E dove quasi 
subito lei aveva cominciato a tremare per poi scivolare 
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lentamente sul tavolo d’acciaio e infine restare sdraiata 
e immobile. Dopodiché, rifiutata la proposta del vete-
rinario di metterla in un cesto e pagato il conto, era 
risalito in macchina con lei dentro una busta di stoffa 
e l’aveva accarezzata fino a quando erano arrivati a 
casa dove lei avrebbe dormito per sempre nella piccola 
tomba di sassi che avevano scavato insieme.

***

Scavo che gli aveva fatto ricordare una storia ancora 
più atroce. Quella della proprietaria di una trattoria in 
un posto selvaggio della Sicilia dove una volta aveva 
pranzato e che, stando al racconto di un testimone che 
aveva assistito alla scena senza poter intervenire, aveva 
ammazzato a colpi di badile una cagna di cui voleva 
disfarsi. Ebbene, stando a quella testimonianza era 
venuto a sapere che mentre la padrona la stava ammaz-
zando a colpi di badile la cagna, invece di fuggire, aveva 
continuato a trascinarsi ai suoi piedi e guaire finché era 
morta torcendosi sul terreno.

Era una storia che, ogni volta che ci pensava, gli 
faceva contrapporre un lontano episodio del tutto 
opposto. Quello di sua figlia tredicenne che da sola 
e con grande coraggio aveva comprato in un bar una 
brioche per l’amatissimo meticcio della sua infanzia 
prima di portarlo, ormai vecchio e cieco, dal veterinario 
per l’ultima iniezione.
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Sì, sua figlia a quel tempo tredicenne e quel coraggio 
di ragazza erano le sole cose che, dopo l’episodio della 
donna in Sicilia, riuscissero a restituirgli un minimo di 
considerazione per il genere umano così inspiegabil-
mente amato dai cani.

***

Sì, l’amore dei cani verso anche i più infami dei loro 
padroni era un argomento abbastanza decisivo per 
preferirli ai gatti. Così come poteva essere, stando a 
quanto aveva letto da qualche parte, che i cani, unici 
tra gli animali terrestri e come gli uccelli migrato-
ri, vivessero seguendo le onde magnetiche dell’asse 
terrestre e se ne servissero per defecare guardando 
sempre verso nord.

Ma perché sempre verso nord? “Mah, chi lo sa, forse 
perché al termine delle loro brevi vite è li che vanno ad 
aspettare per tornare ancora insieme ai loro padroni,” si 
era detto guardando i suoi cani che lo precedevano in 
esplorazione olfattiva della strada e dei muri dei palazzi 
con le finestre in via di spegnimento. Non solo. Ma 
anche, di tanto in tanto, voltandosi verso di lui come 
per accertarsi che, data la sua anzianità e la scarsa luce 
della strada, lui sapesse dove mettere i suoi passi.

***
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“E poi preferisco i cani perché, dopo le loro brevi 
vite, vanno ad aspettarci nel lontano e gelido buio del 
Nord,” si era detto chiedendosi se la bellissima strada 
dove abitava fosse diretta verso nord.

“Storie, anche i gatti vivono meno di noi,” aveva 
replicato nella sua fantasia la giovane e sbrigativa amica 
che a cena gli aveva dato del sentimentale. E allora, nella 
bellissima strada semideserta e con le finestre in via di 
spegnimento, si era dato una risposta che considerava 
definitiva. “Sì, ma i gatti vanno dove vogliono mentre 
i cani ti fanno strada verso l’immenso e gelido buio del 
Nord,” si era detto e, senza quasi rendersene conto, si 
era alzato il bavero del cappotto.

Poi aveva stabilito che ormai era l’ora di andare a casa 
a prendere la manciata di farmaci con cui, al mattino 
e alla sera, le mani rese tremanti a forza di afferrare la 
vita, teneva a bada l’implacabile succedersi dei giorni 
e forse dei mesi che gli restavano.

Ma c’era ancora qualcosa a impedirglielo. La sen-
sazione di avere fatto un torto ai gatti, con tutti quegli 
apprezzamenti sui cani. Pensiero che lo aveva spinto 
a concludere la disputa con un ultimo pensiero con-
ciliante. Che in ogni caso cani e gatti erano i migliori 
regali che il Padreterno, posto che esista, avesse regalato 
agli umani per aiutarli a vivere nel fosco futuro che li 
aspettava e a ritardare, con il loro ancestrale istinto di 
cacciatori, il momento in cui l’uomo, al termine della sua 
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laboriosa opera di distruzione del mondo, lo avrebbe 
lasciato in eredità ai topi.

Era rimasto a pensarci, a quel mondo di topi. Con-
tento che lui non ci sarebbe stato. Poi era tornato a 
seguire i suoi cani che lo precedevano sotto le finestre 
dei palazzi in via di spegnimento e, di tanto in tanto, 
voltandosi verso di lui come per accertarsi di qualcosa.

Ma di cosa volevano accertarsi? “Mah, chi lo sa,” 
si era detto. Forse che data la sua anzianità lui sapesse 
ancora dove mettere i suoi passi.

***

I cani si erano fermati quando li aveva chiamati per 
farli rientrare nel palazzo dove abitavano. E loro a guar-
darlo con la domanda di sempre nei loro occhi attenti 
e umidi. Vale a dire chiedersi se la passeggiata fosse 
davvero finita per poi, come tutte le sere, precederlo 
verso il portone del palazzo. Fedelmente. Pensando 
chissà cosa. Ma forse soltanto a farsi la stessa domanda 
che stava facendosi lui.

Se, dopo la cena, a casa fosse rimasto un pezzo di 
pane bianco senza sale.
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