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“Nella vita dell’uomo la paura della morte è 
importante quanto l’amore. Arriva al nocciolo 
del nostro essere e ci rivela per quello che siamo. 
Farai un passo indietro coprendoti gli occhi? 
O avrai il coraggio di avvicinarti al precipizio e 
guardare giù? Vuoi sapere cosa c’è o vivere nella 
buia illusione in cui questo mondo consumista 
vorrebbe sigillarci come bruchi ciechi in un 
bozzolo eterno? Ti rannicchierai ad aspettare la 
morte? O saprai liberarti e volare?”

STANISLAS CORDOVA

Rolling Stone, 29 dicembre 1977
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IX

PROLOGO 
New York, 2:32

Tutti abbiamo un aneddoto su Cordova, che ci piaccia o no.
Magari c’è un vicino di casa che ha trovato uno dei suoi film 

dentro un vecchio scatolone in soffitta e non è più voluto entra-
re da solo in una stanza buia. Oppure il ragazzo di una nostra 
amica che si è vantato di aver messo le mani, tramite Internet, 
su una copia pirata di At Night All Birds Are Black ma dopo 
averlo guardato non ha più voluto parlarne, come se fosse so-
pravvissuto a un orribile calvario.

Qualunque sia l’opinione che ne avete, che amiate i suoi 
film o li odiate, Cordova scatena comunque una reazione. È 
un interstizio, un buco nero, un pericolo imprecisato, una 
continua irruzione dell’ignoto nel nostro mondo sovraespo-
sto. Cordova è sotterraneo, annidato negli anfratti più bui. 
È in fondo al fiume, sotto il ponte della ferrovia, insieme ai 
reperti mancanti, alle risposte che non vedranno mai la luce 
del giorno.

È una chimera, un mostro, un mortale.
Eppure sono convinto che quando ne hai più bisogno, è lo 

stesso Cordova a venirti incontro in un modo o nell’altro, come 
un ospite misterioso che hai notato dall’altra parte della sala 
in un party affollato: un battito di ciglia e te lo ritrovi accanto 
davanti ai cocktail analcolici, e quando distrattamente ti giri a 
chiedergli l’ora vedi che ti sta fissando negli occhi.
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XI

gettano come fossero coriandoli verso un venerdì sera di bal-
doria senza pensare in quale crepa rischiano di finire all’alba 
del sabato.

Il tracciato si raddrizzava in direzione nord, le gocce di 
pioggia erano aghi sul viso, i rami bassi formavano una specie 
di tunnel sopra la mia testa. Oltrepassai la sequela di panchine 
e il ponte curvo, schizzi di fango contro gli stinchi.

La donna – chiunque fosse – era evidentemente sparita.
Poi però… in lontananza, un lampo di rosso. Feci giusto in 

tempo a notarlo che svanì, e qualche secondo dopo riuscii a 
distinguere un’esile silhouette che camminava lentamente da-
vanti a me lungo la balaustra di ferro. Indossava un paio di 
stivali neri, gli scuri capelli le ricadevano a metà della schiena. 
Accelerai la corsa, stabilendo di superarla nel momento esatto 
in cui si fosse trovata in corrispondenza di un lampione, in mo-
do da guardarla meglio e accertarmi che stesse bene.

Avvicinandomi, tuttavia, ebbi la netta sensazione che non 
stesse bene.

Era il rumore dei suoi passi, troppo pesanti per una perso-
na così magra, quel suo modo rigido di camminare, come se 
mi stesse aspettando. Immaginai all’improvviso che mentre la 
superavo si sarebbe girata e avrei visto che il viso non era gio-
vane come mi ero figurato, ma vecchio. La faccia devastata di 
una vecchia mi avrebbe fissato con occhi spenti, la bocca come 
l’intaccatura di un’ascia nel tronco di un albero.

Adesso era a pochi passi da me.
Avrebbe allungato la mano, afferrandomi il braccio, e la sua 

morsa sarebbe stata forte come quella di un uomo, fredda co-
me ghiaccio…

Le passai accanto ma la testa era china, nascosta dai capelli. 
Quando mi girai di nuovo, era già uscita dal cono di luce tra-
mutandosi in una forma senza volto ritagliata nelle tenebre, le 
spalle contornate di rosso.

0050.testo.indd   11 7/27/2015   3:23:45 PM

X

La mia avventura con Cordova cominciò per la seconda vol-
ta in una piovosa notte di ottobre, mentre ero solo uno dei tanti 
che corrono in tondo, lanciati a tutta velocità verso una meta 
che non c’è. Stavo facendo jogging intorno al bacino idrico di 
Central Park alle due passate, un’abitudine pericolosa che ave-
vo preso da un anno a quella parte quando l’inquietudine mi 
impediva di dormire, quando mi sentivo braccato da un’inerzia 
che non riuscivo a spiegarmi se non con la vaga consapevolezza 
di avere ormai alle spalle la parte migliore della mia vita, di aver 
smarrito quel senso di possibilità che da giovane mi era assolu-
tamente connaturato.

Faceva freddo ed ero bagnato fradicio. Il percorso di ghiaia 
era solcato da pozzanghere, le acque nere del Reservoir am-
mantate di nebbia. Nebbia che infittiva le canne lungo la riva e 
cancellava i bordi del parco come se tutto fosse di carta, i mar-
gini strappati via. Dei grandiosi palazzi della Quinta Avenue 
vedevo solo poche luci dorate che risplendevano attraverso il 
grigio, riflesse sulla superficie dell’acqua come opache moneti-
ne lanciate per buon auspicio. Ogni volta che correndo passavo 
davanti a uno dei lampioni di ferro, la mia ombra si proiettava 
in avanti per poi sbiadire rapidamente fino a staccarsi, come se 
non avesse il fegato di restare con me.

Stavo oltrepassando la South Gatehouse, all’inizio del sesto 
giro, quando gettando un’occhiata alle mie spalle notai qualcu-
no dietro di me.

C’era una donna in piedi davanti a un lampione, il volto 
nascosto nell’ombra, il cappotto rosso che illuminato alle sue 
spalle formava un vivido spicchio rosso nella notte.

Una giovane donna sola da quelle parti? Era pazza?
Mi girai, quasi irritato dall’ingenuità della ragazza. O dalla 

sua sconsideratezza, se era quello il motivo che l’aveva con-
dotta lì. Le donne di Manhattan, imponenti come sono, a 
volte dimenticano che non sono però immortali. A volte si 
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XIII

Adesso invece una donna intravista nel buio mi stava in-
quietando.

Doveva essere ubriaca. Oppure si era calata troppi Xa-
nax. O magari era bullismo adolescenziale, l’aveva costretta 
qualche ragazzaccia dell’Upper East Side. A meno che non 
si trattasse di una trappola ben congegnata, e in agguato da 
qualche parte ci fosse il suo losco fidanzato, pronto a saltarmi 
addosso.

Se quella era l’idea, li aspettava un’amara delusione. Non 
avevo oggetti di valore addosso, tranne le chiavi, un coltello 
a serramanico e la tessera dei mezzi pubblici, per un valore di 
otto dollari.

D’accordo, stavo attraversando un periodo nero, un momen-
to no… come diavolo volete chiamarlo. E non facevo a botte 
da… be’, tecnicamente dalla fine degli anni novanta. Ma come 
si lotta per la vita non te lo scordi mai. E non è mai troppo tardi 
per ricordarselo, a meno che tu non sia morto.

La notte sembrava innaturalmente silenziosa, immobile. 
Quella nebbiolina… si era avvicinata dall’acqua raggiungendo 
gli alberi, invadendo il percorso come una malattia, l’effluvio di 
qualcosa che era lì nell’aria, qualcosa di maligno.

Un altro minuto e stavo di nuovo arrivando alla North 
 Gatehouse. La superai a razzo, aspettandomi di intravedere la 
ragazza ancora in cima alle scale.

Invece la scalinata era deserta. Di lei nessun segno.
Eppure, più correvo, con il tracciato che si srotolava davanti 

a me come un sottopasso verso una nuova oscura dimensione, 
più quell’incontro mi sembrava incompiuto, un brano musica-
le interrotto su una nota di attesa, un proiettore cinematogra-
fico inceppatosi prima di una cruciale scena di inseguimento, 
lo schermo all’improvviso bianco. Non riuscivo a togliermi di 
dosso la netta sensazione che lei fosse ancora assolutamente lì, 
nascosta da qualche parte, a osservarmi.
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Mi allontanai prendendo una scorciatoia nel punto in cui 
il tracciato serpeggiava nel folto della vegetazione, le braccia 
sferzate dai rami. Quando le ripasso accanto mi fermo e le par-
lo… le dico di andarsene a casa.

Solo che al giro successivo non c’erano più tracce di lei. 
Controllai il pendio che scendeva verso l’ippovia.

Niente.
Nel giro di pochi minuti ero giunto in prossimità della North 

Gatehouse immersa nell’oscurità, fuori dal raggio dei lampio-
ni. Non si distingueva molto di più della scalinata in pietra che 
saliva verso una serie di porte arrugginite, chiuse con catena e 
lucchetto, un cartello che diceva: VIETATO L’INGRESSO PROPRIETÀ 
DELLA CITTÀ DI NEW YORK.

Alzai per un attimo lo sguardo e trasalii vedendo che era lì, 
in cima alle scale, e mi stava fissando. O stava scandagliando i 
miei pensieri? 

Registrai pienamente la sua presenza quando ormai mi ero 
allontanato, correndo alla cieca. Eppure ciò che avevo colto in 
quella frazione di secondo fluttuava davanti ai miei occhi come 
se avessi scattato una foto con il flash: i capelli in disordine, il 
cappotto rosso sangue incartapecorito dal buio, il volto talmen-
te nascosto nell’ombra da farti domandare se c’era davvero.

Evidentemente quel quarto whisky era stato di troppo.
In passato, non molto tempo prima in fondo, ci voleva qual-

cosina di più per spaventarmi. Scott McGrath, un giornalista 
che scenderebbe fino all’inferno pur di strappare un’esclusiva a 
Lucifero, aveva scritto una volta un blogger. Lo avevo preso co-
me un complimento. Galeotti che si tatuavano la faccia usando 
il lucido da scarpe e il proprio piscio, adolescenti armati della 
favela di Vigário Geral strafatti di pedra, grossi calibri di Me-
dellín che una volta l’anno venivano in vacanza al Rikers… mai 
battuto ciglio di fronte a tutto questo. Faceva semplicemente 
parte della scenografia.
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a me come un sottopasso verso una nuova oscura dimensione, 
più quell’incontro mi sembrava incompiuto, un brano musica-
le interrotto su una nota di attesa, un proiettore cinematogra-
fico inceppatosi prima di una cruciale scena di inseguimento, 
lo schermo all’improvviso bianco. Non riuscivo a togliermi di 
dosso la netta sensazione che lei fosse ancora assolutamente lì, 
nascosta da qualche parte, a osservarmi.
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Mi allontanai prendendo una scorciatoia nel punto in cui 
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lo… le dico di andarsene a casa.
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Gatehouse immersa nell’oscurità, fuori dal raggio dei lampio-
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DELLA CITTÀ DI NEW YORK.
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cappotto rosso sangue incartapecorito dal buio, il volto talmen-
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Evidentemente quel quarto whisky era stato di troppo.
In passato, non molto tempo prima in fondo, ci voleva qual-

cosina di più per spaventarmi. Scott McGrath, un giornalista 
che scenderebbe fino all’inferno pur di strappare un’esclusiva a 
Lucifero, aveva scritto una volta un blogger. Lo avevo preso co-
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dellín che una volta l’anno venivano in vacanza al Rikers… mai 
battuto ciglio di fronte a tutto questo. Faceva semplicemente 
parte della scenografia.
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XV

rosso, un cappotto rosso. Realizzai, mentre continuava a scen-
dere, fradici capelli neri come se le spalle fossero macchiate di 
inchiostro, che era lei, la ragazza del Reservoir, il fantasma o 
quello che diavolo era. Ma prima che potessi decifrare questa 
impossibilità, prima che la mia mente potesse urlare Sta cer-
cando me!, il treno si infilò nella galleria, i finestrini andarono a 
nero e io rimasi a fissare soltanto me stesso.
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Avrei giurato di cogliere una traccia di profumo ricamata ne-
gli umidi odori del fango e della pioggia. Aguzzavo la vista verso 
le ombre lungo il pendio, aspettandomi da un momento all’altro 
il taglio rosso del suo cappotto. Magari l’avrei avvistata seduta su 
una panchina o in piedi sul ponte. Era venuta per farsi del male? 
E se si fosse arrampicata alla balaustra, aspettando, fissandomi 
con una faccia svuotata di ogni speranza, prima di lasciarsi anda-
re e sfracellarsi sulla strada come un sacco di patate?

Forse mi ero scolato un quinto whisky e non me n’ero accor-
to. Oppure questa maledetta città mi stava finalmente presentan-
do il conto. Scesi gli scalini in direzione di East Drive e sboccai 
nella Quinta Avenue, svoltando poi l’angolo per imboccare la 
Ottantaseiesima Est, mentre la pioggia si trasformava in ac-
quazzone. Feci di corsa tre isolati, passando davanti ai risto-
ranti chiusi, agli atrii illuminati con un paio di portieri annoiati 
che guardavano fuori.

All’ingresso della metro di Lexington Avenue sentii il rom-
bo di un treno in arrivo. Divorata la rampa di scale strisciai la 
MetroCard ai tornelli. Sul binario erano in attesa poche per-
sone, una coppia di teenager, un’anziana con il sacchetto del 
Bloomingdale’s.

Il treno entrò in stazione a tutta birra arrestandosi con una 
frenata stridente e io salii su un vagone vuoto.

“Treno espresso per Brooklyn. Prossima fermata Cinquanta-
novesima Strada.”

Scrollandomi di dosso la pioggia scrutai i sedili, la locandina 
di un film di fantascienza ricoperta di scritte. Qualcuno aveva 
accecato l’uomo in corsa che vi era raffigurato, scarabocchian-
do gli occhi con un pennarello nero.

Le porte si richiusero pesantemente e con un gemito dei 
freni il treno si rimise in moto.

Poi, all’improvviso, mi resi conto che nell’angolo lontano 
qualcuno scendeva lentamente le scale… lucidi stivali neri e… 
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La mia avventura con Cordova cominciò per la seconda vol-
ta in una piovosa notte di ottobre, mentre ero solo uno dei tanti 
che corrono in tondo, lanciati a tutta velocità verso una meta 
che non c’è. Stavo facendo jogging intorno al bacino idrico di 
Central Park alle due passate, un’abitudine pericolosa che ave-
vo preso da un anno a quella parte quando l’inquietudine mi 
impediva di dormire, quando mi sentivo braccato da un’inerzia 
che non riuscivo a spiegarmi se non con la vaga consapevolezza 
di avere ormai alle spalle la parte migliore della mia vita, di aver 
smarrito quel senso di possibilità che da giovane mi era assolu-
tamente connaturato.

Faceva freddo ed ero bagnato fradicio. Il percorso di ghiaia 
era solcato da pozzanghere, le acque nere del Reservoir am-
mantate di nebbia. Nebbia che infittiva le canne lungo la riva e 
cancellava i bordi del parco come se tutto fosse di carta, i mar-
gini strappati via. Dei grandiosi palazzi della Quinta Avenue 
vedevo solo poche luci dorate che risplendevano attraverso il 
grigio, riflesse sulla superficie dell’acqua come opache moneti-
ne lanciate per buon auspicio. Ogni volta che correndo passavo 
davanti a uno dei lampioni di ferro, la mia ombra si proiettava 
in avanti per poi sbiadire rapidamente fino a staccarsi, come se 
non avesse il fegato di restare con me.

Stavo oltrepassando la South Gatehouse, all’inizio del sesto 
giro, quando gettando un’occhiata alle mie spalle notai qualcu-
no dietro di me.

C’era una donna in piedi davanti a un lampione, il volto 
nascosto nell’ombra, il cappotto rosso che illuminato alle sue 
spalle formava un vivido spicchio rosso nella notte.

Una giovane donna sola da quelle parti? Era pazza?
Mi girai, quasi irritato dall’ingenuità della ragazza. O dalla 

sua sconsideratezza, se era quello il motivo che l’aveva con-
dotta lì. Le donne di Manhattan, imponenti come sono, a 
volte dimenticano che non sono però immortali. A volte si 
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1

Un grande lampadario che inondava di luce dorata gli in-
vitati al party, questo vedevo dallo specchio con la cornice di 
bronzo sopra la mensola del camino. Sobbalzai nell’individua-
re una persona che a stento riconoscevo: me stesso. Camicia az-
zurra button-down, giacca sportiva, terzo o quarto drink (stavo 
perdendo il conto), appoggiato contro il muro come se fossi io 
a tenerlo in piedi. Davo l’impressione di essere non a una festa 
ma in un aeroporto, in attesa del decollo della mia vita.

Ritardo infinito.
Ogni volta che mi piantavo in queste soirée di beneficenza, 

vecchie scene della mia vita da sposato, mi chiedevo come mai 
continuassi a venirci. 

Forse mi piaceva stare davanti a un plotone di esecuzione.
“Scott McGrath, che piacere vederti!”
Magari potessi dire la stessa cosa, pensavo.
“Stai lavorando su qualcosa di figo?”
I miei addominali.
“Tieni ancora quel corso di giornalismo alla New School?”
Mi hanno consigliato di prendermi un anno sabbatico. In altre 

parole? Tagli di spesa.
“Non sapevo che eri ancora in città.”
A questo non avevo mai una replica. Cosa credevano, che fos-

si stato esiliato a Sant’Elena come Napoleone dopo Waterloo?
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All’improvviso ero sobrio. Scivolai tra la calca, lungo la scala 
curva di marmo. Nessuno mi rivolse la parola mentre afferravo 
il cappotto, passavo davanti al busto di bronzo della padrona 
di casa (che, con una spudorata licenza poetica, la faceva somi-
gliare a Liz Taylor) e varcavo il portone, con i gradini della vil-
letta che mi depositavano sul marciapiede della Novantaquat-
tresima Est. Mi diressi verso la Quinta Avenue respirando l’aria 
umida di ottobre. Fermai un taxi e montai a bordo. 

“Quarta Ovest all’angolo con Perry Street.”
Mentre partivamo, tirai giù il finestrino e sentii stringersi lo 

stomaco man mano che prendevo coscienza della realtà: Figlia 
di Cordova trovata morta. Com’era l’intemerata che avevo fatto 
alla tv nazionale?

Cordova è un predatore – della stessa risma di Manson, di Jim 
Jones, del colonnello Kurtz. Ho una fonte riservata che ha lavo-
rato anni per la famiglia. Qualcuno deve toglierlo di mezzo… 
senza scrupoli di sorta.

Quell’ispirata uscita mi era costata la carriera e la reputa-
zione – per non parlare di duecentocinquantamila dollari – ma 
non per questo era meno vera. Anche se probabilmente avrei 
dovuto fermarmi a Manson.

Non potei che ridere di me stesso per quella sensazione di 
essere un bandito in fuga; o forse il paragone più azzeccato era 
con un super-ricercato estremista politico. Eppure dovevo am-
mettere che c’era qualcosa di elettrizzante nel vedere di nuovo 
quel nome – Cordova – con la possibilità, magari, magari, che 
fosse il momento di ricominciare a correre sul serio.

2

Venti minuti dopo entrai nel mio appartamento al 30 di 
Perry Street.
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Ero a quella festa grazie a Birdie, una delle amiche di Cyn-
thia, la mia ex moglie. Trovavo tanto spassoso quanto grati-
ficante che, nonostante ne fossero passati di anni da quando 
mia moglie mi aveva lasciato per nuotare verso mari più blu, 
un compatto banco di sue amiche vorticasse intorno a me co-
me se fossi un relitto interessante, alla ricerca di un pezzo da 
salvare e portarsi a casa. Birdie era bionda, sui quaranta, e in 
due ore non si era praticamente mai staccata dal mio fianco. 
Ogni tanto la sua mano mi stringeva il braccio, segnale che 
il marito, un tizio che lavorava con gli hedge fund (così fund 
tutti), era fuori città e i tre figli custoditi da una babysitter di 
Guantanamo. Solo una convocazione da parte della padrona 
di casa per mostrarle la cucina nuova l’aveva strappata da 
me.

“Non ti muovere da qui,” mi aveva detto.
E io avevo fatto precisamente quello. Questo relitto voleva 

restarsene sommerso.
Scolato il resto del whisky, stavo per tornare al bar quando 

sentii vibrare il BlackBerry.
Sgusciai oltre la porta alle mie spalle e uscii sul pianerot-

tolo del piano superiore. Era un messaggino del mio vecchio 
avvocato, Stu Laughton. Non sentivo Stu da almeno sei mesi.

Figlia di Cordova trovata morta. 

Chiamami.

Chiusi il messaggino e cercai “Cordova” su Google, scor-
rendo i risultati.

Era vero. E c’era pure il mio cazzo di nome in diversi articoli.
“Scott McGrath, screditato giornalista…”
Appena questa notizia dell’ultima ora si fosse diffusa nel 

party sarei stato l’uomo nel mirino, mi avrebbero tempestato 
di domande.
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Jones, del colonnello Kurtz. Ho una fonte riservata che ha lavo-
rato anni per la famiglia. Qualcuno deve toglierlo di mezzo… 
senza scrupoli di sorta.

Quell’ispirata uscita mi era costata la carriera e la reputa-
zione – per non parlare di duecentocinquantamila dollari – ma 
non per questo era meno vera. Anche se probabilmente avrei 
dovuto fermarmi a Manson.

Non potei che ridere di me stesso per quella sensazione di 
essere un bandito in fuga; o forse il paragone più azzeccato era 
con un super-ricercato estremista politico. Eppure dovevo am-
mettere che c’era qualcosa di elettrizzante nel vedere di nuovo 
quel nome – Cordova – con la possibilità, magari, magari, che 
fosse il momento di ricominciare a correre sul serio.

2

Venti minuti dopo entrai nel mio appartamento al 30 di 
Perry Street.
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Ero a quella festa grazie a Birdie, una delle amiche di Cyn-
thia, la mia ex moglie. Trovavo tanto spassoso quanto grati-
ficante che, nonostante ne fossero passati di anni da quando 
mia moglie mi aveva lasciato per nuotare verso mari più blu, 
un compatto banco di sue amiche vorticasse intorno a me co-
me se fossi un relitto interessante, alla ricerca di un pezzo da 
salvare e portarsi a casa. Birdie era bionda, sui quaranta, e in 
due ore non si era praticamente mai staccata dal mio fianco. 
Ogni tanto la sua mano mi stringeva il braccio, segnale che 
il marito, un tizio che lavorava con gli hedge fund (così fund 
tutti), era fuori città e i tre figli custoditi da una babysitter di 
Guantanamo. Solo una convocazione da parte della padrona 
di casa per mostrarle la cucina nuova l’aveva strappata da 
me.

“Non ti muovere da qui,” mi aveva detto.
E io avevo fatto precisamente quello. Questo relitto voleva 

restarsene sommerso.
Scolato il resto del whisky, stavo per tornare al bar quando 

sentii vibrare il BlackBerry.
Sgusciai oltre la porta alle mie spalle e uscii sul pianerot-

tolo del piano superiore. Era un messaggino del mio vecchio 
avvocato, Stu Laughton. Non sentivo Stu da almeno sei mesi.

Figlia di Cordova trovata morta. 

Chiamami.

Chiusi il messaggino e cercai “Cordova” su Google, scor-
rendo i risultati.

Era vero. E c’era pure il mio cazzo di nome in diversi articoli.
“Scott McGrath, screditato giornalista…”
Appena questa notizia dell’ultima ora si fosse diffusa nel 

party sarei stato l’uomo nel mirino, mi avrebbero tempestato 
di domande.
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