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7

Tutti noi abbiamo bisogno di storie. Di fiabe che ci trasportino in 
tempi lontani, in terre sconosciute, dove gli eroi volano su cavalli 
alati, fuggono dalla prigionia delle fate, o combattono contro i draghi, 
ma sono proprio come noi. Possiamo solo formulare ipotesi sull’ori-
gine storica delle fiabe; di sicuro ogni società nota, dall’antichità ai 
giorni nostri, ha sentito il bisogno di averne. Se ci addentriamo nello 
studio della tradizione fiabesca, scopriamo che le storie hanno attra-
versato sia i confini nazionali sia le varie culture con la stessa facilità 
e libertà degli uccelli migratori: cambiavano e si modificavano in 
maniera impercettibile, creando così centinaia, migliaia di varianti 
dello stesso racconto, varianti che continuavano a convivere, ognu-
na arricchita dalle esperienze e dalla visione del mondo che narra-
tori e lettori sentivano come proprie. Prima di essere stampati nella 
forma che oggi conosciamo e apprezziamo, questi racconti popolari 
per bambini hanno quindi compiuto un viaggio lungo e avventuro-
so, sono cambiati di continuo grazie all’inestricabile intreccio delle 
tante culture attraversate, si sono imbevuti dei loro simboli, hanno 
subito l’influenza dei licenziosi racconti per adulti del Medioevo ma 
anche quella dei sermoni religiosi, e dei primi testi prodotti dalla 
letteratura d’evasione e di massa. Come scriveva Tolkien: “Parlando 
della storia dei racconti, e soprattutto delle fiabe, possiamo dire che il 
Paiolo di Minestra, il Calderone del Racconto, ha sempre continuato 
a bollire, e che a esso sono stati aggiunti in continuazione nuovi 
bocconi, squisiti e non squisiti.”

Ciò che oggi chiamiamo letteratura popolare ha dunque ben 
poco a che vedere con le storie che un tempo “i semplici figli del popolo” 

NUOVI SAPORI
NEL CALDERONE DELLE FIABE
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si raccontavano a vicenda. E questa affermazione è ancora più vera 
nel caso delle riscritture destinate al mercato della letteratura per l’in-
fanzia, come la raccolta dei fratelli Grimm, più e più volte rivista nel 
corso di quattro decenni, con testi sempre più raffinati e ingentiliti, 
tanto che alla fine – nonostante le migliori intenzioni degli autori – 
è diventata un’antologia in linea con i criteri pedagogici dell’epoca, 
nonché un veicolo di promozione della moralità, dei valori e dei co-
stumi di una società borghese. Un lavoro simile è stato quello del 
francese Charles Perrault, che intendeva destinare la sua raccolta di 
fiabe all’educazione dei bambini delle classi sociali più elevate, e così 
ha ripulito le storie della loro visione matriarcale, ottenendo una rap-
presentazione piuttosto conservatrice dei ruoli della donna e dell’uo-
mo nella società del tempo, anche rispetto alla visione narrativa delle 
scrittrici sue contemporanee. E lo stesso si può dire delle raccolte 
di fiabe popolari ungheresi più conosciute: potrebbe sembrare che 
queste fiabe rievochino una sorta di passato ungherese arcaico e uni-
forme, ma in realtà il loro carattere nostalgico non trova riscontro 
in un’origine storica documentata; siamo piuttosto di fronte a una 
forma molto stilizzata di antiche storie folk, spesso arricchite anche 
di elementi cristiani. Non dobbiamo nemmeno dimenticare che, se 
pure certi racconti si sono ormai cristallizzati in una forma testuale 
definita fiaba popolare, la tradizione delle fiabe continua a sopravvi-
vere nel folklore di ogni epoca, subisce costanti mutamenti, e rap-
presenta spesso un luogo di resistenza. La cultura di massa ancora 
oggi vive e si nutre delle fiabe trasformate in meme: le riutilizza, e 
le reinterpreta in modo a volte serio a volte giocoso, ma continua a 
mantenere vitali queste storie vecchie di centinaia di anni.

Questa raccolta di fiabe è nata perché crediamo che per far 
sopravvivere i racconti sia necessario utilizzarli il più possibile. L’As-
sociazione Labrisz ha chiesto agli autori presenti nel volume di ri-
scrivere una storia classica per loro importante in una prospettiva 
personale, permettendo alla loro fiaba di riflettere le loro esperienze 
contemporanee, scegliendo senza timore eroi con i quali le mino-
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ranze e le persone per qualche motivo spinte ai margini della società 
possano identificarsi, però senza che i testi diventino troppo dida-
scalici. Non volevamo, infatti, che il risultato finale fosse un’antolo-
gia dal tono decisamente “sensibilizzante”.

Sapevamo bene che non si trattava di un compito facile: la 
nostra antologia doveva raccogliere testi che attingessero alla ricca 
tradizione delle fiabe e avessero prima di tutto un valore letterario, 
e allo stesso tempo doveva includere le voci di coloro che oggi sono 
di rado ascoltati nel nostro Paese, soprattutto nell’ambito della let-
teratura fiabesca.

I racconti che vedevamo davanti ai nostri occhi erano quelli 
che in passato hanno espresso una controidentità: certe fiabe fran-
cesi del XVII-XVIII secolo, che contenevano una fondata critica 
della società pur utilizzando in modo consapevole intrecci fiabe-
schi ampiamente noti, o quei racconti italiani del XVII secolo che 
affrontavano i temi del potere oppressivo e della libertà individuale. 
Abbiamo richiamato alla mente quei miti, quelle leggende, quei rac-
conti popolari, ormai quasi del tutto dimenticati, che non sono stati 
inclusi nelle collezioni più diffuse perché a giudizio dei redattori di 
quei volumi non erano abbastanza in linea con certi insegnamenti 
morali che si presumevano antichi e popolari e dunque venivano 
anche ritenuti naturali. Alla fine del lavoro abbiamo tirato un so-
spiro di sollievo: la nostra fiducia negli autori non era stata vana. 
In tutti i testi selezionati è presente una forza particolare e potente, 
sono tutte storie personali e insieme comuni, e contengono una cer-
ta quantità della minestra nel calderone. Tra le fonti ci sono alcune 
fiabe molto note, ma anche storie mitologiche greche, fiabe folklori-
stiche irlandesi, classici romanzi fiabeschi. Accanto ai testi in prosa 
sono state incluse anche una poesia e la trascrizione di un’opera tea-
trale: ciò che leggerete è un libro davvero variegato.

Oltre a invitare alla partecipazione alcuni scrittori “di mestie-
re”, l’Associazione Labrisz ha lanciato anche un concorso di scrittura 
creativa per aspiranti autori, al quale hanno partecipato quasi cento 
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persone con i loro scritti. Alla fine sono stati selezionati nove autori 
già affermati e otto esordienti. Al progetto ha aderito anche la Rete 
degli Educatori per i Diritti Umani (EJHA), i cui membri sono privati 
attivi nel campo dell’educazione e dei diritti umani. Poiché l’obietti-
vo comune è quello di rendere queste storie disponibili nel maggior 
numero possibile di luoghi, i collaboratori della rete hanno elaborato 
anche materiali adatti alle scuole dell’infanzia e alle scuole elemen-
tari, accessibili sul sito web dell’EJHA. 

Volevamo che le storie del volume venissero illustrate da 
un’artista che comprendesse e amasse le fiabe classiche, e insieme 
vivesse a sua volta un suo mondo interiore pieno di magia e di pol-
vere fatata: per questo abbiamo scelto Lilla Bölecz.

Il nostro augurio è che sia i giovani sia i meno giovani possa-
no trovare nell’antologia una o più fiabe in grado di parlare proprio a 
loro. Fiabe che, come una scia di briciole sparse nella foresta, possa-
no guidarli nella direzione giusta, qualunque essa sia.

Boldizsár Nagy M.
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La storia che vorrei raccontarvi in realtà non è la storia di un uccello 
rosso rubino. O meglio: riguarda un uccello, ma prima di raccontarvi 
perché questo uccello sia in grado di librarsi in volo, di fendere il 
cielo con le sue ali rosso rubino, di farci ascoltare il suo canto che 
echeggia lontano, prima ci sono tante altre cose che vi devo dire.

Prima di tutto vi devo avvertire che non ho inventato io que-
sta fiaba. Io ve la sto solo riportando, perché penso che sia una storia 
bellissima. Strana e triste, una di quelle storie che danno molto da 
pensare. È anche una storia molto, molto antica: risale ai tempi in 
cui erano gli stessi re a portare le proprie greggi a pascolare sulle 
colline greche.

Cenis era una ragazza bellissima, una di quelle bellezze che 
si fa fatica anche solo a guardare, perché il loro splendore abbaglia 
chi le osserva. Una creatura meravigliosa, accecante più del sole. 
Non c’è da stupirsi che fosse così bella, perché era nata sulle rive del 
mare Egeo, in Tessaglia. Suo padre Elato l’aveva cresciuta come una 
principessa, sua madre Ippea invece le aveva insegnato a cantare, a 
intrecciare e arricciare i capelli, e a raccogliere il miele. La bella Ce-
nis aveva moltissimi pretendenti, perfino tanti giovani provenienti 
da altre città. Tutti sarebbero stati felici di poterla avere in sposa, e 
infatti uno dopo l’altro si presentavano da lei, ognuno con la speran-
za di essere prescelto. Solo che la bella Cenis non voleva affatto un 
marito – eh sì, può capitare che una ragazza non desideri sposarsi! 
– ma preferiva passeggiare da sola in riva al mare. La mattina, dopo 
aver mangiato alcune noci con il miele a colazione, si infilava tra i 
capelli un candido fiore d’arancio, oppure dei petali cremisi di ole-
andro, e si avviava verso la spiaggia. Cantava le dolci canzoni che 

KRISZTINA RITA MOLNÁR

L’uccello rosso rubino
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aveva imparato da sua madre, e raccoglieva sassolini e conchiglie 
dalle forme particolari.

Bella mattina rosso rubino, ti amo tanto! Sono viva!
Ti farò felice con canzoni di miele!
La mia voce e il mio cuore esplodono di gioia,
Mi sembra di volare!

Mentre camminava sulla riva, i suoi sandali dorati si riempivano di 
sabbia, solleticandole i piedi, ma lei non se ne curava. A volte si sede-
va su una grande pietra piatta, scioglieva i lacci dei sandali e scrollava 
via i granelli di sabbia perlati e lucenti, poi si avvicinava al mare e 
immergeva le mani nell’acqua poco profonda e riscaldata dal sole. 
Prima solo le mani, poi anche i piedi. Amava l’acqua, le piaceva il 
fatto che il colore dei ciottoli diventasse più brillante sotto la sua su-
perficie, le piaceva osservare i paguri che si nascondevano sul fondo, 
sotto le pietre. L’acqua faceva sembrare più grandi le minuscole chele 
dei granchi, e le apparivano ingigantiti dall’acqua anche i sinuosi di-
segni che decoravano i gusci delle chiocciole, o i solchi delle conchi-
glie vuote che venivano portate a riva dalla marea. Cenis aveva però 
allo stesso tempo anche una certa paura dell’acqua, di questo gigante 
che sembrava estendersi all’infinito. Non poteva mai essere sicura di 
quando il mare si sarebbe infuriato, di quando si sarebbe scatenata 
una tempesta, di quando le onde, come lingue d’acqua impazzite, si 
sarebbero alzate per lambire rabbiose l’enorme parete di roccia che 
abbracciava la baia. Sua madre Ippea, quando lei si avviava per una 
di queste sue passeggiate solitarie, le raccomandava sempre di fare 
molta attenzione, perché il mare, come il suo padrone, il dio Poseido-
ne armato di tridente, era imprevedibile. E le aveva spiegato anche 
che tutte le cose imprevedibili sono pericolose, ed è quindi meglio 
tenersene alla larga. Cenis però non aveva preso abbastanza sul serio 
i consigli della madre, non capiva bene a che cosa avrebbe dovuto 
stare così tanto attenta.
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E difatti un giorno avvenne l’irreparabile. Quella mattina Ce-
nis aveva infilato fiori di ibisco rossi nei capelli neri come l’ebano, 
e come al solito si era avviata verso il mare. Le sue guance erano 
diventate rosse come il corallo a causa del vento, le sue labbra erano 
ancora lucide del miele mangiato a colazione. Non poteva però pre-
vedere che proprio quel giorno il dio Poseidone con il suo tridente 
avrebbe scelto la sua bellissima baia per riposarsi un poco. La ma-
rea non si era ancora ritirata, l’acqua copriva la morbida sabbia della 
baia spingendosi ben oltre la battigia. Cenis si era fermata sul bordo 
dell’acqua per aspettare la bassa marea. Era sempre felice quando po-
teva osservare le onde che piano piano si ritiravano, rimaneva sem-
pre assorta davanti allo spettacolo dell’acqua che lisciava la sabbia 
al punto da far sembrare tutta la spiaggia coperta da uno scialle di 
lino. Per non parlare del fatto che dopo la marea la riva era ricoperta 
di conchiglie colorate, di scheletri di ricci di mare, di candidi ossi di 
seppia. Tutti tesori che l’acqua aveva sollevato dalle profondità del 
mare per lei.

Solo per lei.
In modo che lei potesse raccogliere tutti questi tesori nel pro-

prio cestino, per poi infilarli e farne una collana o una cintura.
Quando il dio Poseidone, il signore dei mari, si accorse della 

bella ragazza che si avvicinava cantando, un fortissimo desiderio si 
propagò in ogni sua goccia d’acqua. Sentì che doveva subito avven-
tarsi su di lei, prenderla tra le braccia, fare in modo che non potesse 
appartenere più a nessun altro.

Fare in modo che fosse solo sua.
E quindi il mare non cominciò a ritirarsi lentamente, come 

faceva sempre dopo l’alta marea, quando iniziava il riflusso, ma ob-
bedendo al suo padrone Poseidone straripò all’improvviso e con 
forza selvaggia – una cosa che non era mai successa prima. Le onde 
presero ad accarezzare e abbracciare Cenis, all’inizio la circondaro-
no con dolcezza, le lambirono le dita dei suoi piedi, ma poi, a mano 
a mano, divennero sempre più violente, fino a stringerla forte.  
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Quella violenta marea trascinò via la corona rossa di Cenis, strappò 
la sua gonna ricamata, spezzò i lacci dorati dei suoi sandali. I suoi 
lunghi capelli ricci vennero arruffati dalle onde schiumose. Cenis, 
spaventata a morte, subiva l’assedio di Poseidone senza poter rea-
gire. Non riusciva a muoversi, non riusciva a emettere alcun suono. 
Non riusciva nemmeno a pensare a nulla, anche se ogni parte del 
suo corpo sembrava sussurrare: basta, basta, basta! Avrebbe anche 
voluto gridare, dire che non voleva essere inghiottita dal mare, non 
voleva! Che stava per annegare, che non riusciva più a respirare, che 
quell’abbraccio così forte e violento delle onde stava procurando un 
dolore intenso alla sua morbida pelle. 

Alla fine, lei stessa non avrebbe saputo dire come, tutt’a un 
tratto la presa di Poseidone si allentò. Erano tutti e due sulla spiaggia 
umida, tra migliaia e migliaia di frammenti di conchiglie. Cenis fece 
d’istinto un passo all’indietro, sopraffatta dalla presenza del possen-
te signore del mare. I suoi piedi nudi per la prima volta erano stati 
feriti dai gusci frantumati. Eppure non si rese conto che il sangue 
che usciva dalle piccole ferite sui suoi piedi stava colorando di rosso 
i ciottoli bianchi. Era come pietrificata dal terrore che l’aveva assalita 
poco prima. A quel punto Poseidone le parlò:

“Sei una ragazza meravigliosa, lo sai? È raro trovare una bel-
lezza pari alla tua tra le ragazze mortali. Ho deciso che puoi chieder-
mi qualsiasi cosa. Dimmi che cosa desideri! E io esaudirò qualsiasi 
tua richiesta, non ti negherò nulla, bellissima Cenis!”

Le parole uscirono dalla bocca di Cenis senza che lei avesse 
dovuto pensarci, come pinoli che rotolano fuori dalla pigna in una 
calda giornata estiva.

“Fa’ che io non sia più una donna! Fammi diventare uomo! 
Adesso! Voglio essere forte, in modo da non essere mai più aggredi-
ta, malmenata, ferita da nessuno!”

Poseidone mantenne la parola. Non appena Cenis pronunciò 
la sua richiesta, la sua voce era già diventata più profonda, come 
se a parlare fosse stato un giovane uomo. E quando con sorpresa 
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Cenis osservò il proprio corpo si rese conto che non era più quello 
di Cenis, ma quello di Ceneo, un giovane uomo in abiti maschili. 
Il suo fragile corpo di ragazza si era trasformato, era diventato più 
alto, i muscoli delle sue braccia si erano fatti grossi come melagrane 
mature. Nelle gambe sentiva una grande forza che lo sosteneva sal-
damente, mentre tutto il tremore che fino a poco prima la scuoteva 
era svanito. Il potente signore dei mari gli aveva fatto anche un al-
tro regalo non richiesto. L’aveva reso invulnerabile, come se il suo 
corpo non fosse ricoperto di pelle, bensì di una corazza di ferro che 
nessun uomo mortale e nessuna arma avrebbero potuto trapassare 
allo scopo di ferirlo.

Ceneo visse così indisturbato per molti anni, diventando un 
grandissimo eroe. Così grande che il suo nome venne inserito tra 
quelli degli eroi greci più importanti, gli Argonauti. Insieme a que-
sti coraggiosi guerrieri Ceneo fece il pericoloso viaggio a bordo della 
nave Argo per recuperare il vello d’oro custodito dal serpente drago-
ne. Partecipò anche alla battuta di caccia contro il terribile cinghiale 
mandato da Artemide ad attaccare la città di Calidone: pure in questa 
occasione erano intervenuti i migliori guerrieri, e avevano ucciso la 
temibile bestia. Potrei elencarvi ancora molte altre sue gesta gloriose, 
ma l’unica storia che voglio ancora raccontarvi è quella dell’uccello 
rosso rubino, come vi avevo promesso. Avrete già capito che si tratta 
dell’ultima battaglia di Ceneo. E questo suo ultimo combattimento 
avvenne in occasione delle nozze del re dei Lapiti, Piritoo.

Il re, come si usa fare, aveva invitato moltissimi ospiti al suo 
matrimonio. Prima di tutto i bravi ed eroici Lapiti, ma anche i Cen-
tauri, quelle strane creature che erano per metà uomini per metà 
cavalli. Il fatto è che, come ben presto vedremo, i Centauri, così 
come nel corpo, erano umani solamente a metà anche nell’anima. 
E perché mai Piritoo volle invitare queste selvatiche creature alla 
sua splendida cerimonia? Lo fece perché in qualche modo, alla lon-
tana, erano suoi parenti, sebbene ormai nessuno fosse più in grado 
di ricostruire un preciso legame famigliare. Fatto sta che il re non li 
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voleva offendere non invitandoli, e poi prima del matrimonio si sen-
tiva felice e quindi generoso. Per un po’ di tempo le nozze si svolsero 
come di consueto, il vino mielato veniva versato con abbondanza 
nei bicchieri degli ospiti, i tavoli di quercia erano carichi di arrosti 
profumati, di olive, di formaggi vari, i piatti colmi di grappoli d’uva, 
melagrane, arance. Insomma, i festeggiamenti procedevano piace-
volmente. Sia i Lapiti sia i Centauri si divertivano ed erano allegri, 
fino a quando... Oh, come può andare tutto a rotoli in pochi attimi! 
Fino a quando uno dei Centauri, che con ogni evidenza doveva aver 
bevuto troppo vino passito che gli aveva dato alla testa (sapete che 
cosa significa, vero? che era ubriaco fradicio, come si suol dire: ubria-
co come un ciuco, eppure per metà era un cavallo; del resto non si è 
mai sentito parlare di ciuchini ubriachi, mentre gli uomini che per-
dono la testa a causa del troppo vino non sono pochi), perse il senno, 
e come un pazzo, come un brutale predone, assalì Ippodamia, la gio-
vane sposa: l’aveva dapprima fissata con occhi offuscati dal vino, poi 
all’improvviso era scattato in piedi, aveva afferrato il suo velo color 
zafferano, l’aveva strappato via, e le aveva nitrito in faccia in modo 
selvaggio e offensivo!

Tanto bastò agli eroici Lapiti, compreso il nostro Ceneo. Su-
bito si alzarono dal tavolo del banchetto e accorsero a difendere la 
giovane sposa. Solo che nemmeno i Centauri rimasero ai loro posti: 
rovesciando i piatti balzarono al fianco del fratello. Ciò che avvenne 
in seguito è molto difficile da descrivere a parole. Riuscite a imma-
ginare un banchetto di nozze che si trasforma tutt’a un tratto in un 
campo di battaglia? Ippodamia e le ragazze che l’accompagnavano 
fuggirono all’interno della grotta ornata di fronde, mentre gli eroi 
Lapiti e i Centauri, dimenticandosi del loro ruolo di invitati alle 
nozze, fecero calare un’ombra funesta sulle luci festose del matri-
monio. Si picchiavano e si colpivano a vicenda, senza risparmiarsi, 
né risparmiando i propri avversari. Combattevano – ormai senza 
nemmeno sapere bene il perché – per la loro vita, massacrando-
si a vicenda. Morirono in tanti, come le mosche in autunno. Non 
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uno, non due Centauri, e non uno, e non due eroi Lapiti caddero 
in quella terribile battaglia. Anche Ceneo era lì a combattere, e la 
sua forza era stata moltiplicata dall’improvvisa dolorosa rabbia che 
l’aveva assalito. Uno dei Centauri, che si chiamava Latreo, vedendo 
che Ceneo aveva già sconfitto cinque Centauri, aveva infatti inizia-
to a schernirlo, deridendo il suo doloroso destino e riaprendo la sua 
vecchia ferita.

“E tu che ci fai qui tra noi, Cenis, guerriero nato donna? Non 
sopporto nemmeno la tua vista! Eri solo una lagnosa femminuccia! 
Una bambina! E ai miei occhi resterai sempre tale, non sei all’altezza 
della nostra lotta! Vattene via! Torna al telaio, le tue manine son fatte 
per portare cestini, non certo armi!”

Quelle parole infiammarono la rabbia di Ceneo, e risveglia-
rono la vecchia offesa che ancora pulsava dentro di lui, moltiplican-
done spaventosamente la forza. Colpì colui che lo scherniva con un 
giavellotto. Ma i Centauri, sapendo che il suo corpo era invulnerabi-
le alle armi, ricorsero a un piano strategico.

“Seppelliamolo nella terra! Rovesciamogli addosso pietre e al-
beri enormi! Sì! Copriamolo di tronchi in modo che non sia più visi-
bile! Liberiamoci di lui così! Prima che sia lui a sconfiggere tutti noi!”

Non si limitarono a gridare: passarono subito all’azione. Sra-
dicarono colossali querce e pini dal terreno roccioso, e scagliarono 
una massa enorme di materiale addosso a Ceneo, in modo da schiac-
ciarlo. Instancabili, continuarono ad ammassare tronchi e terra so-
pra di lui. E sembrava proprio che il piano potesse avere successo, 
o almeno così credevano i Centauri. Una cosa però non potevano 
saperla. Presi dalla loro malvagia gioia, non si erano accorti che uno 
degli eroi Lapiti, il chiaroveggente Mopso, si trovava lì vicino. Mop-
so aveva potuto cogliere un particolare che soltanto molto tempo 
dopo quei fatti avrebbe raccontato ai suoi compagni. Erano momenti 
spaventosi, sembrava che una fitta nebbia fosse calata sulla mente di 
tutti i partecipanti a quella terribile battaglia, perlomeno sui pochi 
ospiti che, messi via gli ornamenti fastosi, si erano lanciati nella lotta 
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ed erano ancora vivi. Nessun altro era ormai abbastanza lucido, e 
così solo il chiaroveggente Mopso poté essere testimone di come, 
da sotto tutti quegli alberi, un’intera foresta che seppelliva ormai 
completamente il corpo di Ceneo, all’improvviso si fosse levato in 
volo un bellissimo uccello rosso rubino! Un uccello rosso rubino era 
volato su in cielo! Cantando!

Bella mattina rosso rubino, ti amo tanto! Sono vivo!
Ti farò felice con canzoni di miele!
La mia voce e il mio cuore esplodono di gioia,
Mi sembra di volare!

Prima di allora Mopso non aveva mai visto un uccello simile, e non 
gli successe più di vederne in seguito. Eppure, in quel preciso istan-
te, sapeva benissimo chi era a librarsi in volo sopra la testa dei Lapiti 
e dei Centauri, sapeva con certezza chi era che intonava dall’alto del 
cielo quel canto libero e forte che echeggiava lontano.
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