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Quelli che amano suonano alla porta e, quando apri, 

non c’è nessuno; qualcuno è scappato lasciandosi dietro 

un ectoplasma sensibile che scompare se respiri con violenza. 

E così, tra chi è andato via e chi non è venuto, 

ci sei tu, intorpidito, sfigurato, come un tatuaggio dell’aria.

N I N A  C A S S I A N
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Siamo tutti bambini nel bosco, perduti, abbandonati. Sussul-

tiamo a ogni rametto spezzato, ogni fruscio degli alberi è una ma-

no tesa a proteggerci o forse a ghermirci.

La scienza evolutiva e le immagini della religione si sovrap-

pongono, rigirano tra le mani lo stesso oggetto scuro, sbozzato, co-

me un manufatto ultraterrestre o una concrezione lavica nel quale 

pare di scorgere un volto dalla bocca spalancata. Siamo scimmie 

spaventate, il giardino dell’Eden è sbarrato alle nostre spalle, una 

spada fiammeggiante ci separa dal riposo e dall’abbraccio univer-

sale, la coscienza della nostra nudità ci esalta e ci umilia. Cerchia-

mo di leggere il mondo e vi proiettiamo speranze e minacce, sogni 

di comunione la cui dolcezza sbiadisce al risveglio, orrori e crudel-

tà che ci attirano come falene al fuoco. Gli uccelli cantano, il buio 

ci osserva. Avanziamo incerti su gambe malferme e ai bordi dei 

nostri desideri avvertiamo la pressione di tutto quell’oltre, lo po-

poliamo di demoni e dei. Ragazze emergono dalle nubi e ci tengo-

no le braccia. Scarpette rosse ci fanno ballare fino a sanguinare e 

scavare una tomba nel terreno. Mozziamo la testa ai bambini e la 

chiudiamo in una cassa dove continuano a chiamarci con un pigo-

lio. Facciamo l’amore con lupi e serpenti d’acqua. Infondiamo la 

nostra vita in un oggetto, lo riveliamo a chi lo spezza sotto il tac-

co. Ci svegliamo al mattino per scoprire che il nostro amore è sta-

to portato via, o che lo abbiamo ceduto noi stessi al re della morte 

per ottenere un giorno in più sotto il sole.

P R E F A Z I O N E 
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I processi di razionalizzazione individuali e collettivi ci fan-

no incanalare le infinite varianti, tutte vere, tutte false, in percor-

si lineari. La realtà e le storie diventano rette parallele o perpen-

dicolari, finiscono bene o male, rassicurano la domanda sottesa: 

È vero? Dividiamo i racconti in generi, come altrettante finestre 

da cui affacciarsi sul mondo e noi stessi. 

Una storia deve essere tale per essere raccontata, eppure non 

è solo tutto ciò che in essa è taciuto a darle spessore autentico, ma 

anche l’infinita tempesta delle possibilità alternative, i suoi tradi-

menti e rovesci, l’irruzione di tutto ciò che pare contraddirla, co-

me un viso angosciato allo specchio che si veda rispondere da un 

sorriso nel riflesso.

Le definizioni aiutano e al tempo stesso limitano e uccidono. 

Si costruiscono templi solo per scoprire che alla fine il fuoco del 

sacrificio è sprezzato dal dio, che nel frattempo è volato via. 

Si discute molto di weird oggi, nelle tensioni e sperimentazio-

ni della letteratura italiana e internazionale. Si teorizza e brandi-

sce lo sconfinamento dei generi, modalità narrative che un tempo 

dovevano comunque giustificarsi dall’accusa di escapismo e irra-

zionalità vengono impugnate come le soglie più potenti da cui ad-

dentrarsi nelle contraddizioni del mondo e del nostro sguardo su 

di esso. Come ogni nuova – o supposta tale – frontiera espressiva, 

ciò è tanto fecondo di stimoli quanto sottoposto al rischio di nuo-

vi schematismi. La presente antologia è dunque nata sia per in-

serirsi nel dibattito sul superamento di vecchie e stantie contrap-

posizioni – realistico e fantastico, prosa e poesia – sia per lanciare 

sfide tematiche e stilistiche. La prima è quella della mutazione, 

la fuga da categorie e definizioni previe, l’invito al fantastico è il 

richiamo d’una continua pulsante anomalia rispetto a se stesso, 

qualcosa che appena si crede di nominare, è già perduto, già al-

trove. La seconda è invece quella della tensione espressiva, che 

possa essere libera e imprevedibile come quella della poesia, che 

non deleghi mai la meraviglia alla trama ma sempre e anzitut-
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to al bagliore dello stile, esposto ai venti dentro e fuori di noi che 

premono sull’esperienza da ogni direzione. Un livello della no-

stra esistenza dove certe contrapposizioni e domande nemmeno 

si pongono.

Tuttavia L’Anno del Fuoco Segreto non voleva solo additare le 

strade di una possibile fase nuova dell’orizzonte immaginativo con-

diviso, ma anche ribadire che in fondo la grande autentica lette-

ratura è sempre sconcertante, e allo stesso tempo è tutta finzione, 

persino la narrativa più radicalmente realista, persino la cosiddetta 

auto-fiction, se è arte grande e compiuta, resta artificio supremo, un 

incedere che copre le sue orme nella neve man mano che si avanza, 

gravato dal sentore inesorabile delle cose vere. Generi e definizio-

ni sono utili per gli scaffali delle librerie, ma non per l’esperienza 

di chi legge e scrive. Ogni intuizione immaginativa sull’esperien-

za umana, lirica, grottesca, tragica, che racconti un adulterio, una 

guerra ai confini della galassia, un cambio di sesso, che ci accompa-

gni a galleggiare in mare o a conversare con un bambino di piume e 

cortecce conserva sempre l’eco – più o meno forte ed esplicito – di 

quella pressione primaria dell’universo, e del nostro goffo tentativo 

di elencare balbettando il catalogo dei nostri destini possibili, che 

come nel mito non sono in contrapposizione. L’eroe salva l’ama-

ta e la uccide, parte e rimane, distrugge il mostro e lo diventa. Die-

tro ogni storia realistica c’è una storia fantastica e allo stesso tempo 

dietro ogni storia fantastica c’è una storia realistica e le due si com-

prendono vicendevolmente come in una geometria impossibile ep-

pure così giusta e vera.

Per questo, ciò che abbiamo chiesto agli autori che incontrerete 

nelle pagine a seguire – sia nei contributi su Nazione Indiana che 

hanno composto per un anno il percorso che dà titolo anche a que-

sto volume, sia nelle opere inedite che alcuni di loro hanno conce-

pito appositamente per l’edizione cartacea – è stato semplicemente 

di scrivere un racconto che attingesse alle sorgenti dell’immagina-

rio, qualunque fosse la prospettiva, senza compromessi o consola-

zioni, che premesse su un nodo o un tabù che ritenessero impor-

tante, sia che ciò comportasse rimaneggiare una storia già nota sia 

inventarne una del tutto nuova, polarità che in fondo è sempre im-

P R E FA Z I O N E
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possibile distinguere davvero. Non sapevamo che cosa aspettarci, 

non c’erano programmi, richieste o schemi da confermare. Aveva-

mo più il desiderio di suonare una certa nota, un accordo disarmo-

nico che producesse tensione e movimento verso luoghi dove da so-

li non saremmo potuti o voluti andare.

Ci siamo molto interrogati su che titolo dare al percorso, oscil-

lando tra diverse opzioni. Il verso di Federico García Lorca “Al-

bero di sangue irriga il mattino”, o l’espressione di Cristina Cam-

po “La lunga fedeltà dei folli”. Alla fine abbiamo optato per quel 

fuoco segreto di cui lo stregone bianco e grigio di Tolkien si di-

chiarava servitore, liberi di non sapere a cosa si riferisse, e che gli 

altri autori e i lettori potessero interpretare a piacimento. Il viag-

gio di quei mesi e della successiva raccolta e curatela è stato una 

sorpresa anzitutto per noi, e il risultato finale è questo caleido-

scopio che certamente nella sua varietà di approcci ed esiti costi-

tuisce anche una sorta di radiografia dello stato dell’arte del fa-

re letteratura oggi, in Italia. Banchetti e balli sfrenati, commedie 

nere sulla gentrificazione, stupri e sacrifici umani, sogni spionisti-

ci, fughe nella giungla, grumi di sangue pre-umani e investigatori 

post-umani, identità che si chiudono progressivamente ai cinque 

sensi, canzoni d’amore suonate alle piante, labirinti, case strega-

te, fini del mondo, conversazioni tra intelligenze artificiali, adole-

scenti sull’orlo del precipizio, animali fantastici, clochard filosofi 

e imperatori-golem. Sono tutte mani tese nella notte in cui ci ag-

giriamo, risate sfuggite mentre la terra si accumula sulla bara già 

inchiodata sulla nostra testa, comunioni impossibili e per questo 

tanto più segretamente attese. 

La nostra speranza per il lettore è la stessa che ci ha motivati 

per primi a cimentarci in questo tentativo e a desiderare di coin-

volgere i nomi che si sono alternati nel cerchio di sangue traccia-

to per questo lungo sabba: esporci ancora una volta a quella nu-

dità primaria che è la nostra effettiva condizione su questa terra, 

attraversando i suoi passaggi, dalle mutazioni del corpo alle in-
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certe letture delle trame belle e terribili che ci pare di scorge-

re al mondo: le torsioni oscure del sesso, le parole mai chiare del 

corteggiamento, le isole di comunione, le invisibili prigioni d’aria 

dell’isolamento, le mutilazioni, le incertezze dell’amore e del de-

siderio, la paura, la tenerezza e le cicatrici che si accompagnano a 

ogni crescita. Doni che diventano maledizioni. Incontrare parole 

e immagini che, fosse pure per un momento, ci facciano manca-

re un gradino, come per un volto nella folla o una frase udita per 

caso e che abbiano tutto il peso dell’irrefutabile, l’inconscio pri-

ma che l’inconscio avesse nome e dopo tutti i nomi che si prove-

ranno a conferirgli, un buio così buio da permetterci davvero di 

vedere noi stessi. 

E D O A R D O  R I A L T I

D A R I O  V A L E N T I N I

P R E FA Z I O N E
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L ’ o m b e L i c o  d e L L ’ A r n o
A N D R E A  Z A N D O M E N E G H I

c
onoscevo crackomani che si preoccupavano (seriamente) 

per la mia salute perché mangiavo – cosa a loro dire si-

curamente folle e probabilmente assai dannosa – quello 

che pescavo nell’Arno. Spesso erano anguille (ci facevo uno spez-

zatino al sugo di pomodoro), qualche volta carassi (ottimi per la 

zuppa) o altri ciprinidi imbastarditi che sfuggivano alle classifica-

zioni ittiche canoniche ma che secondo me vantavano tra i pro-

pri antenati i pesci rossi, raramente – strano a dirsi per i profani – 

tartarughe d’acqua, ma non le nostrane, quelle stronze con le 

guanciotte dorate provenienti dalle vaschette dei bimbi e poi ri-

lasciate. Tinche non l’ho mai prese, nonostante pescassi col lom-

brico, idem cavedani e barbi. In ordine ai siluri, premettendo che 

comunque non avrei avuto l’attrezzatura da combattimento adat-

ta per pescarli, posso dire che prima di quel giorno non l’avevo 

mai nemmeno visti. C’era questa leggenda che se ne catturavi 

uno eri obbligato a non ributtarlo, perché infestante e mortife-

ro, non ho mai saputo se fosse vera. Non mi ponevo il problema. 

Nell’Arno ci facevo anche il bagno, nudo, di notte, ma questa è 

un’altra storia.

Quel giorno, nel pomeriggio, m’incontrai con Vitellozzo Vi-

telli in Piazza dell’Isolotto per andare a pescare alle Cascine. Por-

tava il suo solito cappello a cilindro (abbinato a una tuta aceta-

ta), puzzava di sudore stantio a cinque metri di distanza e aveva 
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tre sorprese: una nuova canna da catfishing con mulinello rotan-

te, dei palloncini colorati gonfiati e una gabbietta per pappagalli 

con tre piccioni vivi. Mentre attraversavamo la passerella pedo-

nale, allungandomi un tre grammi di funghetti, iniziò a spiegar-

mi. In pratica mi disse – ma questo già lo sapevo – che sua ma-

dre, la moglie del Conte Vitelli, era irlandese e calvinista e che 

discendeva dalla stessa stirpe di William James, solo che la sua 

diramazione familiare non era emigrata negli Stati Uniti a causa 

di non so quali guai giudiziari – forse prigione per debiti o truffa 

o ambo, non era chiaro – sorti a seguito d’una fallimentare espe-

rienza editoriale, nello specifico legata a dei – falsi lo si accusava, 

e la filologia avrebbe dato ragione all’accusa – inediti di Emanuel 

Swedenborg sulla demonologia acquatica. In sostanza, continuò 

Vitellozzo con la sua voce inconfondibilmente adulterata dalla si-

nusite da ketamina, la lontanissima parentela – facendo leva sul-

le suggestioni della consanguineità che solo i nobili (certi nobili, 

soprattutto se massoni) conoscono e che per gli altri son oscure e 

deliranti – l’aveva indotto a leggere Le varie forme dell’esperienza 

religiosa, ne era rimasto in qualche modo deluso e ne aveva par-

lato – e questo avrei dovuto saperlo, ma lei non me lo aveva det-

to e del resto io non vedevo né sentivo Vitellozzo da tipo cinque 

settimane – con Daniela, la mia ragazza, o meglio la mia compa-

gna. Daniela – che era una hegeliana di ferro di quelle che a ven-

tiquattro anni già sono cultrici della materia e ti fanno fare l’esa-

me al posto del professore – gli aveva detto di essersi imbattuta 

in un testo – pubblicato sulla rivista Mind e reperibile nella bi-

blioteca di Novoli – molto curioso di James l’anno prima, si trat-

tava di un’appendice di On some Hegelisms dal titolo Subjective 

Effects of Nitrous Oxide nella quale c’erano due cose notevoli: in 

primo luogo un riferimento a un libercolo che consigliava – The 

anaesthetic revelation and the gist of philosophy – sulla mistica fi-

losofica del gas esilarante e che aveva anche recensito anni prima, 

in secondo lungo l’affermazione che grazie al protossido d’azoto 

aveva capito Hegel e aveva visto che il mondo funziona sulla base 

delle categorie della metafisica dialettica hegeliana. Chiesi a Vi-

tellozzo di arrivare al punto. Il punto è che questi palloncini son 
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gonfiati col protossido d’azoto, mi disse. L’ho gonfiati io con un si-

fone per panna montata.

C’eravamo sistemati tra le rane che gracidavano infoiate poco 

dopo lo scivolo delle Cascine, su quella pedana asfaltata dove in 

estate le genti si mettono a giocare a carte. Il piano di Vitellozzo era 

degno della sua eccentricità sguaiata: aspirarsi il protossido d’azo-

to che voleva che provassi abbinato ai funghetti, rigonfiare i pallon-

cini d’aria, fissarne uno a un piccione innescato vivo con tre grossi 

ami, lanciare il tutto in acqua, lasciare il malcapitato volatile a di-

battersi sanguinante e semiagonizzante sulla superficie e attende-

re che un siluro abboccasse. Vicino a Ponte Vecchio li pescano così, 

mi disse. Saranno stati i funghetti e il gas, ma non ce la facevo a 

smettere di ridere per quest’assurdità. Non aprii nemmeno la mia 

canna, mi misi seduto a terra a gambe incrociate e iniziai a sfotte-

re Vitellozzo che preparava la montatura e litigava goffamente col 

piccione seviziandolo. Dopo circa mezz’ora però ci fu la mangiata: 

piccione e palloncino scomparvero inabissandosi, la canna si pie-

gò quasi a novanta gradi, partì la frizione e iniziò il combattimen-

to. Vitellozzo se la prese comoda, da ottimo pescatore qual era fece 

sfiancare il pesce per una ventina di minuti abbondanti dandogli 

sì un po’ di filo (per non farlo strappare) ma mantenendolo sempre 

in tensione cosicché non avesse lo spazio di manovra per andarsi a 

rintanare nei limacciosi baratri cunicolari suoi sul fondale, poi ini-

ziò pian piano a recuperare senza mai forzare. A cinque metri dal-

la riva ricomparve per un attimo il palloncino e sotto di lui l’ombra 

allungata del mostro fluviale. Ebbi un brivido solo intravedendolo: 

mi parve avesse la stazza d’un bimbo di quarta elementare. Quan-

do poi s’avvicinò ancora presi il coppo e m’accinsi a guadinarlo. 

Lui bollò in superficie, la testa gli uscì fuori dall’acqua e prese aria. 

Mi guardò fisso negli occhi ed ebbi uno svarione, come una verti-

gine che mi faceva sprofondare in quello sguardo triste eppure fie-

ro. E allora, quasi ipnotizzato, invece di sistemare il guadino sotto 

di lui in modo che Vitellozzo ce lo guidasse dentro, lo roteai in aria 

e ci colpii il filo a tutta forza. A Vitellozzo sfuggì la canna di mano, 

perse l’equilibrio e cadde in acqua. Il filo si tranciò e il siluro fu di 

nuovo libero, per quanto con un amo in gola.

L’ O M B E L I C O  D E L L’A R N O
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A mezzanotte passata mentre rientravo a piedi a casa dallo 

Yag tremando per il freddo mi si rovesciò addosso un nubifragio 

all’altezza di Ponte alla Carraia. Vitellozzo, che era pagano, do-

veva aver invocato per vendetta contro di me Giovepluvio adu-

nator di nembi, pensai e mi strappai un sorriso a mezza bocca, 

poi mi tornò in mente l’immagine dell’amico mio psiconauta obe-

so e fulvo che cercava di riguadagnare l’argine stringendo il cilin-

dro in mano dopo essere finito nell’Arno e iniziai a sghignazzare. 

La risata fu stroncata da un primo colpo di tosse del tabagista in-

callito a cui seguirono molti altri che quasi si accavallavano soffo-

candomi finché non vomitai: ero gonfio d’alcol come non mai, del 

resto se non lo fossi stato non avrei mai messo piede allo Yag. Vi-

tellozzo aveva preso davvero male la vicenda del siluro scappato 

e dell’indesiderato bagno, avevamo smesso di pescare e passato 

il pomeriggio a bere vino rosso e litigare ma di brutto al bancone 

del chiosco del lampredottaio in Piazza dell’Isolotto. Poi ero rin-

casato verso l’ora di cena barcollando. Daniela stava limando un 

articoletto seminarrativo suggestivo e piuttosto fantasioso (ave-

vo letto le bozze il giorno prima e c’era un’incuria filologica vera-

mente degna d’una filosofastra) sulla personalità atrabiliare dello 

Xanto e del Simoenta per una di queste rivistucole online sdoga-

nate dai guru della scrittura creativa. Nel frattempo spippolava 

al computer su Annunci69 in cerca d’una tizia per fare una co-

setta a tre: da qualche mese c’era stato tra di noi un infiacchimen-

to del desiderio e così c’eravamo aperti a nuove variazioni. Quan-

do si voltò verso di me con quella faccetta da faina psicotica con 

le treccine e s’accorse ch’ero ubriaco fradicio s’incazzò come non 

mai. Dimmi che è uno scherzo, mi disse, io ho trovato questa ra-

gazzetta tanto graziosa che dopo cena passerebbe volentieri qui 

da noi e tu mandi tutto a puttane presentandoti in queste condi-

zioni? Come minimo nemmeno ti viene duro… ma poi ci possia-

mo presentare così? Sei un idiota.

Nemmeno le risposi, detti da mangiare ai pescioletti bel-

li nell’acquario mio, salutai i Corydoras aeneus in frenesia ali-

mentare, uscii di casa, imboccai Via Pisana (noi stavamo accanto 

alla Esselunga di fronte al Parco di Villa Strozzi) e m’incammi-
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nai verso il centro. Passai la serata sotto l’Arco di San Pierino da 

Eby’s a scolare Daiquiri all’ananas mentre nazzicavo con il tele-

fono. Non mangiai nulla, ma in compenso scaricai Grindr: avevo 

sempre portato avanti un’eterosessualità lineare e piatta, ma da 

quando due settimane prima Daniela s’era comprata uno strap-

on e avevamo iniziato a fare pegging mi s’erano risvegliate fan-

tasie ambigue come se quel fallo-feticcio nero (che a ripensarci 

bene alla luce di tutto mi ricordava non poco un siluro) mi aves-

se aperto e avesse dato la stura alle foie nascoste seppellite in me 

dall’adolescenza quando comunque – come tutti del resto – m’ero 

limitato a una masturbazione reciproca in palestra con Stefano, 

il mio compagno di banco al liceo. Poi tutta fica senza nemme-

no ripensarci o pormi il problema. Su Grindr mi misi a scorrere 

i profili altrui e scrissi ciao a tre quattro ragazzi. Uno con i boc-

coli biondi e il nasino all’insù mi rispose quasi subito e mi chiese 

d’incontrarci, era allo Yag. Io saldai il conto di Eby’s e c’andai col 

cuore che pompava a mille facendomi quasi fischiare le orecchie. 

Nel locale c’era una confusione pandemonica e riuscire a rin-

tracciare il biondino (che non vedevo) si rivelò operazione al di 

sopra delle mie capacità, probabilmente anche perché ero ingof-

fito e rincretinito dall’imbarazzo. Gli riscrissi e non ottenni rispo-

sta. Dopo un po’ mi resi conto che suonavano la colonna sonora 

di Donnie Darko, ordinai un Long Island Iced Tea e mi sedetti 

da solo a un tavolo. La gente pareva stranamente normale, non 

così schiava dell’inchecchimento tirannico come pensavo. Nes-

suno mi calcolava finché una lesbica cicciona che ballava con le 

amiche non inciampò cadendomi addosso e rovesciandomi sulla 

maglietta la bevuta. Questa demente invece di scusarsi disse che 

le avevo fatto lo sgambetto e si mise a urlare. Una sua compare 

mi dette uno schiaffo e io la presi per i capelli senza pensarci due 

volte. L’ovvio risultato fu che i buttafuori mi dettero il benservito 

senza sentire cazzi. A quel punto decisi di porre fine all’infausta 

giornata e m’incamminai d’orrendo umore verso casa.

L’ O M B E L I C O  D E L L’A R N O
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Come dicevo, il diluvio mi colse in prossimità di Ponte alla Car-

raia. Inutile correre: mi sarei fradiciato ugualmente. Attraversato 

l’Arno imboccai Borgo San Frediano, all’altezza della Citè che a 

quell’ora era chiusa, sul marciapiede, se ne stava appoggiato al mu-

ro manco fosse un marchettaro un tipo vestito tutto di nero con 

gli anfibi che mi guardava zuppo dalla testa ai piedi. Lo fissai e vi-

di che aveva l’incarnato pallido, occhi scuri e lineamenti piuttosto 

attraenti dell’Europa dell’Est, danubiani pensai. Dopo poco che 

l’avevo superato mi trillò il telefono, era un messaggio su Grindr. 

Ciao sono Nepomuk, che fai a quest’ora sotto la pioggia? L’app di-

ceva che il mittente mi stava a 10 metri. Mi voltai e lo slavetto con-

tinuava a guardarmi. Sì, sono io a scriverti. A quel punto ritornai 

sui miei passi e gli andai incontro salutandolo e porgendogli la ma-

no, lui la strinse ma invece di rispondermi si mise a scrivere sul te-

lefono. Altro messaggio: Sento quello che dici, ma non posso rispon-

dere a voce, son muto. Stavo per dirgli che mi dispiaceva quando 

mi prese la testa, m’appiccicò al muro e m’infilò la lingua in bocca. 

Era il mio primo bacio a un ragazzo, inizialmente rimasi immobile, 

pietrificato, poi pian piano iniziai a succhiargli il labbro superiore. 

Ero frastornato e beato a pomiciare lì sotto la pioggia, non so quan-

to tempo passò così, poi iniziò a leccarmi il collo e scese fino a ingi-

nocchiarsi, m’aprì la patta, mi sfoderò il pisello, lo scappellò e se lo 

ficcò in gola (non tanto per dire: lo ingollò proprio da subito fino in 

fondo). Lo presi sotto le ascelle, gli sfilai il cazzo e lo ritirai su. Vie-

ni, ti porto a casa mia, vuoi?

Mi scrisse che voleva, ma che prima dell’alba sarebbe dovuto 

andar via. Si mise addirittura una sveglia sul telefono alle 5 e 30 

per essere sicuro. Gli spiegai che da me ci sarebbe stata Daniela, 

ma che non sarebbe stato un problema. Annuì, mi fece l’occhio-

lino e c’incamminammo verso Via Pisana in silenzio sotto quel 

nubifragio mano nella mano. Ogni cento metri ci fermavamo per 

pomiciare. Molto raramente m’è capitato di sperimentare un’eu-

foria così strabordante: sentivo le ali ai piedi e saltellavo dall’ec-

citazione. A casa trovammo Daniela intenta in un sessantano-

ve con la tipa tanto graziosa disposta a passare da noi dopo cena 
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che aveva rimorchiato sul sito nel pomeriggio. Quando ci videro 

non furono per nulla turbate, si staccarono e sedettero nude sulle 

poltrone vicino al camino acceso invitandoci a liberarci dai pan-

ni fradici e a riscaldarci. Nepomuk non se lo fece ripetere due 

volte e io gli andai dietro. Aveva un bel fisichetto longilineo del 

tutto glabro, anche sotto le ascelle e sul pube. Non portava slip e 

quando tolse i pantaloni sfoderò una mazza circoncisa che riva-

leggiava per dimensioni con lo strap-on di Daniela. Lei lo guar-

dava ipnotizzata, si alzò dalla poltrona e glielo prese in mano con 

la destra più accarezzandolo che smanettandolo, con la sinistra 

si mise a massaggiargli i coglioni, delicatamente. La ragazza tan-

to graziosa mi si avvicinò, con l’indice mi percorse il petto soffer-

mandosi sui capezzoli inturgiditi dal freddo, si diresse poi verso 

il basso fino all’ombelico. Subito dopo si chinò sul tavolinetto da 

fumo tra le poltrone e dal portafoglio estrasse un cartoncino fles-

sibile che divise in quattro francobolli dandocene uno ciascuno. 

Il lupo giacerà con l’agnello, la pantera si sdraierà accanto al ca-

pretto, il vitello e il leoncino pascoleranno insieme e un fanciul-

lo li guiderà, recitò con fare ieratico invitando tutti alla comunio-

ne con lsd.

Trasferiti sul letto vi fate due raglie di ketamina (prontamen-

te tirata fuori dal comodino di Daniela e stesa su un vecchio cd 

dei Velvet Underground) ciascuno, una per narice. La ragazza 

graziosa mentre si masturba ti succhia il cazzo dando colpetti de-

cisi sul frenulo con la lingua, Daniela ti cavalca la faccia tenen-

doti le mani bloccate contro il materasso allungate sopra la testa, 

mentre la penetri con la lingua si dimena strusciandoti il clito-

ride sul naso, sulle labbra, sulle guance. Senti un sapore salato 

e un odore di pesce lacustre e Saugella. Quando Nepomuk ti fa 

tirare le gambe indietro e ti incula lento ma deciso, sbuffi e sen-

ti un bruciore doloroso, un senso di lacerazione, è tutto dentro 

e ti senti pieno e aperto, indifeso e in balia del suo glande che 

ti fruga le pareti del retto. Serri la mascella e volgi un attimo lo 

sguardo verso l’acquario sul comò: i tuoi amici Hypostomus ple-

costomus stanno immobili con la ventosa appiccicata al vetro e si 

L’ O M B E L I C O  D E L L’A R N O
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godono lo spettacolo. Poi inizia a stantuffarti, ansimando legger-

mente, vorresti gridare da principio, perché fa male, ma quel ma-

le acuendosi e diventando da rosso che era ciclamino e poi ver-

de e poi vinaccia vira sempre più verso un godimento uncinato 

che sbocciandoti nelle viscere assume la forma di un fiume di la-

va rovente che ti scorre dentro, le ondate di piacere risalgono vi-

branti lungo il tronco per poi convergere verso il cazzo ben lavo-

rato. Sei così felice che ti commuovi, perché sai che questa vetta 

realizzante finirà e che poi riprenderà tutto il resto. Non rimar-

rà che un ricordo. Ma vivitela questa benedetta scopata, ti dici, 

e trancia via le formazioni mentali. Ormai però piangi e hai la 

sensazione che le tue lacrime blu stiano bagnando il materasso, 

che dal materasso sgocciolino sul pavimento, che dal pavimen-

to scolino sulla strada passando dal terrazzino, che sulla strada 

formino una pozza da cui si diparte un ruscello che va a conflui-

re nell’Arno attraversando stradoni e vie, marciapiedi e larghi, 

piazze e incroci. Dove il rio di lacrime blu – di un blu sempre più 

elettrico e pulsante – entra nel fiume si crea un mulinello calei-

doscopico che diventa un gorgo – l’ombelico dell’Arno! – al cen-

tro del quale sta un demone siluro che t’è amico dacché eri un 

bambino, anche se lo avevi scordato, ma ora ricordi tutto, e que-

sto demone siluro ha gli occhi scuri di Nepomuk e anche il suo 

fallo totemico attorno al quale nuotano danzanti e gioiscono can-

tando in coro l’anguilla e la carpa e la scardola e il carassio e la 

tinca e il luccio e il persico trota e le rane. Non conosco nemme-

no il tuo nome, pensi. Il nome è ciò che ci separa, ti risponde il 

demone da dentro il tuo cervello galvanizzato. Poi vieni in boc-

ca alla graziosetta mordendo il clitoride di Daniela che ti squir-

ta in faccia e contraendo la muscolatura anale attorno al randello 

di Nepomuk che dà gli ultimi colpi più forti e ti schizza in corpo 

l’orgasmo. Vi staccate, stiracchiate e sdraiate esausti sul letto, ac-

carezzandovi e abbracciandovi beati.

Mi svegliò il sole che entrava dalla finestra, saranno state al-

meno le nove. Fuori il traffico mattutino delle genti operose guar-

diane del decoro del tempo. L’acquario era cheto, gli Hyposto-
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mus plecostomus non si vedevano, riposavano forse sul fondale, 

tra i Micranthemum umbrosum e i Ceratophyllum demersum; 

un Corydoras aeneus s’affacciò pascolando placido. Sul letto, nel 

groviglio di braccia e gambe mie, di Daniela e della graziosa non 

c’era più Nepomuk, al suo posto un siluro morto con un amo in 

bocca, aveva la stazza d’un bimbo di quarta elementare.
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