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5

MIA ALBERTINE

Può forse sembrare disdicevole parlare di se stessi scriven-
do di un’altra persona, ma mi chiedo proprio che ne sarebbe 
stato di me senza Albertine. Senza la sua guida, avrei fatto la 
sbruffona nello stesso modo, avrei fronteggiato le avversità 
con la stessa tenacia? Senza L’astragalo come libro prediletto, 
le mie poesie giovanili sarebbero state così mordaci? 

L’ho scoperta per caso girando per il Greenwich Village il 
giorno di Ognissanti del 1968, come ho annotato poi nel mio 
diario. Benché avessi fame e voglia di un caffè, ero andata prima 
a dare un’occhiata alle promozioni della libreria sull’Ottava 
Strada. Sui tavoli si accatastavano copie dell’Evergreen Review e 
traduzioni oscure pubblicate dall’Olympia e dalla Grove Press, 
nuovi testi sacri rifiutati dalla plebaglia. Cercavo qualcosa che 
avrei dovuto assolutamente possedere: un libro che fosse più di 
un libro, pieno di indizi in grado di orientarmi verso un cammino 
ignoto. Fui attirata dal volto singolare (un’ombra viola su uno 
sfondo nero) sulla copertina polverosa del romanzo di questo 
“Genet al femminile”. Costava 99 centesimi, il prezzo di un toast 
con prosciutto e formaggio e un caffè al Waverly Diner, sulla 
Sesta Avenue, di fronte. Avevo in tasca un dollaro e un biglietto 
della metropolitana, ma mi bastò leggere le prime righe per 
innamorarmi… una fame ne scacciò un’altra e comprai il libro. 
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Il libro s’intitolava L’astragalo e il volto sulla copertina 
apparteneva ad Albertine Sarrazin. Aprendo la mia copia sciu-
pata nella metro che mi riportava a Brooklyn, ho appreso che 
era nata ad Algeri, che era orfana, era stata in prigione, aveva 
scritto tre libri, due dietro le sbarre e uno in libertà, ed era 
morta di recente, a pochi mesi dal suo trentesimo complean no 
nel 1967. Perdere una potenziale sorella nel momento stesso 
in cui la trovavo mi ha profondamente colpita. Stavo per com-
piere ventidue anni, ero abbandonata a me stessa, lontano da 
Robert Mapplethorpe. L’inverno si preannunciava duro, avevo 
lasciato il calore di un abbraccio per altri, più incerti. Il mio 
nuovo amore era un pittore, che arrivava senza avvertire, mi 
leggeva dei brani di Nostra Signora dei Fiori, mi scopava e poi 
spariva per settimane. 

Tutte quelle notti tumultuose, passate ad attendere la mia 
musa e lui, mi procuravano un tormento delizioso. Caduta 
nella mia stessa trappola, non trovavo nulla che riuscisse a 
placare la mia agitazione. Le mie parole non bastavano, solo 
quelle di un’altra potevano trasformare il mio sgomento in 
fonte d’ispirazione.

Le parole le ho trovate nell’Astragalo, un romanzo scritto da 
una ragazza più grande di me di otto anni e già morta. Il suo 
nome non figurava nei dizionari di letteratura, toccava dunque 
a me rincollare i pezzi della sua vita attraverso ogni sua sillaba 
(come avevo fatto per Genet), ben consapevole che la verità 
di un poeta si scopre al di là delle sue menzogne. Mi sono 
preparata del caffè, ho sprimacciato i cuscini del mio letto e 
ho iniziato la lettura. Con L’astragalo, la realtà e la finzione 
finalmente si fondevano.

Condannata a sette anni di reclusione per rapina a mano 
armata, Anne, una ragazza di diciannove anni, salta giù dal 
muro della sua prigione, alto dieci metri. Nella caduta si 
frattura la caviglia, mentre le stelle la osservano indifferenti. 
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Piccola, ma assai più resistente di quanto si potrebbe credere, 
striscia sul marciapiede in direzione della strada, dove viene 
soccorsa da un’altra anima in fuga, un piccolo delinquente 
di nome Julien. Le basta guardarlo per capire che è stato in 
prigione, da lui emana un odore di ex detenuto. Si allontanano 
sulla sua moto nella notte gelida e, poco prima dell’alba, lui 
la distende su un lettino in casa della madre. In seguito Anne 
viene ospitata da una coppia poco affabile e poi dall’amica di 
un’amica. È così che si svolge la sua cosiddetta liberazione, 
sballottata da un nascondiglio all’altro.

Com’erano le notti per lei che conosceva grandi fasi di 
agitazione? Dormiva meglio in prigione dove non era costretta 
a guardarsi alle spalle? Com’era dormire durante la latitanza, 
spiare in ogni fronte corrugata un eventuale tradimento? 
Ha una gamba ingessata, ma ciò che la fa davvero soffrire è 
l’accorgersi che il suo piccolo cuore di rapinatrice batte ormai 
per Julien. Il desiderio che prova per lui è una sorta di pena 
detentiva. Spostata di continuo, non può fare altro che tener 
duro, Ermes di un nuovo genere con una caviglia fratturata 
su cui è tatuata un’ala mercuriale che non batte più. 

La nostra eroina è dunque condannata ad aspettare il 
suo meraviglioso malvivente. La loro storia è attraversata da 
processi, recidive, carcerazioni, piccole gioie. Sono i perso-
naggi, più veri del naturale, di un romanzo che ha scritto. 
La immaginavo ormai libera, ristabilita, con una gonna diritta, 
una camicetta annodata in vita e un foulard attorno al collo. 
Malgrado il suo metro e cinquanta, non aveva nulla della ragaz-
za fragile. Mi faceva pensare a un candelotto di dinamite che 
poteva causare molti danni esplodendo, senza però uccidere. 
La sua capacità di comprendere una situazione, di decifrare 
i gesti del suo magnaccia o del suo amante è straordinaria; le 
sue risposte sono sferzanti, rapide. “Hai voluto ingombrarmi 
del tuo amore.” Ha un modo tutto suo di parlare, un misto 
di argot e di linguaggio colto.

CC22_BOM_Sarazzin_def.indd   7CC22_BOM_Sarazzin_def.indd   7 20/06/23   15:1220/06/23   15:12



8

Un Genet al femminile? Albertine è unica. Il suo stile è 
cupo e aristocratico, poetico e cinico: “Ero evasa attorno 
a Pasqua, e nulla risuscitava, nulla moriva o viveva.” Il suo 
sguardo di  poeta, acuto e depurato, attraversa il racconto come 
un ruscello che investe dei sassi, come un’arteria scura che si 
schiaccia e si riforma. Albertine, la piccola santa degli scrittori 
non conformisti. Con quale rapidità sono stata trascinata nel 
suo mondo, pronta a scarabocchiare tutta la notte e a mandare 
giù litri di caffè bollente, fermandomi solo per rimettermi il 
mascara. Ho accolto con tutta l’anima il suo canto ardente 
che ha nutrito il mio spirito malleabile.

“Voglio andarmene, ma dove? Sedurre, ma chi? Scrivere, 
ma cosa?”

Unendosi alle fila di Albertine, è necessario rendere omag-
gio al lavoro della traduttrice Patsy Southgate. Nel 1968 viveva 
anche lei ai margini della società. Bionda stupenda con occhi 
azzurri di ghiaccio, scriveva e traduceva per la Paris Review. 
Trovare una sua foto, con i capelli corti, seduta al tavolino 
di un caffè a Parigi, è stata una rivelazione. L’ho attaccata 
con lo scotch a una parete del mio appartamento, accanto 
ad Albertine, a Renée Falconetti, a Edie Sedgwick e a Jean 
Seberg, ragazze con la pettinatura alla garçonne, ragazze della 
mia epoca.

Patsy Southgate era un enigma. Di famiglia abbiente che 
la trascurava, seppe fondersi istintivamente nell’Astragalo 
trovandovi forse un legame di parentela. Era intelligente, 
complicata e appassionata da tutto ciò che aveva attinenza con 
la cultura francese; la prediletta espatriata di vecchi beatnik, 
più tardi adorata da Frank O’Hara. Ragazzina solitaria educata 
rigidamente, aveva avuto una governante francese di nome 
Louise che le dimostrava molto più affetto dei suoi stessi 
genitori. Quando Louise tornò a Parigi per sposarsi, Patsy 
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crollò: trascorse buona parte della sua vita a desiderare il 
ritorno di quella madre ideale, grazie alla quale si era forgiata 
un animo francese. 

Per tutta la vita Albertine ha cercato di scoprire l’identità 
di sua madre. Raccolta dall’Assistenza pubblica di Algeri, dove 
nasce nel 1937, viene battezzata Albertine Damien. Al mo-
mento dell’adozione viene chiamata Anne-Marie. Non ha mai 
saputo da dove venisse e sarebbe sicuramente stato necessario 
un esame del dna per consentirle di progredire nelle ricerche. 
È la figlia di una giovanissima ballerina spagnola e di un ma-
rinaio, oppure è di origini ancora più oscure? Comunque sia, 
questa commistione di romanticismo e di mistero non poteva 
che condurre a un’esistenza da emarginata. Creaturina pre-
coce e intelligente, avrebbe dovuto passare la vita suonando 
e imparando, era infatti portata per il latino, la letteratura e 
il violino. Ma l’assenza di amore e di protezione familiare e 
una serie di avvenimenti dolorosi modificarono il suo destino 
per sempre. 

A dieci anni viene violentata da un membro della famiglia 
del suo patrigno. Dopo alcuni tentativi di fuga, i genitori adot-
tivi la mandano nel riformatorio del Bon Pasteur. Un posto 
sordido dove subisce numerose umiliazioni e dove la obbli-
gano ancora una volta a cambiare nome. A tredici anni tiene 
un diario in un quaderno a spirale su cui annota tutte le sue 
osservazioni assai pertinenti: glielo sequestrano un giorno 
in cui il profumo di mughetto da lei usato viene giudicato 
troppo forte. Dopo essere fuggita dal Bon Pasteur, sale a 
Parigi dove conduce una vita da prostituta e da scippatrice. 
A diciotto anni viene arrestata, con una complice, per rapina 
a mano armata, e condannata a sette anni di reclusione. Fa un 
ultimo soggiorno di quattro mesi in prigione nel 1963 per aver 
rubato una bottiglia di whisky. Scrive sempre: innamorata o 
abbandonata, rinchiusa o libera.
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La vita è spesso il migliore dei film. La sua finisce triste-
mente in un ospedale, dove rivolge un ultimo stanco sorriso 
a Julien, prima di abbandonarsi alle mani di un anestesista 
negligente. Quali sogni sfilano dietro le sue pesanti palpebre 
truccate mentre la portano via? Una vita con Julien, un desi-
derio di tranquillità, di prosperità, di riconoscimento? Tutto 
è possibile. Si trovano in un momento cruciale della loro 
esistenza. Si sono sposati, hanno voltato le spalle al passato 
di delinquenza. Albertine lascia il mondo come vi è entrata, 
in una nuvola di disinteresse.

Santa Albertine delle penne usa e getta e delle matite per 
gli occhi. Sono vissuta nel suo universo. Ho immaginato le 
volute azzurrine del fumo della sua sigaretta danzarle attorno 
alle narici, scorrerle nelle vene e rimbalzarle sui ventricoli 
del cuore. Ero troppo asmatica per fumare ma portavo con 
me un pacchetto di Gauloises verdi nella tasca della gonna. 
Camminavo su e giù aspettando che il mio pittore arrivasse a 
liberarmi dalla mia prigione personale, proprio come lei aveva 
aspettato Julien. Mai l’attesa è stata così dolce e il Nescafé 
così inebriante. Creavo il mio linguaggio personale, ispirato 
all’Astragalo e alimentato poi dall’Evasione, il suo secondo 
romanzo che si apre con uno degli incipit più belli della let-
teratura francese: “Sono veramente bardata per arrivare in 
galera stasera: opossum e pantaloni.”

Abbandonata da colui in cui credevo, ho ritrovato la spe-
ranza con Sam Shepard. Al momento della nostra separazione 
abbiamo scritto il nostro canto del cigno sotto forma di un 
lavoro teatrale, Cowboy Mouth. In omaggio ad Albertine, il 
mio personaggio si chiamava Cavale.

Nel 1976 ho girato il mondo portando L’astragalo in una 
piccola valigia di metallo che racchiudeva T-shirt sporche, 
talismani e la giacca nera che porto con disinvoltura sulla 
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copertina di Horses. Era una copia tascabile delle edizioni 
Black Cat con una foto di Marlène Jobert in copertina. Mi era 
costata 95 centesimi, pressappoco quanto avevo speso per 
l’edizione rilegata nel 1968. L’ho tenuta con me fino a Detroit, 
dove ho incontrato il mio Julien, un uomo magnifico e com-
plesso che ha fatto di me sua moglie e poi la sua vedova. Dopo 
la sua morte ho riportato L’astragalo con me a New York, 
seppellendolo in un tesoro di ricordi dolceamari.

Alla vigilia di una tournée francese ho ripreso in mano, mio 
malgrado, questa copia, ma senza riuscire ad aprirla. L’ho av-
volta in un vecchio foulard e l’ho infilata nell’ennesima valigia. 
Avevo l’impressione che Albertine, questo bocciolo maltrat-
tato, riposasse sotto le mie eterne T-shirt sporche versione 
XXI secolo. Una notte, in un albergo di Toulouse, ho tolto il 
libro dal suo foulard e ho cominciato a leggere, rivivendone 
l’evasione, la frattura della caviglia brutale come un lampo; 
i fari della moto lampeggiano mentre Julien, il suo angelo, 
contempla il suo volto stupito a forma di cuore. Momenti 
della mia vita si mescolavano con forza alle sue parole. E tra 
le pagine ingiallite c’erano una vecchia foto del mio amore e 
una ciocca dei suoi capelli bruni, due reliquie preziosissime, 
un pezzo di lui, un pezzo di lei.

Non sono soltanto passati. Sono gli angeli della mia vita.

Un giorno mi recherò sulla sua tomba con un thermos di 
caffè nero. Mi siederò accanto a lei e cospargerò di profumo 
di mughetto la sua lapide a forma di astragalo, come aveva 
voluto Julien. Quanto l’amavo, la mia Albertine! I suoi occhi 
scintillanti mi hanno permesso di superare i tormenti della 
mia giovinezza. È stata la mia guida in quelle notti tumultuose. 
E adesso è vostra.

Patti Smith
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1.

Il cielo si era allontanato di almeno dieci metri. Rimanevo 
seduta, tranquilla. L’urto doveva avere rotto le pietre, nel 
buio la mia mano destra sentiva dei frammenti. Via via che 
riprendevo fiato, il silenzio attenuava l’esplosione di stelle 
le cui cascate mi crepitavano ancora nella testa. Gli spigoli 
bianchi delle pietre illuminavano debolmente l’oscurità: la mia 
mano, staccandosi dal suolo, passò sul braccio sinistro, risalì 
fino alla spalla, scese lungo le costole fino al bacino: niente. 
Ero intatta, potevo continuare. 

Mi rimisi in piedi. Con il naso bruscamente proiettato con-
tro i rovi e le braccia aperte, mi ricordai di avere trascurato di 
controllare anche le gambe. Squarciando la notte, voci sagge 
e conosciute canticchiavano:

“Attenta, Anne, finirai col romperti una gamba!”
Mi rimisi a sedere e ricominciai a esplorarmi. Stavolta, 

incontrai, all’altezza della caviglia, un gonfiore strano che 
cresceva e pulsava sotto le mie dita…

Quando vengo da lei, dottore, e cerco di sembrare malata, 
le descrivo mali immaginari in punti che penso inaccessibili; 
quando devo portarvi delle tisane a letto, sorelline, sui miei 
piedi di camminatrice modello, io che invidio le vostre indi-
gestioni… Tutto finito: adesso mi curerete, lei o altri, ho la 
gamba rotta.
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Alzai gli occhi verso la sommità del muro oltre il quale 
quel mondo rimaneva addormentato: ho volato, mie care! Ho 
volato, planato e volteggiato per un secondo lungo un secolo. 
E sono qui, seduta, liberata da lassù, liberata da voi. 

Solo questo pomeriggio ero imbottita di atropina e mi ero 
iniettata dello smacchiatore nelle cosce. Rolande era stata 
rimessa in libertà, non avevo alcuna voglia di aspettare che 
tornasse a prendermi: brigavo per farmi mandare all’ospedale, 
dove sgraffignare qualcosa sarebbe stato più facile e i giorni 
si sarebbero polverizzati più in fretta.

“Ma sei verde!” mi aveva detto l’educatrice la sera prima.
“Mi sarò strofinata contro il muro,” dissi, sentendo che 

le guance mi viravano al cadaverico e contorcendomi come 
per cercare di scorgere il didietro del mio grembiule. Stavano 
appunto ridipingendo le pareti della sala da pranzo, una parete 
gialla, una blu, due pareti verdi e i davanzali delle finestre 
arancioni per inventare il sole. 

“No, sei verde, tu! La tua faccia! Non stai bene?”
Ma non ho avuto il tempo di gustare il mio primo infuso 

di tiglio; il lieve pendio dall’altra parte dei bastioni, dopo la 
porta, non lo discenderò. Ho preferito saltare. Comunque sono 
in basso, non molto lontano dalla strada, devo raggiungerla; 
non mi beccheranno mica a due passi dal muro, no?

Il posto e la sera in cui ritroverò Rolande sono ancora lon-
tani: devo prima tirarmi dietro fino alla strada questo bozzo 
che mi impedisce di camminare… due volte, tre volte, cerco 
di appoggiare il tallone: la folgore si sveglia attraversandomi 
la gamba.

Visto che i piedi sono inutili, camminerò sui gomiti e sulle 
ginocchia. Striscio per venti metri, sbatto contro i cespugli, 
torno alle pietre, cercando di orientarmi.

Dev’essere trascorso un altro secolo, non ritrovo nulla.
La mia caviglia è bloccata, piede e gamba ad angolo retto; 

la trasporto come un peso, verticalmente, finisce nel pietrisco 
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e negli artigli dei cespugli spinosi. La notte è opaca. Lassù, 
in questi ultimi mesi, guardavo la boscaglia così vicina allo 
stradone ed ero certa di potermici orientare a occhi chiusi: i 
miei progetti non erano ancora questi, tuttavia una tentazione 
costante di saltare e di fuggire si faceva strada meccanicamente. 
E, sorridendo alla schiera delle ragazze infreddolite ammassate 
attorno all’educatrice, stringendo la mano di Rolande infilata 
nella mia tasca, volavo in fondo alle pietre e mi rialzavo, uh! 
uh! beffarda e purificata…

E raggiungevamo le luci, strascicando i piedi. Lasciavo la 
mano della mia amica nella mia tasca e frugavo nella sua, per 
sentirle l’inguine attraverso la stoffa; Rolande, sento il tuo 
osso che cammina… Scoppiavamo a ridere di nascosto, e il 
padiglione con la sua luce confiscava i sogni fino all’indomani.

Striscio. I gomiti mi si sporcano di terra, grondo fango, 
le spine di alcuni cespugli mi trafiggono, sono dolorante ma 
devo continuare ad andare avanti, almeno fino a quella luce 
laggiù, una casa che mi promette la strada… tra la luce e me 
c’è una rete metallica contro cui cado: sto bene lì, supina, con 
gli occhi chiusi, le braccia molli… Mi beccheranno addormen-
tata, pazienza. Pagherò questo riposo con sottomissioni, nuovi 
dolori, andavo verso la terra, ci resto. Forse il muro seguirà la 
mia caduta seppellendomi.

Mi sono raddrizzata e sulle rotule aggiro la rete. Un ginoc-
chio, un gomito, un ginocchio, un gomito… ce la faccio, mi 
abituo. Sogno di ricominciare, di prendermela comoda: invece 
di lanciarmi come una matta, di cominciare a scendere il muro 
aggrappandomi alle pietre e di aprire le mani non appena il 
mio piede incontra il vuoto, cerco per il mio atterraggio un 
angolo soffice, dove l’erba cresce folta ed elastica…

Supero la villa, la cui luce continua a brillare; avanzo rasente 
al muro, nell’erba del sentiero, gomito, ginocchio, gomito… 
ecco la strada, lucida, divisa dalla striscia gialla. Sul marcia-
piede c’è un cartellone di metallo che pubblicizza una marca 
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di benzina: mi ci aggrappo, il cartellone ticchetta, comincerò 
il mio autostop qui… No, Parigi è nella direzione opposta, 
attraversiamo. Il primo passo è di ferro rovente, il secondo di 
gelatina, mi accascio sulla striscia gialla, il primo pirata della 
strada è per me… Eccolo, è un camion: va nella mia direzione e 
porterà a Parigi, incollati alle sue ruote, brandelli del mio corpo. 
Lo guardo nei suoi grandi occhi gialli. Punta diritto su di me.

A qualche metro il camion devia, sale sulla banchina e si 
ferma. Sento soffiare i freni, poi la portiera sbatte e dei passi 
si avvicinano. Resto accasciata, a occhi chiusi.

“Signorina!…”
Dita mi toccano, cercano, esitanti, inquiete.
Dico:
“La prego, mi tiri via dalla strada… Mi aiuti, credo di avere 

una gamba rotta.”
Il camionista mi sorregge fino al predellino del suo mezzo. 

Mi ci siedo, portando la caviglia nell’ombra. Non voglio guar-
dare. Un lampione, vicinissimo, mi illumina il piede destro: è 
sporco di terra, il fango si secca attorno alle unghie nere e sale 
in grossi braccialetti fino al ginocchio, striato di lacerazioni 
imperlate di sangue. Mi stringo nel cappotto, con i pugni in 
tasca: non ho nient’altro addosso e comincio ad avere freddo, 
freddo fin dentro il cuore.

“Mi darebbe una sigaretta?”
Il tizio estrae le sue Gauloises e mi dà da accendere. Alla 

luce del fiammifero vedo la sua faccia, la faccia che hanno i 
camionisti di notte: la pelle lucida, la barba che comincia a 
crescere e quell’espressione spiegazzata e fissa.

“Che cosa le è successo?”
“Io… oh e poi, al punto in cui sono, non rischio niente. 

Conosce il posto?”
“Sì, faccio il percorso tre volte alla settimana.”
Indico il sentiero, dove il faro della villa è il solo punto 

di riferimento in un insieme confuso di alberi e di muraglie.
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“Allora forse sa che cosa c’è laggiù…”
“Eh… Sì. Ed è da là che…?”
“Sì, poco fa. Insomma, una mezz’ora fa, un’ora… Non mi 

staranno ancora cercando. Oh, la prego, mi porti a Parigi. 
Non avrà noie, le do la mia parola. A Parigi mi fa scendere e 
mi arrangio.”

L’uomo riflette a lungo e poi:
“Le darei volentieri una mano, ma… capisce, con quella 

gamba…”
“Ma lo stesso… fino a Parigi, signore, non le chiedo altro. 

Non parlerò mai di lei, qualunque cosa accada. Mi creda.”
“Le credo. Ma lei non potrà impedire nulla, ‘quelli’ hanno 

mezzi che noi non abbiamo. Ho moglie e figli, non posso.”
Mi stringo la caviglia con entrambe le mani e mi inarco 

contro la cabina per cercare di alzarmi:
“Bene, allora mi lasci. Una sola cosa le chiedo: non ‘li’ 

avverta al prossimo paese. Dimentichi questo incontro, sia…”
Stavo per dire “Sia buono”, ma all’improvviso percepisco 

il ridicolo delle parole, il gusto della sigaretta che sta finendo, 
e mi rendo conto dei dieci minuti che l’uomo mi ha concesso. 

“Senta,” dice, “posso comunque fare una cosa, le fermo 
un’auto: forse potrebbero darle un passaggio… racconterò 
una balla…”

Faccia pure quello che vuole. Io vorrei solo amputarmi 
quella gamba e dormire, dormire finché non è ricresciuta e 
svegliarmi ridendo del mio sogno. Di recente, Cine mi scriveva: 
“Tesoro, ho avuto un incubo: avevi fatto una brutta caduta, 
da molto in alto, ti sanguinavano le orecchie e io non potevo 
fare altro che piangere… Al risveglio, ho preso la tua foto 
e ho sospirato di gioia, perché non era vero e ti avrei vista, 
come ogni mattina, correre tutta pimpante alle cucine con la 
tua grande casseruola del latte…”

Quanto abbiamo riso, Rolande e io, leggendo quelle cose! 
Cine, l’amica dell’anno scorso, che stava ancora progettando di 
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piantare tutto per me, mentre io l’avrei già dimenticata senza 
l’incessante attizzare di quei bigliettini ripiegati tante volte 
che una ragazza neutrale e compiacente mi portava quasi ogni 
giorno… Cine! Ero stufa delle sue certezze, dei suoi abbandoni 
possessivi, della traccia che credeva di aver lasciato su di me, 
del suo maternalismo, figliola, piccola mia.

Avevo conosciuto Cine in treno. Uomini e donne si divi-
devano lo scompartimento, in due blocchi ben definiti; gli 
uomini cantavano, le donne tacevano o piangevano. Mi ero 
raggomitolata contro il finestrino, guardando allontanarsi 
Parigi i cui contorni si confondevano dietro il triplice schermo 
del vetro sudicio, della pioggia e delle mie lacrime.

Non bisogna piangere!… 
Tirai su con il naso il meno rumorosamente possibile, 

mi passai le dita sotto gli occhi e mi girai verso la voce. Una 
donna di una trentina d’anni, con pupille che sembravano 
olive nere e uno chignon bruno, era seduta accanto a me e il 
suo sorriso era gradevole come la sua voce. Smisi di piangere 
e la guardai più attentamente, dalla sciarpa morbida fino ai 
piedi infilati dentro un paio di pantofole. Mi chinai un po’ e 
scorsi sotto il sedile delle scarpe nere con i tacchi medi: una 
raffinata… Le chiesi:

“Molto?…” 
“Molto… fatto o da fare?”
“Da fare: il resto non mi riguarda!”
“Oh, perché? Non è un segreto: in tutto, sette anni.”
“Toh, come me… Me ne restano cinque, e a te?”
“Non si sa mai quanto resti da fare: ci sono le amnistie, la 

condizionale…” 
“Bah,” dissi, “è tutto un bluff! Piango, sì, perché ho la 

certezza di lasciare Parigi per cinque anni. Vedi, ho già smesso, 
del resto. E quegli uomini che non la finiscono di cantare! 
Fortuna che tra poco scenderanno.”

Ci dicemmo i nomi, l’età.
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