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In memoria dei sovietologi Jerry F. Hough (1935-2020),
Stephen F. Cohen (1938-2020),

Seweryn Bialer (1926-2020),
miei colleghi negli Stati Uniti,

scomparsi durante la stesura di questo libro
e del mio mentore a Mosca 

Igor’ Aleksandrovič Sac (1903-1980),
un vecchio bolscevico da cui ho appreso
la commedia nera della storia sovietica.
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INTRODUZIONE

Il 1980 avrebbe dovuto essere un buon anno per l’Unione 
Sovietica. A cinquantotto anni dalla creazione del nuovo 
stato e a sedici dall’inizio della noiosa ma stabile leadership 
di Leonid Brežnev, il paese sembrava finalmente potersi ab-
bandonare alla rilassante sensazione di avere il peggio ormai 
dietro le spalle. Internamente la normalità era stata raggiunta: 
ragionevole preludio di tempi migliori. Sul piano internazio-
nale, il paese era diventato una superpotenza dopo la seconda 
guerra mondiale: certo ancora alle spalle degli Stati Uniti, ma 
finalmente alla pari con loro a livello di armamenti.

Era stato un viaggio accidentato, cominciato con una rivolu-
zione e una guerra civile, cui avevano fatto seguito una carestia 
nel 1921 e la prematura scomparsa del leader rivoluzionario, 
Vladimir Lenin, nel 1924. Poi una nuova drastica fase di cam-
biamento, lanciata alla fine degli anni venti dal successore di 
Lenin, Iosif Stalin, con l’industrializzazione del paese a tappe 
forzate e la collettivizzazione delle fattorie, che aveva spalanca-
to le porte alla grave carestia del 1932-1933. Quindi, fra il 1937 
e il 1938, l’immane spargimento di sangue delle Grandi pur-
ghe, abbattutosi con particolare ferocia sulle élite comuniste, 
seguito a ruota dal secondo conflitto mondiale, quando, uscen-
do dal suo stato di emarginazione, l’urss divenne un alleato 
delle potenze occidentali. Con la fine della guerra, vinta a caro 
prezzo, giunse l’inaspettata quanto repentina ascesa sovietica 
allo status di superpotenza in un contesto di guerra fredda con 
l’Occidente. Nikita Chruščëv, affermatosi come figura di pun-
ta dopo la morte di Stalin nel 1953, perseguiva “piani strampa-
lati” che sembrarono riportare la nazione sull’orlo della guerra 
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8 BREVE STORIA DELL’UNIONE SOVIETICA

con la crisi missilistica di Cuba nel 1961, prima di essere co-
stretto alle dimissioni nel 1964.

Fu allora, finalmente, che il timone passò a Leonid Brežnev, 
l’uomo stolido e mite che, rifuggendo da acque tempestose, di-
resse la barca verso lidi più tranquilli, conscio dell’aspirazione 
dei cittadini sovietici a uno stile di vita più vicino a quello de-
gli Stati Uniti e dell’Europa occidentale. A facilitarne il com-
pito giunse un inatteso quanto gradito evento: il raddoppio del 
prezzo del petrolio sui mercati internazionali (di cui l’Unione 
Sovietica era divenuta, negli ultimi decenni, uno dei principali 
produttori ed esportatori) nel corso della seconda metà degli 
anni settanta.

La causa di Lenin trionfa sui nemici, esanimi ai suoi piedi. Manifesto 
del 1980 di A. Lemešenko e I. Semënova.
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9INTRODUZIONE

L’avventata promessa di Chruščëv di raggiungere il co-
munismo perfetto entro il 1980 fu accantonata dal più cauto 
Brežnev in favore di un “socialismo evoluto”, anodino sintag-
ma a ratificare il sistema economico e politico che, di fatto, 
già esisteva nel paese. Ma andava bene alla maggior parte dei 
cittadini sovietici, desiderosi di accantonare la condivisione 
comunitaria ammannita dal modello comunista in favore di 
una fruizione privata dei generi di consumo. Fu un momento 
postrivoluzionario, a rivoluzione saldamente consegnata alla 
storia. La generazione che per essa aveva combattuto era ormai 
morta o a riposo, e la stessa coorte (di cui faceva parte anche 
Brežnev) che ne aveva tratto beneficio sotto Stalin era ormai 
prossima al pensionamento. I valori caldeggiati da Brežnev 
nell’ultima parte della sua vita erano decisamente più allineati 
agli ideali che i rivoluzionari avevano definito “borghesi” che 
non ai principi abbracciati dai suoi predecessori. (In una bar-
zelletta molto nota all’epoca, la madre di Brežnev, preoccupata 
per la lussuosa collezione di automobili occidentali del figlio, 
chiedeva con apprensione: “Oddio Lënja, e se tornassero i bol-
scevichi?”)

Il tenore di vita era aumentato; il problema degli alloggi, in 
precedenza gravissimo, era migliorato; nessuna compagine so-
ciale o nazionale minacciava la rivolta. Nell’affermare trionfal-
mente l’edificazione del socialismo nel paese, la Costituzione 
del 1977 vantava la nascita di “una nuova comunità storica di 
persone: il popolo sovietico”. Certo è che di problemi l’urss ne 
aveva ancora: un’economia in fase di rallentamento; una buro-
crazia ingombrante con scarse inclinazioni e ancor meno capa-
cità di riformarsi; periodiche esplosioni di malcontento verso la 
tutela sovietica nei paesi dell’Europa orientale; difficoltà nella 
politica di “distensione” con gli Stati Uniti; e, all’interno del 
paese, l’affiorare di un piccolo movimento “dissidente” che, 
pur non trovando grande sostegno nel grosso della popola-
zione, era in stretto contatto con la stampa occidentale. Dopo 
l’invasione dell’Afghanistan da parte delle truppe sovietiche 
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10 BREVE STORIA DELL’UNIONE SOVIETICA

il 24 dicembre 1979, una campagna internazionale di boicot-
taggio offuscò le Olimpiadi estive orgogliosamente apertesi a 
Mosca nel luglio del 1980.

Nel corso della guerra fredda l’Occidente aveva trasformato 
l’Unione Sovietica in uno spauracchio totalitario, equiparando 
il comunismo al nazismo quale antitesi della democrazia oc-
cidentale. E uno dei capisaldi di tale teoria era che un regime 
totalitario, una volta insediato, era immutabile e poteva essere 
rovesciato unicamente da una forza esterna. Ma il concetto in 
questione sembrò meno plausibile quando, dopo la morte di 
Stalin, il regime non solo non crollò, ma si rivelò addirittu-
ra capace di un cambiamento radicale. Nel 1980 il concetto 
di “totalitarismo” sovietico, pur fermamente attestato quale 
potente simulacro emotivo per il pubblico occidentale, aveva 
perso gran parte del suo fascino per gli esperti, coi politologi 
americani Stephen F. Cohen e Jerry Hough a fare da capofila 
tra i suoi oppositori. Anche negli ambienti conservatori, le spe-
ranze – caldeggiate per più di un sessantennio – di un immi-
nente crollo del regime cominciavano a essere silenziosamente 
abbandonate.

“Tutti noi,” osservava Robert Byrnes a una conferenza dei 
principali sovietologi americani, ratificando questa nuova li-
nea di pensiero, “concordiamo sul fatto che non v’è alcuna 
probabilità che l’Unione Sovietica diventi una democrazia 
politica o sia destinata al tracollo nel prossimo futuro [corsivo 
mio].” Un importante studio pubblicato dal politologo ameri-
cano Seweryn Bialer nel 1980 sosteneva che per gli Stati Uniti 
era ormai giunto il momento di abbandonare le vane speran-
ze di un cambio di regime e di accettare l’idea che l’Unione 
Sovietica sarebbe rimasta in piedi. Con analogo stato d’animo, 
la Library of Congress di Washington – dopo decenni trascor-
si a ignorare l’esistenza dell’urss in risposta alle pressioni dei 
profughi e del clima di guerra fredda – prendeva finalmente 
la decisione di stringere i denti e assegnarle una voce dedicata 
nel catalogo cartaceo della biblioteca. Si trattò di un gesto emi-
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11INTRODUZIONE

nentemente ragionevole e – come concordarono praticamente 
tutti nella comunità scientifica sovietica – atteso fin troppo a 
lungo. Ma in pratica la biblioteca avrebbe potuto risparmiarsi 
la fatica. Nell’arco di un decennio, infatti, non ci sarebbe più 
stata un’Unione Sovietica da catalogare.

Storia in pillole (1924-1991)

Imbattendomi per la prima volta nell’Unione Sovietica da 
neolaureata, poco prima del cinquantesimo anniversario della 
Rivoluzione d’ottobre, non mi aspettavo certo che sarei sta-
ta uno degli studiosi che ne avrebbe scritto il necrologio per 
il suo centenario. La sua durata si è rivelata inferiore ai set-
tant’anni di prammatica, di poco più lunga dell’aspettativa 
di vita (sessantasette anni) dei cittadini sovietici nati alla fine 
dell’era sovietica, a sua volta poco meno che doppia rispetto a 
quella di chi era nato ai suoi albori.

Le narrazioni storiche tendono, per natura, a far sembrare 
gli eventi inevitabili. Migliore è la spiegazione, più il lettore 
è indotto a credere che le cose non sarebbero potute andare 
altrimenti. Ma non è questa la mia intenzione. A mio avvi-
so, tanto nella storia umana quanto nelle singole vite che la 
compongono, sono ben poche le cose inevitabili. Gli eventi 
avrebbero sempre potuto prendere una piega diversa se non 
fosse stato per incontri fortuiti, cataclismi planetari, decessi, 
divorzi e pandemie. Nel caso sovietico, senza dubbio, abbiamo 
a che fare con rivoluzionari che, sulla scorta di Marx, pensava-
no di avere le idee chiare sulla storia e di sapere, a grandi linee, 
cosa aspettarsi in una data fase. Nell’uso sovietico gli avverbi 
“accidentalmente” (slučaino) e “spontaneamente” (stichijno) 
avevano sempre un’accezione peggiorativa, indicando eventi 
che, stando al Piano, non sarebbero dovuti accadere; rientrava-
no anche tra le parole più comuni del lessico sovietico. Quegli 
stessi rivoluzionari marxisti, votati all’idea di subordinare 
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12 BREVE STORIA DELL’UNIONE SOVIETICA

l’ambiente naturale ed economico alla pianificazione umana, 
ascesero al potere nell’ottobre 1917 con loro stessa sorpresa e, 
a dispetto della loro analisi teorica della situazione, quasi per 
caso.

Nella storia sovietica che mi accingo a raccontare abbon-
dano i momenti ironici, e di sicuro questo aspetto è, in parte, 
la risultante della convinzione dei rivoluzionari di avere nel 
marxismo uno strumento di decodifica universale. La dottrina 
marxista diceva loro, ad esempio, che le società erano divise in 
classi antagoniste, ciascuna con i propri rappresentanti politi-
ci, e che il loro partito – inizialmente la fazione bolscevica del 
Partito operaio socialdemocratico russo, e dal 1918 il Partito 
comunista – rappresentava il proletariato. Il che era a volte 
esatto e a volte no, a seconda delle circostanze, ma in ogni caso 
divenne sempre più irrilevante: dopo l’ascesa al potere, fu pre-
sto evidente che la funzione principale del partito nei confron-
ti degli operai e dei contadini che lo sostenevano era quella di 
offrire l’opportunità di una mobilità verticale (processo non 
riconosciuto nella teoria marxista).

La teoria diceva ai bolscevichi che, a dispetto di una sostan-
ziale sovrapposizione geografica, il nuovo stato sovietico mul-
tinazionale era un’entità totalmente diversa dal vecchio impero 
multinazionale russo, e che il suo centro non poteva esercita-
re lo sfruttamento imperialista delle sue periferie poiché, per 
definizione, l’imperialismo costituiva “lo stadio estremo del 
capitalismo”, risultando completamente estraneo alla visione 
socialista. Come vedremo, si trattava – specie nei primi de-
cenni – di un assunto più ragionevole di quanto potesse sem-
brare a prima vista; d’altra parte, non è difficile capire perché 
gli abitanti delle regioni periferiche non slave potessero talora 
ritenere che trovarsi sotto il controllo della Mosca sovietica 
non fosse poi tanto diverso che essere sotto quello della San 
Pietroburgo zarista.

La definizione di “totalitario” riservata dai commentatori 
occidentali al sistema sovietico non intendeva essere lusin-
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13INTRODUZIONE

ghiera. Ma in realtà, dal punto di vista sovietico, poteva essere 
considerata quasi come un complimento, riflettendo per certi 
versi l’immagine che il Partito comunista aveva di sé quale gui-
da onnisciente, capace di impostare stabilmente la rotta sulla 
base di una pianificazione scientifica, avendo tutto sotto con-
trollo fin nei minimi dettagli. I molti cambi di rotta “acciden-
tali” e le tante deviazioni “spontanee” lungo il percorso sem-
plicemente non potevano incidere sul grande piano generale, 
sebbene ricoprano un ruolo di punta in questo libro. Di certo 
non furono irrilevanti per la vita delle persone che abitavano 
l'Unione Sovietica, e il divario tra la retorica ufficiale e l’espe-
rienza vissuta sostanziava quel genere tipicamente sovietico di 
barzelletta politica (anekdoty) che ribolliva sotto la superficie 
quale costante e irriverente glossa. Il contrasto tra “in linea di 
principio” (tipico sintagma sovietico che innescava un’imme-
diata diffidenza, al pari del “francamente” dei paesi occiden-
tali) e “in pratica” era uno dei capisaldi dell’anekdot sovietico. 
Un altro era il concetto marxista di dialettica, secondo cui i 
fenomeni socioeconomici, come il capitalismo, racchiudevano 
in sé la propria antitesi (nel caso del capitalismo, il socialismo). 
Dialetika, lemma straniero, era un concetto filosofico mutuato 
da Hegel, ma la diffusione di corsi obbligatori di “alfabetizza-
zione politica” faceva sì che la maggior parte dei cittadini so-
vietici avesse una certa consuetudine con la sua straordinaria 
capacità di spiegare le contraddizioni apparenti. Il paradigma 
della freddura dialettica sovietica stava tutto in questo antifo-
nale botta e risposta:

(Domanda) Qual è la differenza tra capitalismo e socialismo?
(Risposta) Il capitalismo è lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, 
il socialismo è la sua sostituzione con il suo opposto.

La previsione marxista di un crollo finale del capitalismo e 
della sua sostituzione con il socialismo (l’indelicato “Vi sep-
pelliremo!” di Chruščëv) era stata di conforto ai comunisti 
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14 BREVE STORIA DELL’UNIONE SOVIETICA

sovietici mentre lottavano contro l’annosa “arretratezza” della 
Russia per creare una società moderna, industrializzata e ur-
banizzata. E all’inizio degli anni ottanta, bene o male, c’erano 
riu sciti. La potenza e il rango sovietici erano riconosciuti in 
tutto il mondo. L’homo sovieticus divenne un’entità riconosci-
bile, con parenti stretti nel blocco sovietico dell’Europa orien-
tale, parenti più problematici in Cina e Corea del Nord, e am-
miratori nel Terzo mondo.

Poi, in uno dei più spettacolari e impreveduti “accidenti” 
della storia moderna, fu il “socialismo” sovietico a crollare, 
cedendo il passo a quello che i russi definirono il “capitalismo 

“Sessant’anni, e fa ancora male”; manifesto di E. Gurov per la Gior-
nata dell’Armata rossa del 23 febbraio 1978. Un lord inglese dall’aria 
dolorante al ricordo del fallito intervento britannico nella guerra civile 
russa.
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15INTRODUZIONE

selvaggio” degli anni novanta. Una schiera di quindici nuovi 
stati eredi, tra cui la Federazione russa, uscì alla luce della li-
bertà sbattendo le palpebre – tutti, russi compresi, lamentan-
dosi a gran voce di essere stati ignobilmente sfruttati ai tempi 
dell’urss. What Was Socialism, and What Comes Next? (“Che 
cos’era il socialismo e cosa verrà dopo?”) titolava con scelta 
azzeccata l’antropologa americana Katherine Verdery un suo 
saggio sulla fase post-sovietica, sottolineando come nell’ex 
blocco comunista non fosse solo il futuro a essere diventato 
improvvisamente inconoscibile, ma anche il passato. “Cosa 
verrà dopo?” è un interrogativo cui nessuno storico prudente 
cerca mai di rispondere. Per quanto riguarda invece il “che 
cos’era il socialismo?”, il tema può essere affrontato dai filosofi 
politici con tanto di rimandi ai testi canonici. Ma io adotterò 
una linea diversa, di tipo storico-antropologico. Qualunque 
cosa si possa intendere in linea di principio per “socialismo”, in 
Unione Sovietica venne a crearsi in pratica una cosa che negli 
anni ottanta si era guadagnato la goffa denominazione di “so-
cialismo reale”. Questa è la sua storia, dalla nascita alla morte.
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1.

FARE L’UNIONE

La Rivoluzione russa avrebbe dovuto innescare la rivolu-
zione in tutta Europa. Ma quel piano non funzionò e ciò che 
rimase fu uno stato rivoluzionario: la Repubblica socialista fe-
derativa sovietica russa (rsfsr), con capitale Mosca. Ma anche 
nelle regioni non russe dell’impero si erano avuti sconvolgi-
menti di vario esito. Le province baltiche scelsero l’indipen-
denza; quelle polacche decisero di entrare in uno stato polacco 
di nuova creazione. Alla fine della guerra civile scatenata dalla 
Rivoluzione d’ottobre, viceversa, altre regioni avevano fondato 
le proprie repubbliche sovietiche, spesso con un aiutino forni-
to dall’Armata rossa del nuovo stato rivoluzionario.

Nel dicembre 1922, le repubbliche sovietiche di Ucraina 
e Bielorussia e la Federazione transcaucasica si unirono alla 
Repubblica sovietica russa andando a costituire una Unione del-
le repubbliche socialiste sovietiche (urss). La capitale era Mosca 
(la vecchia capitale imperiale, Pietrogrado, avrebbe dovuto abi-
tuarsi al secondo gradino). Suo emblema era la falce e il martel-
lo, con il motto (scritto in russo, ucraino, bielorusso, georgiano, 
armeno e azero): “Proletari di tutto il mondo, unitevi!”

La Costituzione della nuova Unione riconosceva alle varie re-
pubbliche il diritto alla secessione, benché per quasi settant’an-
ni nessuna pensasse mai di esercitarlo. Tra gli anni venti e gli 
anni trenta, nell’area centroasiatica della rsfsr videro la luce al-
tre cinque repubbliche (Uzbekistan, Turkmenistan, Tagikistan, 
Kazakistan e Kirghizistan), mentre la Federazione transcauca-
sica si divise nelle sue tre parti costituenti: Georgia, Armenia e 
Azerbaigian. Nel 1939, quale esito di clausole riservate del patto 
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18 BREVE STORIA DELL’UNIONE SOVIETICA

nazisovietico, i tre stati baltici (Lettonia, Lituania ed Estonia) 
e la Moldavia furono accorpati all’urss, portando a quindici il 
numero totale delle repubbliche dell’Unione.

L’urss era chiaramente lo stato erede della Russia imperia-
le, sia pure con un territorio leggermente meno vasto. Se per 
questo fosse da considerarsi a sua volta un impero – coi russi 
che governavano un gruppo di colonie interne sotto forma di 
repubbliche nazionali – era questione controversa. Impero, 
e per di più illegittimo, lo ritenevano le potenze occidentali, 
ostili al regime bolscevico e speranzose in una sua caduta. I 
bolscevichi, tuttavia, avevano un modo completamente diver-
so di guardare alla propria Unione. Molti dirigenti del partito 
non erano affatto russi, ma appartenevano a una delle mino-
ranze oppresse (lettone, polacca, georgiana, armena, ebraica) 
del vecchio impero zarista. Nemici giurati dell’imperialismo 
russo, erano cresciuti sotto la sferza di una sempre più gravosa 
discriminazione fatta pesare sulle componenti allotrie negli ul-
timi anni dell’età imperiale, e consideravano proprio compito, 
dentro e fuori l’Unione Sovietica, liberare gli ex sudditi colo-
niali, in particolare in Asia (compresi i territori centroasiatici 
conquistati dall’impero nel XIX secolo). Stando al mantra de-
gli anni venti, il “pericolo peggiore” era lo “sciovinismo russo”: 
in altri termini, di tutti i nazionalismi presenti in Unione 
Sovietica, l’unico pernicioso era quello russo.

I bolscevichi erano internazionalisti marxisti militanti che 
vedevano nel nazionalismo una falsa coscienza. Ne riconosce-
vano tuttavia l’attrattiva sulle masse e la tendenza a moltipli-
carsi in risposta a qualsiasi tentativo di sradicamento. I bolsce-
vichi non avrebbero commesso un tale errore: la loro strategia 
era quella di incoraggiare i nazionalismi non russi, non solo 
mediante l’impiego amministrativo delle lingue locali e la pro-
mozione delle culture nazionali, ma anche attraverso la crea-
zione di amministrazioni territoriali a sé stanti, partendo dal 
livello di repubblica (come ad esempio l’Ucraina), giù giù fino 
a quello del soviet di villaggio (all’interno della repubblica 
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191. FARE L’UNIONE

ucraina c’erano vari “distretti autonomi” ebraici, bielorussi, 
russi, lettoni, greci ecc.). Uno dei paradossi del regime sovieti-
co era che le sue strutture amministrative non solo protegge-
vano le identità nazionali, ma contribuivano altresì a crearle.

Il problema dell’arretratezza

I bolscevichi erano modernizzatori razionalisti fino al mi-
dollo: la modernizzazione sotto forma di sviluppo industriale 
guidato dallo stato costituiva il nucleo del loro programma, 
nonché buona parte di ciò che essi intendevano per sociali-
smo. L’arretratezza della Russia nei confronti dell’Occidente 
era per loro una grande sfida da affrontare e da vincere, ma 
nella loro visione delle cose la Russia aveva anche un proprio 
“Oriente” interno – l’Asia Centrale – da modernizzare e civi-
lizzare attraverso investimenti di capitale per infrastrutture e 
industrie, al pari di istituti scolastici e programmi volti a favo-
rire le minoranze. Per l’Unione nel suo complesso, moderniz-
zazione e scarico della tradizione erano in cima all’agenda, di 
breve come di lungo termine. Tra i primi a farne le spese fu 
il calendario giuliano della Russia imperiale, di tredici giorni 
indietro rispetto a quello gregoriano utilizzato in Occidente 
(con la conseguenza che, una volta ratificata la sua abolizione 
nel 1918, la “Rivoluzione d’ottobre” fu commemorata il 7 no-
vembre). Le modifiche alla vecchia ortografia, l’emancipazione 
delle donne da un intero assortimento di catene giuridiche, la 
legalizzazione dell’aborto, la concessione del divorzio “senza 
colpa”, lo scioglimento della chiesa ortodossa (considerata un 
ricettacolo particolarmente intollerabile di superstizione) e l’a-
bolizione delle caste sociali furono tutti introdotti nel giro di 
pochi mesi dalla presa del potere.

Ma quanto era arretrata la Russia prerivoluzionaria? Quello 
di “arretratezza” è un concetto sfuggente che implica sempre 
un paragone con un più avanzato oggetto di ammirazione; 
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20 BREVE STORIA DELL’UNIONE SOVIETICA

nel caso della Russia, il confronto era con l’Europa occiden-
tale. Sradicare la Russia dall’arretratezza e occidentalizzarla 
era stato il mantra di Pietro il Grande due secoli prima, e per 
raggiungere l’obiettivo, tra le altre cose, aveva fatto costrui-
re una nuova capitale (San Pietroburgo, il più vicino possibile 
all’Europa) e imposto ai boiardi la rasatura della barba. Sotto 
i successori di Pietro – in particolare Caterina la Grande, cor-
rispondente epistolare di filosofi illuministi come Diderot e 
Voltaire – la Russia aveva fatto una figura sufficientemente 
buona da guadagnarsi, a inizio Ottocento, il rango di gran-
de potenza europea, reputazione consolidata dall’umiliazione 
inflitta alle armate napoleoniche nelle proprie steppe. I  suoi 
territori aumentarono nel corso del XIX secolo in virtù dell’e-
spansione meridionale nel Caucaso e dell’invasione dei piccoli 
khanati centroasiatici. Ma fu solo all’inizio degli anni sessan-
ta dell’Ottocento che, nel quadro delle Grandi Riforme di 
Alessandro  II, giunse l’emancipazione dei contadini dal ser-
vaggio. Anche alla rivoluzione industriale il paese giunse in ri-
tardo: il decollo tecnologico avvenne solo nell’ultimo decennio 
dell’Ottocento, mezzo secolo dopo la Gran Bretagna, e con 
una fortissima dipendenza dal patrocinio statale (al pari del 
Giappone nello stesso periodo) e dagli investimenti stranieri.

All’epoca del primo censimento nazionale condotto con 
criteri moderni, nel 1897, la popolazione dell’impero contava 
centoventisei milioni di abitanti, novantadue dei quali risie-
devano nella Russia europea (compresa l’attuale Ucraina e la 
parte orientale della Polonia). Il resto era diviso tra le province 
polacche dell’impero e il Caucaso (con circa nove milioni di 
abitanti ciascuno), seguiti dalla Siberia e dall’Asia Centrale. 
Mentre la popolazione urbana della Russia europea era tri-
plicata tra il 1863 e il 1914, il livello di urbanizzazione e di 
industrializzazione diminuiva bruscamente man mano che ci 
si allontanava dalla frontiera occidentale. Se le province polac-
che erano la regione di gran lunga più sviluppata dell’impero, 
in Siberia il 92% della popolazione era costituita da contadini. 
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Mosca. La piazza Rossa verso il 1900. Da notare come il nome preceda 
l’avvento del bolscevismo (“rosso” è attributo di bellezza). A sinistra San 
Basilio, a destra il Cremlino.

Mosca. Piazza Lubjanka verso il 1900. Ribattezzata piazza Dzeržinskij 
nel 1926.
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Meno di un terzo degli abitanti dell’impero nella fascia di età 
compresa tra i dieci e i cinquantanove anni era alfabetizza-
to. Pure, si segnalavano forti disparità tra uomini e donne, tra 
abitanti delle città e delle campagne, tra giovani e anziani. Il 
45% degli individui di sesso maschile tra i venti e i trent’anni 
era alfabetizzato, ma il medesimo dato si attestava appena al 
12% tra le donne; tra i cinquanta e i sessant’anni, il tasso di 
alfabetizzazione maschile era del 26%, quello femminile ap-
pena dell’1%.

Oltre a città altamente sviluppate come Varsavia e Riga (per-
dute dopo la rivoluzione), l’Unione poteva vantare un’industria 
mineraria e metallurgica in rapida crescita nella regione del 
Donbass, nell’odierna Ucraina, per lo più di proprietà stranie-
ra, in cui prestava servizio una manodopera reclutata in gran 
parte dai villaggi russi. Anche San Pietroburgo, Mosca, Kiev, 
Char’kov e la città portuale di Odessa sul mar Nero erano in via 
di industrializzazione, mentre Baku (in Azerbaigian, sul mar 
Caspio) stava diventando un importante centro petrolifero.

Ai fini amministrativi e censuari, la popolazione era ancora 
divisa in caste (soslovija) – nobiltà, clero, popolazione urbana e 
contadini, ciascuna con i propri diritti e doveri verso lo zar –, 
benché l’anacronismo di un tale sistema, estinto da tempo in 
Europa occidentale, fosse motivo di imbarazzo per la classe 
colta nazionale. I contadini, col 77% del totale degli abitanti, 
rappresentavano la componente sociale di gran lunga più nu-
merosa; i ceti urbani non superavano l’11%. Quanto all’intel-
ligencija, rappresentava un’anomalia moderna che non trovava 
posto nel diagramma sociale.

Malgrado il carattere multinazionale dell’impero russo, il 
concetto di nazionalità era troppo moderno per il regime za-
rista e il censimento del 1897 si limitò a raccogliere dati su 
confessione religiosa e lingua madre. Il “russo” era la lin-
gua rivendicata dai due terzi della popolazione dell’impero, 
ma nel novero rientravano anche ucraini e bielorussi: solo 
il 44% era indicato come cittadino della “Grande Russia”. 
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24 BREVE STORIA DELL’UNIONE SOVIETICA

Per quanto riguarda la religione, circa il 70% degli abitanti 
era russo-ortodosso (compresi due milioni circa di “vecchi 
credenti”, staccatisi dalla chiesa nel XVII secolo), l’11% mu-
sulmano, il 9% cattolico romano e il 4% ebreo.

Nell’Europa occidentale, in particolare in Gran Bretagna, la 
Russia divenne sinonimo di autocrazia oscurantista, fenome-
no cui contribuì l’energica propaganda dei rivoluzionari esu-
li, beneficiari delle generose leggi inglesi sui rifugiati politici. 
La pratica zarista di esiliare i dissidenti in Siberia era conosciu-
ta e vituperata in tutto il mondo “civilizzato”, come sarebbe 
accaduto col gulag durante la guerra fredda. Nonostante le 
dimensioni e il rango di grande potenza, la precarietà del pote-
re zarista divenne evidente quando, nel 1905, a seguito dell’u-
miliante sconfitta nella guerra contro il Giappone, il regime 
sopravvisse a malapena a una rivoluzione divampata per tutta 
l’ampiezza del suo territorio e che impiegò più di un anno a 
reprimere. La fiammata rivoluzionaria del 1905 fornì ai radi-
cali russi una leggenda eroica e un’istituzione rivoluzionaria 
di genesi spontanea, il soviet (letteralmente, “consiglio”), orga-
no eletto dal popolo che assommava in sé i poteri legislativo 
ed esecutivo. Lev Trockij, marxista della fazione menscevica, 
giunse a fama immediata quale leader carismatico del Soviet di 
San Pietroburgo, mentre il leader bolscevico Vladimir Lenin, 
di ritorno dall’estero al pari di Trockij, giunse in ritardo per 
la rivoluzione del 1905, svolgendovi solo un ruolo marginale. 

Rivoluzionari in attesa

Se volevi fare una rivoluzione in Russia, cercare il sostegno dei 
contadini oppressi poteva sembrare la cosa più ovvia. E a tale ra-
gionamento si erano attenuti i cosiddetti narodniki (populisti), la 
prima generazione di rivoluzionari, che dominarono la scena ra-
dicale negli anni sessanta e settanta dell’Ottocento. Memori del-
la lunga tradizione di rivolte rurali, nei contadini essi vedevano 
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tanto i potenziali detronizzatori degli zar quanto una fonte di 
incontaminata moralità. Ma agli emissari populisti la gente di 
campagna prestava ben poca attenzione, considerandoli espo-
nenti di una élite urbana con cui non aveva nulla da spartire. 
Fu la delusione per quel rifiuto a spianare la strada all’ascesa 
del marxismo nel movimento rivoluzionario degli anni ottanta. 
Discepoli dei pensatori socialisti tedeschi Karl Marx e Friedrich 
Engels, i marxisti russi ventilarono una “previsione scientifica” 
dell’inesorabile “necessità” della rivoluzione, poiché il capitali-
smo era storicamente predestinato a cedere il passo al sociali-
smo. Agente rivoluzionario prescelto dalla storia era il proleta-
riato industriale, componente sociale generata dai processi del 
capitalismo stesso – il che significava che i contadini erano di-
ventati (almeno teoricamente) irrilevanti. L’impegno rivoluzio-
nario, prima giustificato su basi morali, venne ora riconfigurato 
come qualcosa di più prossimo alla scelta razionale, radicata 
nella comprensione della necessità storica (Gesetzmässigkeit in 
tedesco e zakonomernost’ in russo – concetto viceversa assen-
te nel mondo anglofono). A tali profondità filosofiche potevano 
nuotare solo pochi eletti, ma tutti i marxisti – prima russi, poi 
sovietici – sapevano cosa significasse zakonomerno: era quando 
le cose andavano come avrebbero dovuto in linea di principio 
(diversamente, cioè, dal modo “accidentale” e “spontaneo” in 
cui vanno, in pratica, il più delle volte).

In Russia, i rivoluzionari marxisti si identificavano con la 
classe operaia industriale ma, inizialmente, la maggior parte 
di essi apparteneva alla nobiltà o alla classe colta. Qui, come 
in altri paesi in via di sviluppo tra la fine del XIX e il XX 
secolo, istruzione superiore significava occidentalizzazione, 
con la radicalizzazione a fare spesso da effetto collaterale. Il 
primo aspetto (l’occidentalizzazione), implicava un senso di 
straniamento dalla popolazione locale, mentre il secondo (la 
radicalizzazione) il formarsi di una coscienza “missionaria” di 
doverla guidare. Gran parte della classe colta di idee radica-
li si era autodefinita “intelligencija”, escludendone sprezzan-
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26 BREVE STORIA DELL’UNIONE SOVIETICA

temente quanti, col medesimo tipo di istruzione, andavano a 
lavorare per lo stato. (Su tale giudizio non aveva influito il fatto 
che le Grandi Riforme di Alessandro II fossero state scrupo-
losamente redatte da un gruppo di “burocrati illuminati” che 
avevano operato dietro le quinte: che cos’erano, infatti, delle 
semplici riforme quando ciò che serviva era una rivoluzione 
profonda e una rinascita spirituale?) Autoproclamata funzio-
ne dell’intelligencija era criticare il governo (qualsiasi governo, 
come divenne chiaro dopo il crollo dello zarismo) e fare da 
coscienza della società, mansione ovviamente destinata a porla 
in costante conflitto con le autorità imperiali, e in particolare 
con l’Ochrana, la polizia segreta. Per i più, il radicalismo po-
litico non era un lavoro quotidiano. Ma una minoranza di essi 
divennero rivoluzionari professionisti a tempo pieno, spesso 
negli anni degli studi, con conseguenti arresti, pene detentive, 
esili interni, fughe dall’esilio (cosa tutt’altro che difficile) e – se 
le risorse finanziarie dei genitori lo permettevano – emigrazio-
ne. Tutte le fazioni rivoluzionarie, indipendentemente dal fatto 
di indicare negli operai o nei contadini la propria base sociale, 
erano guidate da intellettuali rivoluzionari, la maggior parte 
dei quali aveva trascorso lunghi anni in Europa da esule.

Vladimir Lenin, all’anagrafe Vladimir Ul’janov, nacque nel 
1870 sulle rive del Volga nella città di Simbirsk (ribattezzata 
Ul’janovsk nel 1924 dopo la sua morte, e stranamente ancora 
a lui intitolata). La sua radicalizzazione politica, cui contribuì 
in parte la condanna a morte del fratello maggiore per il suo 
coinvolgimento in un complotto contro l’imperatore, risale 
agli anni in cui era studente di giurisprudenza a Kazan’. Gli 
Ul’janov appartenevano a quella che oggi definiremmo la clas-
se professionale media (il padre era un ispettore scolastico che 
aveva saputo arrampicarsi abbastanza in alto da guadagnar-
si l’ingresso nella nobiltà non ereditaria) e, pur con qualche 
componente tedesca ed ebraica, erano di etnia prevalentemen-
te russa. L’adesione di Lenin alla causa rivoluzionaria lo portò 
nella Lega marxista di lotta per l’emancipazione della classe 
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operaia di San Pietroburgo, il che gli valse il consueto casti-
go dell’esilio amministrativo all’interno dei confini nazionali, 
seguito dall’esilio volontario all’estero, sostenuto finanziaria-
mente dalla madre. Frequentò quindi l’eterogenea compagi-
ne di rivoluzionari, russi ed est-europei, che si davano conve-
gno a Londra, Parigi, Ginevra, Zurigo e Berlino – un mondo 
all’inse gna di alloggi squallidi, appassionate quanto cavillose 
discussioni con altri rivoluzionari, spie della polizia, informa-
tori, solitudine e lunghe ore passate in biblioteca.

All’interno del gruppo rivoluzionario marxista di cui faceva 
parte, i russi etnici come lui e sua moglie, Nadežda Krupskaja, 

Foto di gruppo di casa Ul’janov (1879). Il giovanissimo Vladimir è se-
duto in prima fila a destra; il fratello maggiore Aleksandr (giustiziato a 
ventun anni per terrorismo) è in piedi a sinistra.
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